河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“悦悦啊，你说这人老了是不是就得看子女的良心？以前妈身体不好没给你带娃，那是妈实在没办法。现在妈老了，身体也不中用了，虽说没带过娃，但我毕竟是长辈，你以后得给我养老吧？”
大年三十的年夜饭桌上，婆婆刘桂兰借着几分酒劲，拉着我的手，眼神迷离却又透着一股精明的光。她声音不小，刚好能让在座的七大姑八大姨都听见。
空气瞬间凝固，所有人的筷子都停在了半空。
我看着她那张因为酒精而泛红的脸，心里冷笑一声。这哪里是喝醉了，分明是借着酒劲搞道德绑架，逼我就范。
我没有立刻抽回手，而是给她的茶杯里续满了水，然后侧过身，笑着看向那个正埋头啃猪蹄装死的男人。
“老公，妈问你话呢，怎么不吭声？妈这是心里没底，怕老了没人管。你是家里唯一的儿子，又是顶梁柱，这种大事你不表个态，让妈怎么安心？”
赵晋的动作僵住了，嘴角的油渍还没来得及擦。
01
除夕夜的赵家老宅，电视机里正放着热闹的小品，背景音嘈杂喧嚣。满屋子都是混合着劣质白酒、油炸食品和二手烟的味道。
这顿年夜饭，我在厨房里忙活了整整三个小时。从洗菜切菜到煎炒烹炸，油烟熏得我眼睛发酸。而我的小姑子赵敏，那个号称家里“小公主”的女人，全程只负责把自己那刚做的美甲护好，然后在开饭前轻飘飘地摆了几双筷子，顺便还要点评一句：“嫂子，今年的虾是不是有点老了？”
我没搭理她，只顾着给五岁的儿子剥虾壳。儿子正是长身体的时候，刚才我想夹只大鸡腿给他，却被婆婆不动声色地转到了赵敏碗里：“敏敏最近减肥，吃鸡肉不胖。”
这偏心眼的事儿，我早就习惯了。结婚六年，我早就学会了在赵家当个“透明人”，只要不触碰我的底线，我都能忍。
可今天，婆婆显然不想让我继续当透明人。
刘桂兰今年六十二，退休前是纺织厂的工人。年轻时爱玩爱打扮，退休金除了买保健品就是贴补女儿。她身体确实有些小毛病，高血压、老寒腿，但远没到动不了的地步。甚至上个月，她还跟老姐妹们报团去了趟云南旅游，朋友圈里晒的照片精神抖擞。
怎么一到年夜饭桌上，就开始未雨绸缪谈养老了？
其实原因我也猜得到。前两天，隔壁单元的一位老太太因为瘫痪在床，被儿媳妇嫌弃照顾不周，闹得鸡飞狗跳，最后被送去了养老院。那老太太哭天抢地的惨状，大概是刺激到了刘桂兰那根敏感的神经。
此刻，她死死拽着我的手腕，力气大得惊人，指甲都快嵌进我的肉里。
“悦悦，妈知道你是个孝顺孩子。”她见我不接茬，又加了一把火，“妈这辈子也不容易，拉扯大两个孩子……”
我脸上的笑容不变，目光却越过她，直直地盯着赵晋。
赵晋是个典型的“逃避型人格”。他在公司是技术骨干，对着代码能坐一天，但只要面对家里的一地鸡毛，他的第一反应永远是当缩头乌龟。
“哎呀妈，大过年的说这个干嘛，多扫兴啊。”赵晋果然开始打哈哈，试图把这事儿混过去，“来来来，喝酒喝酒。”
他端起酒杯想跟大舅碰杯，但我没打算让他这么轻易脱身。
“老公，这怎么是扫兴呢？”我声音轻柔，却透着一股不容置疑的坚定，“妈这是缺乏安全感。你想想，妈把你养这么大，现在担心老了无依无靠，你作为儿子，难道不该当着大家的面给个承诺吗？你说一句‘我养’，妈今晚这觉才能睡踏实。”
赵晋被我架到了火上烤。他看着我，眼神里带着几分哀求，意思是让我别闹了。
如果是以前，为了顾全他的面子，我也许会含糊过去。但今天不行。婆婆那句“虽说没带娃”，像根刺一样扎在我心里。
02
我坐月子的时候，正是冬天。剖腹产刀口疼得下不了地，孩子哭得撕心裂肺。赵晋那会儿正忙着赶项目，天天加班到半夜。我求婆婆来搭把手，哪怕只做顿饭也行。可刘桂兰怎么说的？
“哎哟，悦悦啊，不是妈不想帮你。我这腰疼病犯了，实在动不了。现在的年轻人都要科学坐月子，请月嫂更专业。”
结果转头我就在朋友圈看到她发了张在大巴车上的自拍，配文：“夕阳红旅游团出发啦！”
孩子三岁发高烧惊厥，半夜送急诊。赵晋出差在外，我一个人抱着滚烫的孩子在医院挂号缴费，急得浑身发抖。给婆婆打电话，那边传来震耳欲聋的广场舞音乐：“这点小事自己处理就行了，小孩哪有不生病的，别大惊小怪。”
这些账，我可以不每天挂在嘴边，但我没失忆。
“老公？”我催促了一声。
大舅在旁边也看热闹不嫌事大，起哄道：“就是啊大外甥，你媳妇说得对。百善孝为先，你妈把你拉扯大不容易，表个态呗。”
赵晋涨红了脸，在全家人的注视下，只能硬着头皮放下筷子，干巴巴地说：“妈，你放心，我肯定养你。我是你儿子，还能不管你吗？绝不让你受罪。”
刘桂兰听到了想听的话，脸色缓和了不少。但她眼角的余光还是忍不住往我这边瞟，眼神里带着一丝没能拿捏住我的不甘心。
“那就好，那就好。”她松开我的手，端起酒杯抿了一口，“还是儿子靠得住。”
赵敏在旁边一边啃着那只原本属于我儿子的鸡腿，一边阴阳怪气地插嘴：“那是，哥最孝顺了。不像有些人，还要别人逼着才肯说话。”
我权当没听见，低头给儿子夹了一筷子青菜，淡淡地说：“快吃，吃完了妈妈带你去放烟花。”
这场年夜饭的硝烟看似散去，但我心里清楚，这只不过是个开始。刘桂兰那种无利不起早的性格，突然当众发难，绝不仅仅是因为隔壁老太太的遭遇。
回到家已经是深夜。儿子累得睡着了，我把他抱进房间安顿好。
回到主卧，赵晋正四仰八叉地躺在床上刷手机。见我进来，他翻了个身，语气里带着几分埋怨：“老婆，你今天怎么回事？妈喝多了随口一说，你非得当着亲戚的面逼我表态，让妈下不来台。”
我坐在梳妆台前卸妆，看着镜子里那张略显疲惫的脸，平静地反问：“我逼你？是你妈在逼我。那句话什么意思你听不出来？‘虽说没带娃’，这是在给我打预防针呢，怕我以后拿这事儿堵她的嘴。我把话头抛给你，是在帮你尽孝。怎么，你自己亲妈的养老问题，你不敢接？”
赵晋被噎了一下，坐起来抓了抓头发，烦躁地说：“我也没说不管啊。但我那不是怕我有压力吗？你也知道，现在房贷车贷，孩子还要报兴趣班……”
“你也知道有压力？”我转过身，冷冷地看着他，“当年我坐月子、带孩子最难的时候，你怎么不知道我有压力？现在你妈一句‘我老了’，你就想让我既往不咎，把伺候人的活儿全揽过来？赵晋，我告诉你，我可以出钱，但我绝不出人。”
“你……”赵晋指着我，半天憋出一句，“你怎么这么记仇啊？都是一家人，分得那么清干嘛？”
“亲兄弟还明算账呢。”我关掉台灯，躺下背对他，“睡觉。”
黑暗中，我听见赵晋重重地叹了口气。他大概觉得我是个不可理喻的女人，斤斤计较，不够大度。可他不知道，在这个家里，如果不斤斤计较，早就被人吃得连骨头渣都不剩了。
03
本以为这事儿就这么过去了，谁知大年初三，这颗雷真的爆了。
那天早上，我和赵晋正准备带着孩子回我娘家拜年。刚把礼品装上车，赵晋的手机就响了。
电话是赵敏打来的，声音带着哭腔：“哥！你快来中心医院！妈在浴室滑倒了，好像骨折了！”
我们火急火燎地赶到医院。急诊室外，赵敏正坐在长椅上抹眼泪，妆都哭花了。看到我们，她立刻扑上来：“哥，吓死我了！妈疼得路都走不了了！”
医生走出来，拿着片子说：“右侧股骨颈骨折，需要做髋关节置换手术。老人年纪大了，又有骨质疏松，手术风险虽然不大，但术后恢复期很长，起码要在床上躺三个月，身边离不开人。”
赵晋一听要躺三个月，脸色瞬间就变了。
我和他对视一眼，都看到了彼此眼里的焦虑。年后正是我们公司审计最忙的时候，加班是常态，请假根本不可能。赵晋那个项目也到了上线前的冲刺阶段，要是这时候掉链子，年终奖泡汤不说，升职的事儿也得黄。
病房里，刘桂兰躺在床上，右腿打了牵引，疼得哼哼唧唧。看到我们进来，她立刻开始演戏：“哎哟……我这把老骨头是不中用了……给你们添麻烦了……”
赵晋赶紧上前握住她的手：“妈，你别乱想，配合医生治疗，很快就能好的。”
刘桂兰眼珠子转了转，目光落在我身上，虚弱地说：“悦悦啊，医生说我这得卧床三个月。请护工太贵了，一天好几百，而且外人我不放心，毛手毛脚的。你看……你能不能请个假，照顾妈一段时间？”
来了。
我心里那块石头终于落地了。果然，所有的铺垫都是为了这一刻。
还没等我开口，赵敏就在旁边帮腔：“是啊嫂子，你是会计，工作应该没那么忙吧？而且你心细，做饭也好吃。妈最喜欢吃你做的饭了。要是你能照顾妈，妈肯定恢复得快。”
这一唱一和，配合得天衣无缝。
我要是拒绝，那就是不孝顺，是冷血；我要是答应，这三个月就能把我的职业生涯毁了，而且开了这个头，以后这就是我的“本职工作”。
赵晋站在旁边，看了看亲妈，又看了看我，嘴唇动了动，竟然没说话。那个眼神我太熟悉了——他在等我妥协，等我像以前无数次那样，为了这个家的和谐，牺牲自己。
可惜，这次我不打算当那个傻子。
我从包里掏出一张早就准备好的银行卡，轻轻放在床头柜上。
“妈，这卡里有三万块钱，是我和赵晋的一点心意。”我语气诚恳，脸上带着恰到好处的关切，“护工我已经联系好了，医院的金牌护工，一天400，专业护理，还会做营养餐。人家有证的，比我这种外行强多了。我不懂护理，但我懂出钱。”
病房里的空气稍微凝滞了一下。
刘桂兰看着那张卡，眼里闪过一丝贪婪，但很快又换上一副嫌弃的表情：“三万块……这护工钱也太贵了。咱们普通人家，哪经得起这么造啊？敏敏还要还房贷，我也没多少退休金……”
她把皮球踢给了赵敏。
我顺势看向赵敏，微笑着说：“敏敏，妈这话说得对。护工费确实不便宜。不过妈生病是大事，咱们做子女的得出钱出力。我和你哥出了这三万块启动资金，后续的费用，你看是不是咱们平摊一下？或者你最近工作不忙的话，你来照顾妈也行，那就省了护工费了。”
赵敏的脸色瞬间变得很难看。她下意识地捂住自己的香奈儿包包，往后退了一步：“嫂子，你也知道我是月光族，每个月工资都不够花，哪有钱啊？而且我那工作……也不好请假。”
“刚还了信用卡，手头紧……”她嘟囔着，声音小得像蚊子哼哼。
“那这就难办了。”我两手一摊，看着赵晋，“老公，你说呢？我假是肯定请不下来的，公司那边你知道，这几个月我要是请长假，那就是自动离职。咱们家房贷车贷加起来一万多，我要是没工作了，全家喝西北风吗？”
赵晋被这一连串现实的问题砸晕了。他虽然想尽孝，但他更清楚家里的经济状况。要是没了我的工资，这个家立刻就会停摆。
“那就请护工吧。”赵晋终于咬牙做了决定，“钱的事我想办法。”
刘桂兰见儿子发了话，也不好再说什么，只能不情不愿地接受了这个方案。但她看向我的眼神里，多了一分怨毒。
04
接下来的日子，并没有因为请了护工而消停。
刘桂兰是个极难伺候的主。护工大姐给她擦身，她嫌手重弄疼了她；喂饭，她嫌烫了或者凉了；半夜稍微有点动静，她就大喊大叫说护工虐待她。
短短三天，骂走了两个护工。
护工公司给我打电话，委婉地表示：“您家老人这脾气，我们这边实在没人敢接单了。”
没办法，赵晋只能硬着头皮请了年假，白天在医院陪护，晚上回家还要处理工作邮件。几天下来，他整个人瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝深陷。
那天晚上，赵晋回到家，一屁股坐在沙发上，连鞋都没换。
“老婆……”他声音沙哑，带着深深的疲惫，“家里存款能不能再拿五万出来？妈的手术要做进口钢板，全自费。还有那个防血栓的药，也是自费的。”
我正在给孩子检查作业，听到这话，手里的笔顿了一下。
“五万？”我抬起头看着他，“赵晋，咱们家底你是清楚的。这几年为了买这套学区房，积蓄早就掏空了。那三万块还是我从理财里赎回来的。再拿五万，咱们连下个月的房贷都得借钱了。”
赵晋痛苦地抱住头：“那怎么办？妈在医院躺着，总不能不治吧？敏敏那边一分钱都拿不出来，妈的退休金卡里据说也没多少钱……”
“等等。”我打断了他，“妈退休金每个月五千，再加上爸去世时的抚恤金，还有这几年的积蓄，怎么可能没钱？”
我是做财务的，对数字有着本能的敏感。公公去世的时候，抚恤金加丧葬费一次性发了十八万，当时刘桂兰说这钱她留着养老，我们也都没惦记。再加上她平时生活节俭，吃穿都不讲究，这几年下来，手里怎么着也得有三四十万现金。
这笔账，怎么算都不对劲。
“妈说前几年买理财亏了点，剩下的都贴补家用了。”赵晋有些心虚地解释，“她说她现在卡里就剩几千块钱。”
贴补家用？贴补谁的家用？反正没贴补我们家。每次回老宅吃饭，还得是我们买菜买肉。
我看着赵晋那副被人卖了还帮人数钱的样子，心里又气又恨。
“行，没钱是吧。”我合上作业本，站起身，“这五万块钱我来想办法。不过赵晋，有些事咱们得搞清楚。这钱到底去哪了，不能是一笔糊涂账。”
05
第二天是周六，赵晋在医院守着，赵敏借口加班没去。
我借口要去老宅帮婆婆拿几件换洗的内衣和医保卡，独自一人回了赵家老房子。
我有老房子的钥匙，但刘桂兰卧室里那个上了锁的铁皮柜子，才是她的“金库”。她以为我不知道，其实我早就无意中看到过，她把备用钥匙藏在阳台那盆万年青的花盆底下。
我戴上手套，翻开泥土，果然摸到了一把小铜钥匙。
打开铁皮柜，里面堆满了各种旧发票、存折和文件袋。我快速翻阅着，越看心越惊，越看手越抖。
