广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈妈……我今晚能跟你一起睡吗？"
十三岁的儿子突然站在卧室门口说出这句话时，陈瑾整个人都愣住了。
青春期的孩子，向来躲着她、话越来越少，可那晚的浩然，眼神闪烁不定，双手无意识地攥着衣角，像在压抑什么，又像鼓足了全部勇气才开口。
客厅的灯光落在他脸上，莫名透着一丝让人心慌的紧张与疲惫。
陈瑾下意识一紧：
是学校出了什么事？
还是青春期的心理问题？
抑或……儿子对她有什么难以启齿的请求？
可她怎么也想不到，这句让她误会整整一夜的话，背后藏着的，不是少年的叛逆，也不是所谓的成长烦恼。
而是一个十三岁的孩子，在黑暗中独自挣扎了太久之后，唯一能想到的、最笨却最用力的——求救方式。
当凌晨三点身后传来异样时，真相开始露出它狰狞的一角。
01
陈瑾今年四十一岁，在城南一家私立医院做护士长。
丈夫周卫东在三年前因为一场车祸去世，留下她和儿子浩然相依为命。
那场车祸来得太突然。
周卫东那天早上出门前还在餐桌上跟她拌嘴，说她炒的鸡蛋放盐太多。
"你行你来啊，每天就知道挑毛病。"陈瑾白了他一眼。
周卫东嘿嘿笑着，夹起一筷子鸡蛋塞进嘴里："行行行，好吃好吃，我媳妇做的都好吃。"
浩然当时才十岁，坐在旁边看着父母斗嘴，咯咯直笑。
谁能想到，那竟是一家三口最后一次坐在一起吃早饭。
当天下午，周卫东骑电动车去工地的路上，被一辆闯红灯的货车撞飞出去十几米。
等陈瑾赶到医院的时候，人已经没了。
她记得自己当时没有哭。
她只是愣愣地站在急诊室门口，看着白布下丈夫的轮廓，脑子里一片空白。
"妈妈，爸爸怎么了？"
十岁的浩然被邻居带过来，扯着她的衣角，眼睛里全是恐惧。
陈瑾蹲下身，把儿子紧紧搂在怀里。
"浩然，爸爸……爸爸去了很远的地方。"
那一刻，她在心里发誓，无论如何也要把这个孩子好好养大。
丈夫走后，家里的顶梁柱塌了。
陈瑾一个人扛起了所有。
周卫东生前在工地上干活，每个月能挣六七千块钱，加上陈瑾的工资，日子过得还算宽裕。
可现在只剩她一个人的收入，房贷、浩然的学费、日常开销，每一项都压得她喘不过气来。
她开始拼命加班，能上的夜班全上，能替的班全替。
"陈姐，你悠着点，身体要紧。"同事们看她天天连轴转，都替她担心。
"没事，我扛得住。"陈瑾笑笑，可只有她自己知道，每天晚上躺在床上的时候，浑身的骨头都像散架了一样。
她不敢病，不敢倒下。
浩然只有她了，她要是再出个什么事，这孩子怎么办？
02
日子就这么一天天熬过去。
三年时间，陈瑾把所有的心血都扑在了儿子身上。
她每天早上五点半起床，给浩然准备早餐。
煎鸡蛋、热牛奶、切好的水果，一样都不能少。
"妈，你不用这么麻烦，我随便吃点就行。"浩然有时候会说。
"随便吃什么？长身体的时候，营养得跟上。"
陈瑾嘴上这么说，其实自己的早餐经常就是前一天的剩饭随便扒拉几口。
她把最好的都留给了儿子。
送完浩然上学，她就骑着电动车往医院赶。
从家到医院骑车要四十分钟，夏天还好，冬天的时候冻得手都没知觉。
有一年冬天特别冷，她的手生了冻疮，又红又肿，碰一下就钻心地疼。
可第二天她还是照常骑车去上班，连手套都舍不得买新的。
"妈，你手怎么了？"浩然放学回来看见她的手，眼圈一下子就红了。
"没事，小问题，抹点药膏就好了。"
"妈，我以后挣钱了，给你买最好的手套，买最厚的。"
陈瑾听了，眼泪差点掉下来。
她摸摸儿子的头："好，妈等着。"
那时候的浩然，是她最大的安慰。
小学阶段，浩然成绩一直名列前茅，年年拿三好学生，奖状贴满了一面墙。
邻居们提起浩然，都竖大拇指。
"你家浩然真争气，学习又好，又懂事。"
"这孩子将来肯定有出息。"
陈瑾听了心里美滋滋的，觉得自己这几年的苦没白吃。
只要儿子有出息，她再苦再累都值得。
可她没注意到，儿子上了初中之后，正在一点一点发生变化。
刚开始是话变少了。
以前浩然放学回家，总爱叽叽喳喳跟她讲学校的事。
谁跟谁打架了，老师今天穿了件什么颜色的衣服，食堂的红烧肉不好吃之类的。
陈瑾虽然累得要死，但听儿子讲这些鸡毛蒜皮的小事，心里就觉得踏实。
现在不一样了。
浩然回来就把自己关进房间，问他什么都是"嗯""哦""知道了"。
"今天学校怎么样？"
"还行。"
"中午吃的什么？"
"忘了。"
"作业多不多？"
"还行。"
陈瑾问了半天，得到的就这么几个字。
她以为这是青春期的正常表现，没太在意。
"男孩子大了，不愿意跟妈说话，正常。"她这样安慰自己。
后来是食欲变差了。
以前浩然能吃两碗饭，现在经常吃几口就说饱了。
"怎么吃这么少？不舒服吗？"
"不饿。"
"早上也没吃多少，中午学校的饭菜不好吃？"
"妈，我真的不饿，你别问了。"
陈瑾担心他是不是身体不舒服，带他去医院检查了一圈，什么毛病也没查出来。
"可能是学习压力大，初中课业重，正常的。"大夫这样说。
陈瑾也就信了。
再后来是睡眠出了问题。
有好几次，陈瑾半夜起来上厕所，看见浩然房间的灯还亮着。
她推开门，儿子就坐在床上发呆，眼睛直勾勾盯着墙壁，也不知道在想什么。
"浩然，这么晚了怎么还不睡？"
"睡不着。"
"睡不着也躺下闭眼歇着，明天还得上学呢。"
"知道了。"
浩然的语气平静得有些异常，但陈瑾当时没有多想。
她只是拍拍儿子的肩膀，叮嘱他早点休息，然后关上门回自己房间睡觉了。
03
变化是从什么时候开始加剧的？
陈瑾后来反复回想，大概是这学期开学之后。
浩然升入初二，换了一个新班主任，也换了一批新同学。
开学第一天回来，陈瑾问他新班级怎么样。
"还行。"浩然低着头扒饭，不愿意多说。
"新同学好相处吗？"
"都一样。"
"班主任是男的女的？"
"男的。"
陈瑾想再问点什么，浩然已经放下筷子说吃饱了，起身回了房间。
她叹了口气，开始收拾碗筷。
这学期开始，浩然回家的时间越来越晚。
以前四点半放学，他五点之前肯定到家。
现在经常拖到六点多，有时候甚至快七点才进门。
"怎么这么晚？"陈瑾问。
"值日。"
"天天值日？"
"班里事多。"
浩然说完就往房间走，根本不给陈瑾追问的机会。
有一天，陈瑾下班早，想着去学校接儿子，顺便看看他在学校什么情况。
她到的时候四点四十，门卫说学生早就放学了。
陈瑾在校门口等了整整一个小时，才看见浩然从拐角处慢吞吞地走过来。
她注意到，儿子的校服上沾着灰，领口有些歪，头发也乱糟糟的。
"你去哪了？"陈瑾一把拉住儿子的胳膊。
浩然明显愣了一下，眼神有一瞬间的慌乱。
"在……在同学家写作业。"
"哪个同学？"
"你不认识。"
"我不认识你就不能告诉我名字吗？"陈瑾的火气一下子上来了。
"妈，你烦不烦啊！"浩然猛地甩开她的手，"我都这么大了，你能不能别管那么多！"
这是浩然第一次对她发这么大的火。
陈瑾愣在原地，看着儿子头也不回地往前走，眼眶一下子就红了。
那天晚上，母子俩谁也没跟谁说话。
陈瑾做好了饭，浩然出来吃了几口，又回房间了。
她坐在客厅看电视，声音开得很低，耳朵却一直竖着听隔壁的动静。
很安静。
太安静了。
陈瑾越想越不对劲，总觉得儿子身上藏着什么事。
她试图跟浩然谈过几次，但每次都被堵回来。
"没事。"
"你别瞎想。"
"我困了。"
浩然像一只缩进壳里的蜗牛，怎么也不肯探出头来。
陈瑾想不通，到底是哪里出了问题。
她甚至怀疑，是不是自己平时太忙了，陪儿子的时间太少，让他觉得她不关心他。
于是她开始刻意抽出时间陪浩然。
周末不加班的时候，她会问儿子想不想出去走走。
"你想去哪？妈妈带你去。"
"不想出门。"
"那我们去吃顿好的？你不是喜欢那家火锅吗？"
"不想吃。"
"那……你想干什么？"
"我想一个人待着。"
浩然说这话的时候，眼睛看着别处，声音冷冰冰的。
陈瑾张了张嘴，不知道该说什么，只好转身回了客厅。
04
十月中旬的一个周末，陈瑾收拾浩然的房间，无意中翻到了一本日记本。
那是她两年前送给儿子的生日礼物，封面上印着一只卡通恐龙。
她本来没打算偷看，但翻开第一页的时候，一行字让她的手停住了。
"我不想活了。"
就这五个字，没有日期，没有上下文。
陈瑾的心像被人狠狠攥了一把。
她飞快地往后翻，日记本里写得东西很少，大部分页面都是空白的。
只有零星几页有字。
"我不知道还能撑多久。"
"好累，真的好累。"
"我是不是一个没用的人？"
每一句话都像刀子一样扎进陈瑾的心里。
她蹲在地上，捂着嘴，眼泪止不住地往下流。
什么时候开始的？
为什么自己什么都不知道？
她拿着日记本冲到浩然面前，声音都在发抖。
"这是怎么回事？你给我说清楚！"
浩然正坐在书桌前写作业，看到那本日记本，脸色一下子变了。
"你翻我东西？"
"我问你这是怎么回事！"
浩然猛地站起来，一把夺过日记本，眼圈通红。
"你凭什么翻我东西？这是我的隐私！"
"你先回答我，什么叫不想活了？你到底怎么了？"
"我没怎么！"
"那你为什么写这些？"
"那是以前写的！早就没事了！你能不能别管我！"
浩然吼完，抱着日记本冲出房间，"砰"的一声把自己锁进了卫生间。
陈瑾追到门口，拍着门哭喊："浩然，你出来！你跟妈说清楚！妈不是要管你，妈是担心你啊！"
里面没有声音。
陈瑾蹲在卫生间门口，哭得浑身发抖。
她突然觉得，自己好像根本不认识自己的儿子了。
那个曾经围着她叽叽喳喳说个不停的小男孩，什么时候变成了这个沉默、暴躁、浑身是刺的少年？
她到底错过了什么？
那天晚上，浩然在卫生间里待了将近两个小时才出来。
陈瑾守在门口，看见儿子出来的时候眼睛肿得像核桃。
她想说点什么，张了张嘴，却什么也说不出来。
浩然低着头从她身边走过，回房间把门关上了。
第二天，陈瑾请了假，去浩然的学校找班主任。
班主任姓赵，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看起来挺斯文。
"周浩然啊，这孩子成绩中等，性格有点内向，不太爱说话。"
"他在学校有没有跟同学发生过什么矛盾？"陈瑾追问。
赵老师想了想："这个我倒没注意，班里学生多，我也不可能每个都盯着。怎么了，出什么事了？"
陈瑾犹豫了一下，没有说日记本的事。
"没有，就是最近看他情绪不太好，想了解一下情况。"
"青春期的孩子都这样，您别太担心。"赵老师推了推眼镜，"回去多开导开导，实在不行带他看看心理医生。"
陈瑾点点头，谢过老师，离开了学校。
走出校门的时候，她回头看了一眼那栋教学楼。
浩然的教室在四楼，窗户反射着阳光，什么也看不清。
她不知道，儿子每天走进那栋楼的时候，心里在想什么。
05
从学校回来之后，陈瑾开始更加留意儿子的一举一动。
她发现了很多以前忽略的细节。
浩然的校服上经常有脏污，膝盖处还磨破了好几个洞。
"怎么弄的？"陈瑾问。
"体育课摔的。"
"体育课能摔成这样？"
"打篮球的时候摔的，正常。"
陈瑾看着儿子躲闪的眼神，知道他在说谎，却不知道该怎么戳穿。
还有一次，浩然洗澡的时候，陈瑾进去拿东西，无意中看见他的后背上有几块青紫。
"你背上怎么了？"
浩然吓了一跳，赶紧把衣服拉下来。
"没什么，自己磕的。"
"自己怎么磕到后背？你给我说实话！"
"我说了自己磕的！你能不能别什么都问！"
浩然把门一摔，把陈瑾关在了外面。
她站在门口，心里像被什么东西堵住了，喘不上气。
那几块青紫不像是自己磕的，位置太整齐了，像是被人打的。
可儿子不肯说，她又能怎么办？
她开始偷偷翻浩然的东西，想找到一些线索。
书包里的课本被人用圆珠笔画得乱七八糟，封面上有几个歪歪扭扭的字，被浩然用涂改液涂掉了，看不清写的什么。
铅笔盒里的笔少了好几支，上周刚买的新钢笔也不见了。
"你的钢笔呢？"陈瑾问。
"丢了。"
"怎么丢的？"
"不知道，上课的时候就找不到了。"
"上周刚买的，怎么这么不小心？"
"我说丢了就丢了！你烦不烦！"浩然的情绪突然失控，把铅笔盒往桌上一摔，转身进了房间。
陈瑾愣在原地，看着散落一地的文具，眼眶又红了。
她知道儿子肯定遇到了什么事，但浩然就是不肯说。
她想过很多可能——
是不是早恋了？是不是跟同学闹矛盾了？是不是学习压力太大了？
可每次她试图靠近，浩然就会把自己缩得更紧。
那几天，她上班的时候总是心不在焉。
同事问她怎么了，她笑笑说没事，心里却乱成一团。
她想起那本日记本上的字："我不想活了。"
每次想到这句话，她就觉得后背发凉。
她开始整夜整夜睡不着，满脑子都是儿子可能出事的画面。
她甚至偷偷把家里的刀具都收了起来，把阳台的窗户锁死。
她不敢想，又忍不住想。
有一天晚上，她实在忍不住，敲开了浩然的门。
"浩然，妈妈想跟你聊聊。"
"没什么好聊的。"
"你能不能告诉妈妈，你最近到底怎么了？你不开心的时候，可以跟妈妈说。"
浩然沉默了一会儿，头也没抬。
"我没有不开心。"
"可是你都不怎么说话了，也不怎么吃饭，妈妈很担心你。"
"我没事。"
"你看看你都瘦成什么样了？以前多壮实，现在脸都尖了。"
"妈！"浩然突然抬起头，眼圈有些红，"我真的没事，你别问了行吗？你越问我越烦！"
陈瑾张了张嘴，想说什么，又怕再刺激到儿子。
她只好说了句"那你早点睡"，转身离开了。
门在身后关上的那一刻，她听见里面传来一声闷闷的叹息。
那声叹息很轻，却像一根针，扎进她的心里。
十月底的一个晚上，陈瑾上完夜班回家，已经是凌晨十二点多了。
她轻手轻脚开门进屋，发现浩然房间的灯还亮着。
推开门一看，浩然坐在床上，抱着膝盖，眼睛直愣愣地盯着前方。
"这么晚了怎么还不睡？"陈瑾走过去，坐在床边。
浩然没说话。
"浩然？"
"妈。"浩然突然开口，声音沙哑。
"怎么了？"
浩然沉默了很久，久到陈瑾以为他不会再说话了。
"妈……我今晚能跟你一起睡吗？"
陈瑾愣住了。
儿子已经十三岁了，上一次跟她睡一张床，还是五六年前的事。
自从上了初中，浩然连她进房间都不太愿意，更别说睡在一起了。
"怎么突然想起来跟妈睡了？"陈瑾试探着问。
浩然低着头，不看她。
"就是……想跟你睡。"
"是不是出什么事了？"
"没有。"
陈瑾看着儿子缩在床角的样子，心里一阵阵发酸。
"行，今晚妈陪你睡。"
她没有追问，只是伸手摸了摸浩然的头。
浩然的头发有些扎手，好几天没洗了。
那天晚上，母子俩躺在陈瑾的大床上。
浩然背对着她，缩成小小的一团，一句话也不说。
陈瑾想问点什么，但又怕把儿子吓跑，只好闭上眼睛，假装睡着了。
房间里很安静，只有墙上的钟"滴答滴答"走着。
陈瑾其实根本睡不着。
她的脑子里全是那本日记本上的内容，还有浩然后背上那几块青紫。
儿子到底遇到了什么事？
为什么不肯告诉她？
为什么突然要跟她一起睡？
这些问题像虫子一样在她脑子里爬来爬去，让她辗转难眠。
不知道过了多久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，突然感觉身后有些不对劲。
浩然好像在发抖。
陈瑾猛地清醒过来，侧耳倾听。
是的，儿子在发抖，那种压抑着的、细微的颤抖，像是在拼命忍住什么。
她想翻身去看，又怕惊动儿子，只好静静地躺着，竖起耳朵听。
过了一会儿，她听见了极轻极轻的抽泣声。
浩然在哭。
一个十三岁的男孩，在黑暗中，背对着母亲，无声地哭泣。
陈瑾的心像被人用手狠狠拧了一把，疼得她眼眶发酸。
她想转过身去抱住儿子，想问他到底怎么了，想告诉他不管发生什么事妈妈都会保护他。
但她没有动。
她怕自己一动，儿子就会像受惊的小动物一样把自己缩得更紧。
她只能假装睡着，眼泪无声地流进枕头里。
那一夜，陈瑾几乎没怎么合眼。
她不知道儿子什么时候睡着的，只记得后半夜浩然的身体慢慢不抖了，呼吸也逐渐平稳下来。
凌晨三点多的时候，陈瑾被一阵声响惊醒。
是浩然在说梦话。
"不要……不要……我没有钱……"
那声音又细又弱，像是在哀求什么。
陈瑾再也忍不住了，猛地坐起来，抓住儿子的肩膀。
"浩然！浩然醒醒！"
浩然惊叫一声，弹坐起来，眼睛里全是惊恐。
"妈……妈妈？"
陈瑾打开床头灯，看见儿子满脸是汗，眼神惊惶。
"没事，做噩梦了，妈妈在这儿。"她把浩然搂进怀里。
浩然的身体还在微微发颤，像一只受惊的小鸟。
"妈妈……"他的声音闷闷的，埋在陈瑾的肩膀上。
"妈妈在。你告诉妈妈，到底怎么了？"
"我……"
"你别怕，不管什么事，妈妈都帮你。"
浩然抬起头，看着陈瑾。
灯光下，他的眼睛红肿，嘴唇还在哆嗦，整张脸看起来憔悴极了。
"妈，我能求你一件事吗？"
陈瑾的心猛地揪紧了。
"你说。"
"你能答应我吗？不管我说什么，你都不要生气，不要骂我，也不要……"浩然顿了顿，像是在鼓足勇气，"也不要去学校闹。"
陈瑾的嘴唇颤了一下，手心发凉。
她强装冷静，声音却怎么也稳不住：
"浩然……你告诉妈妈，到底怎么了……妈妈能帮你，一定帮你……"
空气安静得像被抽空。
浩然深吸一口气，攥紧被角的手指关节发白，费了很大的劲，终于把那个藏了太久的秘密说了出来。
话一出口——
陈瑾的脸一瞬间白成纸。
她瞪大眼睛，整个人像被一道巨浪从头顶劈下来，浑身的血液瞬间冻住。
她完全没想到儿子会说出这样的话。
她甚至忘了呼吸，声音从喉咙里挤出来，颤得不成样子：
"这……这怎么可能……你怎么不早告诉我……你怎么能一个人扛这么久……"
那一刻，她的头皮一阵阵发麻，后背蹿起一股寒意。
