江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那是一九七五年的双水村，黄土高原的风里都带着土腥味，成分和出身是一座能压死人的大山。
孙少安是个顶天立地的汉子，却生在烂包的穷窝里，偏偏被支书家的千金田润叶死心塌地地爱着。
全村人都以为挡在他们中间的是穷，是那几孔破窑洞，可谁也没猜透田福堂那颗深不见底的心。
那晚土坡上，田福堂拦住老实巴交的孙玉厚，没打没骂，只轻飘飘说了一句关于少平和兰香前途的“要命话”。
就这一句隐秘的威胁，吓得孙玉厚魂飞魄散，含泪逼着心爱的儿子斩断情丝，连夜去山西领回了那个不要彩礼的秀莲。
01
一九七五年，双水村。
这一年的春天来得格外迟，冻土层直到清明过后还没完全化透。东拉河的水倒是解冻了，浑浊地流淌着，夹杂着上游冲下来的烂草根和碎冰碴子，发出一种沉闷的轰鸣声，像极了这片土地上人们压抑的喘息。
太阳偏西了，惨白的光线斜着打在沟沟峁峁上，把黄土高原切割成明暗分明的两半。
孙少安从金家湾那边的自留地里收了工。他扛着那把磨得锃亮的镢头，这镢头把子被他的手汗浸成了深褐色，像玉一样润。他走得并不快，每一步都踩得很实，这是多年劳作养成的习惯——省力气。对于一个常年吃不饱肚子的庄稼汉来说，力气就是命，得省着用。
他的烂棉袄敞着怀，露出里面洗得发白的土布衬衫，胸口起伏着，冒着热气。汗水顺着黝黑的脸颊流进脖子里，蛰得皮肤生疼。但他顾不上擦，那双深邃的眼睛警惕地扫视着周围。
他最怕在这个时候遇见人。尤其是怕遇见那个人。
可是，命里该有的躲不掉。
刚转过村口那棵老得皮都掉光了的枣树，少安的脚步骤然停住了。
田润叶就站在那儿。
她今天没穿那件常穿的蓝布衫，而是换了一件的确良的花格子衬衫，领口雪白，在这满眼灰黄的世界里，她鲜亮得像是一朵开在悬崖边的山丹丹花，扎眼，又让人忍不住想多看两眼。
润叶手里紧紧攥着一个灰布包，因为用力，指节都有些发白。她看见少安，眼睛一下子亮了，那是一种毫无杂质的、热烈的亮光，像是要把少安整个人都吸进去。
“少安哥！”她叫了一声，声音又脆又甜，但这甜味里却夹杂着一丝不易察觉的颤抖。
少安的心猛地缩了一下。他下意识地压低了草帽檐，想要假装没看见，想要绕过去。可是那条路就那么窄，一边是土崖，一边是河沟，他无处可逃。
“润叶……你咋在这儿？”少安的声音干涩，像是喉咙里堵了一团棉花。
“我等你呢。”润叶几步跨到他面前，一股好闻的雪花膏味儿扑面而来，那是城里的味道，是少安这辈子都够不着的味道。
润叶把手里的布包往少安怀里一塞：“趁热吃，这是我在县中食堂专门给你留的白面馍，刚出锅我就揣怀里了，还热乎着呢。”
那布包碰到少安胸口的时候，确实是热的。那种温度透过单薄的衬衫，一直烫到了少安的心底。白面馍啊，那是双水村多少人过年都不一定能吃上一顿的稀罕物。
可是，少安的手却像是触了电一样，猛地往后一缩。
“啪嗒。”
布包掉在了地上。那是干硬的黄土地，两个雪白的馒头从散开的布包里滚了出来，沾满了灰尘。
空气在那一瞬间凝固了。
润叶愣住了，她看着地上的馒头，又抬头看着少安，眼圈瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来：“少安哥，你……你这是做甚？”
少安看着地上的馒头，喉结剧烈地上下滚动着。他想弯腰去捡，想把上面的土吹干净，想大口大口地把这这粮食吞进肚子里。他的胃在抽搐，那是饥饿的本能。
但他不能。
这哪里是两个馒头？这分明是两块烧红的烙铁！
这会儿正是社员们收工的时候，要是让人看见支书的女儿给他这个穷光蛋送白面馍，明天的流言蜚语就能把孙家那几孔破窑洞给淹了。
更重要的是，他孙少安是个男人。他在全村人面前能把腰杆挺得笔直，能像头公牛一样干活，可唯独在润叶面前，那种深入骨髓的自卑感让他抬不起头来。他给不了她好日子，又怎么能心安理得地接受她的施舍？
“润叶，”少安咬着牙，腮帮子上的肌肉都在颤抖，“以后别给我弄这些。我是个受苦人，吃不起这细粮。让人看见……不好。”
说完这句话，他像是用尽了全身的力气。他不敢看润叶那双受伤的眼睛，扛起镢头，逃命似的绕过那两个馒头，大步流星地向着自家那烂包的光景奔去。
身后，润叶终于忍不住，“哇”的一声哭了出来。那哭声随着晚风飘得很远，像是一把钝刀子，在少安的心上一下一下地割着。
02
夜深了，双水村陷入了一片死寂，偶尔只有几声狗叫打破宁静。
田福堂披着件蓝布大衣，坐在自家那宽敞明亮的窑洞里。那是一孔无论从哪个角度看都让人羡慕的好窑洞，窗户上糊着雪白的麻纸，墙上贴着领袖像，地上的砖铺得平平整整。
但他睡不着。
他手里捏着那根长长的旱烟袋，烟锅里的火光一闪一闪，映照着他那张阴沉不定的脸。
今天润叶回来的时候眼睛是肿的，饭也没吃就钻进了被窝。婆姨在旁边一边纳鞋底一边骂骂咧咧，说润叶不争气，说孙少安不知好歹。
“你少说两句！”田福堂突然烦躁地吼了一声，把婆姨吓了一跳。
“我咋了？我不也是心疼女子？”婆姨把鞋底往炕上一扔，“你说你这个支书当的，连自家女子的事都管不住。那孙少安是给你灌了什么迷魂汤？你怎么就不去好好收拾收拾他？”
田福堂没理会婆姨的唠叨，他站起身，背着手在窑洞里踱步。他的布鞋底踩在砖地上，发出沉闷的声响。
收拾孙少安？谈何容易。
田福堂是个聪明人，甚至可以说是个精明过头的人。他在双水村当了这么多年的家，靠的不仅仅是上面的信任，更是他对这村里每一个人、每一件事的精准算计。
他对孙少安这后生，其实是有几分欣赏的。这小子有种，能吃苦，是个天生的庄稼把式。要是倒退二十年，或者哪怕是现在世道不一样，他田福堂未必就看不上这个女婿。
可是现在不行。
田福堂走到窗前，推开一条缝。冷风灌了进来，让他发热的头脑稍微清醒了一些。他看着远处孙家那一盏如豆的灯火，眼神变得复杂而阴冷。
这不仅仅是穷富的问题。在这双水村，谁家不穷？
问题在于那个“势”。
最近县里风声紧，又是搞运动，又是查成分。孙家那成分虽然定的是中农，可这几年孙少安太冒尖了，太想出头了。这后生就像是一棵拼命想往上窜的野树，根基不稳，风一大，容易折。
更关键的是，田福堂心里有自己的小九九。
他这支书的位置坐得并不稳当。金家湾的那帮人一直盯着他，想抓他的小辫子。要是润叶真跟了孙少安，这在政治上就是一个把柄——支书的女儿嫁给了落后户，这不是立场不坚定是什么？
而且，还有润生。他那不争气的儿子润生将来还要接班，还要在这个村里混人样。要是有了孙少安这么个强势的姐夫，润生还能抬起头来吗？
“不行。”田福堂对着黑暗自言自语，声音低得像是在梦呓，“这门亲事，就是把天捅个窟窿，我也不能答应。”
但是，硬来是不行的。润叶那丫头性子烈，那是随了他田福堂的根。要是逼急了，她真敢跟人私奔。到时候，他田福堂这张老脸往哪搁？
他得想个法子，得让孙家自己退缩，得让孙少安自己断了这念头。
田福堂的目光落在了那张全家福上，照片里的润叶笑得那么甜。他心里一横，脑子里浮现出一个恶毒却有效的计划。这个计划的关键，不在孙少安身上，而是在那个一辈子胆小怕事、为了儿女能把命都豁出去的孙玉厚身上。
“咳咳……”
田福堂突然剧烈地咳嗽了两声。这咳嗽声在空荡荡的夜里显得格外刺耳，像是某种不祥的预兆。
他转过身，对已经躺下的婆姨说：“明天，你去把那个媒人刘婶叫来。我有话跟她说。”
“叫媒人做甚？给润叶说亲？”婆姨翻了个身。
“不，”田福堂把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，嘴角勾起一抹冷笑，“是给孙少安说亲。”
03
孙家玉厚老汉的脊梁，早就是弯的了。
那不是天生的，是被日子压的。
这天一大早，孙玉厚就蹲在自家那破窑洞前的石碾子上，手里捧着个粗瓷大碗，里面是清汤寡水的红豆粥。他吸溜着粥，眼睛却无神地盯着面前的一地鸡毛。
孙家的光景，用“烂包”两个字都形容不尽。
窑洞是租的，这在农村就是没根。老母亲常年瘫痪在炕上，吃喝拉撒都要人伺候。弟弟孙玉亭，虽然当了个大队干部，却是个只会耍嘴皮子、不干活的主儿，时不时还要来家里蹭吃蹭喝。
但最让孙玉厚揪心的，还是这几个娃娃。
少安这孩子太苦了。十三岁高小毕业就回村劳动，那是硬生生把读书的好苗子掐断了啊。这几年，少安像头牛一样拉着这个家往前走，没过过一天舒心日子。
如今，少安二十三岁了，正是说媳妇的年纪。可谁家肯把女子嫁到这穷窝窝里来？
偏偏，少安和润叶那点事，像长了翅膀一样传遍了全村。
“玉厚哥，你家少安有福气啊，那是想攀高枝呢！”昨天在井台挑水，金光亮阴阳怪气地来了这么一句。
孙玉厚当时脸就红到了脖子根，头低得恨不得钻进井里去。
攀高枝？他孙玉厚这辈子最怕的就是这三个字。他是个本分人，本分到有些窝囊。他知道自己几斤几两。田福堂那是甚人？那是双水村的“土皇帝”！人家那是吃公家饭的家庭，润叶那是城里的老师！
咱是甚？咱是土里刨食的泥腿子！
这门亲事要是成了，那是癞蛤蟆吃天鹅肉；要是不成，那就是不知天高地厚，成了全村人的笑柄。
正想着，少安扛着镢头从窑里出来了。
“大，我去地里了。”少安的声音有些哑。
孙玉厚放下碗，站起身，有些局促地搓了搓手上的老茧：“少安啊……”
少安停下脚步，转过身：“大，咋了？”
孙玉厚张了张嘴，看着儿子那张年轻却早早刻上风霜的脸，心里的话像是鱼刺一样卡在喉咙口。他想说，让少安离润叶远点；他想说，咱惹不起田家；他想说，二妈提的那个山西媳妇的事……
但他看着少安那双深沉的眼睛，最后只叹了口气：“没甚。干活悠着点，别把命搭进去。”
少安点了点头，转身走了。
看着儿子的背影，孙玉厚心里一阵发酸。他知道儿子心里苦，可他这个当爹的无能为力。他只能眼睁睁看着儿子往那个看不见的火坑里跳。
就在这时，媒人刘婶扭着大胯走了过来，离老远就喊：“玉厚老哥！喜事！喜事啊！”
孙玉厚心里“咯噔”一下。这时候能有甚喜事？
刘婶走到跟前，一脸神秘地凑过来：“玉厚老哥，山西那边有个女子，我都打听清楚了。那是贺家湾的，叫贺秀莲。身板结实，能干活，屁股大好生养。最关键的是——”
刘婶故意拉长了声音，压低嗓门说：“人家女方说了，不要彩礼！只要人过去，管顿饭就行！”
孙玉厚愣住了。不要彩礼？这世上还有这等好事？
“真的？”孙玉厚不敢相信。
“千真万确！这是田支书……哦不，这是我托人专门打听的。”刘婶眼神闪烁了一下，赶紧改口，“玉厚老哥，这可是过了这个村就没这个店了。你想想，少安也不小了，再拖下去，那就是老光棍了！”
孙玉厚的心动了。不是因为别的，就因为那四个字——不要彩礼。
在这个穷得叮当响的家里，一分钱都是命。如果真有不要彩礼的好媳妇，那简直是老天爷开眼，是祖宗显灵啊！
可是，少安能答应吗？他心里装着润叶，能容得下别的女子吗？
孙玉厚蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽起了闷烟。那烟雾缭绕中，他仿佛看见了两座大山正压过来：一座是田家的权势，一座是孙家的穷困。这两座山，要把他和他的儿子，挤压得粉身碎骨。
04
日子就像磨盘一样，一圈一圈地转着，沉闷得让人透不过气。
润叶在村里待的这几天，像是疯魔了一样。她不管村里人的指指点点，也不顾父亲那越来越黑的脸色，一有机会就往孙家跑，哪怕只是远远地看少安一眼。
她是个敢爱敢恨的女子，既然认准了少安哥，哪怕前面是刀山火海，她也敢闯一闯。
这一天，是双水村的集日。
润叶起个大早，特意去供销社割了一斤大肉。那时候的肉票金贵，这一斤肉，是她攒了好久的。
回到家，她把肉切成厚厚的片子，和着土豆、粉条、大白菜，在锅里炖得咕嘟咕嘟响。那香味顺着烟囱飘出去，勾得隔壁小孩都在墙头上探头探脑。
润叶把烩菜盛在一个大海碗里，上面还特意码了几片肥得流油的大肉片。她端着碗，用布盖着，像是个捧着稀世珍宝的人，急匆匆地往饲养室走去。
她知道，这个时候少安一定在饲养室喂牲口。
饲养室里弥漫着一股干草和牛粪混合的味道，但在庄稼人鼻子里，这味道并不难闻，反倒透着股踏实。
少安正在给那头老黄牛拌料。他赤着上身，露出一身精壮的腱子肉，汗水顺着脊背往下流。
“少安哥。”润叶推门进来了。
少安猛地回过头，看见是润叶，慌忙抓起旁边的褂子披在身上，脸上一阵发烧：“润叶，你咋又来了？不是跟你说了……”
“我不听！”润叶把碗重重地放在槽头上，掀开布，“少安哥，你尝尝，这是我亲手做的猪肉烩菜。你这几天都瘦了，得补补。”
那香味直往少安鼻子里钻。少安看着那碗油汪汪的菜，肚子不争气地叫唤了一声。但他站在那儿，脚像生了根一样，一步也没动。
“润叶，你端回去吧。”少安的声音低沉而沙哑，“这菜我不能吃。吃了，我就更还不清了。”
“谁让你还了？”润叶急了，眼泪在眼眶里打转，“我愿意！少安哥，咱俩从小一块长大，你心里有我，我心里有你，这就够了！我不在乎你穷，不在乎你家烂包，只要咱俩在一起，再苦的日子我也觉着甜！”
这番话，像是火炭一样，烫得少安浑身发抖。他何尝不想？他做梦都想！
可是现实像是一堵冰冷的墙，横在他们中间。
“润叶，你太天真了。”少安痛苦地闭上眼睛，“这不是咱俩的事。这是两个家的事。你大是支书，我是泥腿子。我要是娶了你，全村人脊梁骨都能戳死我！你大能放过我？”
“我不管！大不了我不认他这个大！”润叶哭喊着。
就在这时候，饲养室门口的光线突然暗了下来。
一个身影挡住了门口的阳光，拉出了一道长长的阴影，正好投射在少安和润叶之间。
两人惊恐地转过头。
田福堂背着手，站在那儿。他穿着中山装，扣子扣得严严实实，脸上没有任何表情，甚至连愤怒都看不出来。但他那双眼睛，深不见底，冷得让人发抖。
“润叶，闹够了没？”田福堂的声音不高，平平静静的，却带着一种不容置疑的威严。
润叶吓得退了一步，但随即又挺起胸膛：“大，我没闹！我是真心的！”
田福堂没有理会女儿，而是慢慢地把目光移向了孙少安。
那是怎样的一种目光啊。没有鄙视，没有谩骂，只有一种居高临下的审视，一种仿佛在看一只随时可以捏死的蚂蚁的眼神。
田福堂走进饲养室，看了看槽头上那碗还在冒着热气的猪肉烩菜，嘴角微微勾起一个弧度。
他走到少安面前，伸出手，重重地拍了拍少安的肩膀。
“后生，不错。”田福堂笑了笑，那笑容里藏着刀，“是个受苦的好料子。但这碗饭，太烫嘴，小心把牙给烫掉了。”
说完，他一把拽住润叶的胳膊，力气大得惊人：“回家！”
润叶挣扎着，哭喊着，被田福堂硬生生拖走了。
少安靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气。刚才田福堂拍他那两下，像是两块巨石砸在他的心上。
那碗猪肉烩菜孤零零地放在槽头上，慢慢地凉了，上面结了一层白花花的猪油，像是一双死不瞑目的眼睛。
05
这大概是孙少安一生中最黑暗的一天，但对于孙玉厚来说，真正的噩梦才刚刚开始。
那是一个没有月亮的晚上，风比白天更大了，刮得电线杆子呜呜作响。
孙玉厚从自留地里回来，背上背着一捆柴火，腰弯成了虾米。路过村口那道土坡的时候，他只想快点回家，喝口热汤。
突然，前面的路边亮起了一点火星。
“玉厚老哥，忙着呢？”
那个声音熟悉又陌生，带着一种让人毛骨悚然的亲热劲。
孙玉厚吓了一哆嗦，差点把背上的柴火扔了。他定睛一看，只见田福堂披着大衣，坐在一块大石头上，正悠闲地抽着旱烟。
“支……支书？”孙玉厚的声音都在发颤，“这么晚了，您这是……”
“等你呢。”田福堂站起身，拍了拍屁股上的土，慢慢地走了过来。
孙玉厚的心提到了嗓子眼。他知道，该来的还是来了。
“来，抽一锅。”田福堂把自己的烟袋递过来。
孙玉厚受宠若惊，慌忙摆手：“不敢不敢，我有，我有。”说着，哆哆嗦嗦地从腰里摸出自己的破烟袋。
田福堂也不勉强，自顾自地吸了一口，吐出一团烟雾。那烟雾瞬间被风吹散了。
“玉厚啊，”田福堂开了口，语气像是拉家常，“咱俩认识几十年了吧？”
“是，几十年了。”
“少安是个好娃娃。”田福堂点了点头，“润叶也是个好女子。可是啊，这世上的事，不是光好就能凑一块的。”
孙玉厚低着头，大气都不敢出。
田福堂往前走了两步，逼近了孙玉厚。他的影子在夜色中被拉得很长，完全笼罩住了瘦小的孙玉厚。
“我听说，你想让少安去山西相亲？”
“是……是……”孙玉厚赶紧点头，“媒人说那女子不要彩礼，我想着……想着让他去看看。”
“这就对了。”田福堂笑了，那是满意的笑，“玉厚，你是个明白人。咱农村人，讲究个门当户对。润叶不懂事，你这当大的，心里得有数。”
说到这儿，田福堂突然停住了。他左右看了看，确定四下无人，然后凑到了孙玉厚的耳边。
那一刻，风仿佛都停了。
“玉厚老汉，你当真以为我是嫌你家穷？你也太小看我田福堂了。”
田福堂的声音压得极低，低得像是一条毒蛇在吐信子：“我跟你交个底。现在县里正在查‘阶级立场’。你家少平学习好，将来是要考大学的吧？兰香那女子也聪明。可是，这政审的大权，可是在我手里捏着呢。”
孙玉厚猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃，满脸的惊恐。
田福堂没有理会他的反应，继续说道，每一个字都像是一颗钉子，狠狠地钉进孙玉厚的心里：“要是少安真的不懂事，把润叶给拐跑了，那我田福堂这张脸往哪搁？为了避嫌，为了证明我的立场，我只能大义灭亲。到时候，只要我在少平和兰香的档案上随便勾一笔，说你家思想落后，破坏团结……嘿嘿，你觉得这两个娃娃，这辈子还能走出双水村吗？还能有前途吗？”
“轰！”
孙玉厚觉得脑子里像是炸开了一个惊雷。
少平……兰香……
那是孙家的希望啊！那是孙家祖坟上冒的青烟啊！少安已经是泥腿子了，这辈子就这样了。可少平和兰香还能读书，还能有出息，还能跳出这该死的农门！
如果因为少安的婚事，把这两个娃娃的前程都毁了，让他孙家断了根，绝了望，那他孙玉厚就是死了也没脸见列祖列宗啊！
田福堂看着孙玉厚那张惨白如纸、毫无血色的脸，满意地拍了拍他全是尘土的肩膀：“玉厚，你是个聪明人。这利害关系，你自己掂量。是要儿女情长，还是要孙家的未来，你自己选。”
说完，田福堂背着手，哼着秦腔，慢悠悠地走了，消失在无边的夜色里。
“啪嗒。”
孙玉厚手里的烟袋锅子掉在了地上。那是他用了十几年的老物件，但他连看都没看一眼。
他站在土坡上，浑身抖得像筛糠。冷汗瞬间湿透了他的衣背。
恐惧。无边的恐惧像潮水一样淹没了他。
这不是吓唬，这是真的！田福堂干得出来！这几年运动搞得那么凶，多少人因为一句话就被毁了一辈子！他孙家惹不起啊！他是鸡蛋，人家是石头啊！
“不行……不行……”孙玉厚嘴里念叨着，突然像是疯了一样，转身往家里跑。
他跑得跌跌撞撞，好几次差点摔倒。
但他顾不上疼，心里只有一个念头：快！快让少安走！明天就走！去山西！娶那个不要彩礼的女人！只要不招惹润叶，只要能保住少平和兰香，让他孙玉厚干甚都行！
