江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
市老年活动中心，三楼多功能厅。
空气里弥漫着一股淡淡的茶香和岁月的气息。
我们这群六七十岁的老同学，时隔四十年，终于又聚在了一起。
“哎哟，这不是咱们当年的班花张淑芬吗？还是这么有气质！”
“可不是嘛，就是看着……清瘦了点。”
几个老姐妹围着我，叽叽喳喳地说着。
我穿着一件洗得发白的碎花衬衫，局促地笑了笑。
她们哪里知道，自从老伴前些年因病去世，我一个人守着那套老破小，靠着每月2000块的退休金，日子过得是捉襟见肘。
清瘦？
不过是“穷”的另一种体面说法罢了。
就在我被众人簇拥着，感到有些尴尬的时候，一个温和的声音在我身后响起。
“淑芬，好久不见。”
我回头，看到一个身形挺拔，穿着一身得体灰色中山装的老人。
他头发梳得一丝不苟，虽然也已花白，但精神矍铄。
鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的那双眼睛，正含笑看着我。
我愣了半天，才从记忆的角落里，把他给翻了出来。
“你是……赵国栋？”
“难为你还记得我。”他笑了起来，露出一口洁白的牙齿。
我当然记得。
当年班上最不起眼，最沉默寡言的那个男生。
没想到四十年过去，他竟出落得如此风度翩翩，儒雅斯文。
“国栋现在可是咱们同学里最有出息的了！”
旁边的班长李大姐拍了拍我的肩膀，语气里满是羡慕。
“市重点中学的退休高级教师，一个月退休金，这个数！”
她伸出了六根手指，又比了个八。
“6850！住的是市中心的高档公寓，儿子在美国开公司，不常回来。一个人，不知道过得多惬意！”
我听着，心里不由得泛起一阵酸楚。
6850元。
是我退休金的三倍还多。
聚会的气氛很热烈，大家都在追忆往昔，只有我，像个局外人一样，默默地坐在角落里喝茶。
没想到，赵国栋端着酒杯，主动坐到了我的身边。
“淑芬，听老李说，你现在……也是一个人？”
我点了点头，没有说话。
“我老伴，走了快十年了。”他叹了口气，眼神里流露出一丝恰到好处的伤感。
“一个人过日子，冷啊。”
我们就这样，有一搭没一搭地聊了起来。
他谈吐风趣，学识渊博，从唐诗宋词聊到时事政治，总能找到我感兴趣的话题。
不知不觉，一顿饭的功夫，我对他的好感，便直线攀升。
聚会快结束的时候，赵国栋突然站了起来。
他端起酒杯，当着所有老同学的面，走到了我的面前。
“淑芬，我知道这么说很唐突。”
他的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“但我看你第一眼，就觉得，好像又回到了四十年前。”
“我知道你日子过得不容易，我……我心疼。”
“跟我过吧。”
他看着我，眼神诚恳得能滴出水来。
“我那套一百五十平的公寓，就我们俩住。”
“我退休金6850元，卡，直接交给你管。”
“从今往后，你什么都不用操心，只负责貌美如-花，我负责做饭养家。”
整个大厅，瞬间鸦雀无声。
所有人的目光，都聚焦在了我身上。
我看着赵国栋那张写满了真诚的脸，听着他那掷地有声的承诺，我的心，乱了。
我这辈子，没听过这么动听的情话。
“答应他！淑芬！快答应他啊！”
“这可是打着灯笼都难找的好男人啊！”
“淑芬，你可真是好福气！”
老姐妹们在一旁激动地起哄。
我看着她们那一张张羡慕嫉妒恨的脸，虚荣心，得到了前所未有的满足。
我甚至给我儿子打了个电话，征求他的意见。
儿子在电话那头听完，比我还激动。
“妈！那太好了！赵叔叔我听您提过，文化人，靠得住！”
“您一个人过，我总不放心。现在有人照顾您，我也能安心工作了！”
“您就搬过去吧，别犹豫了！您辛苦了大半辈子，也该享享福了！”
在所有人的祝福和劝说下，我，一个63岁的老太太，平生第一次，像个小姑娘一样，羞红了脸，轻轻地点了点头。
那一刻，我觉得自己像做梦一样。
我以为，我这艘在苦海里漂泊了大半生的破船，终于找到了一个可以遮风挡雨的，温暖的港湾。
搬进赵国栋家的那天，阳光正好。
他的公寓在市中心一个高档小区里，电梯直达入户，装修得典雅又气派。
我提着一个简单的行李箱，站在那光洁如镜的大理石地板上，一时间，竟有些手足无措。
“傻站着干什么？快换鞋。”
赵国栋笑着从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，蹲下身，亲手为我换上。
我的脸“腾”地一下就红了。
“以后，这里就是你的家了。”
他拉着我的手，带我参观每一个房间。
超大的客厅，带落地窗的阳台，干湿分离的卫生间，还有那个一看就价值不菲的真皮沙发。
这一切，都像是在电视里才能看到的场景。
“这是你的卧室。”
他推开主卧的门，里面的大床上，铺着一套全新的紫色床品。
“我特意给你换的，你不是最喜欢紫色吗？”
我的心，又是一阵感动。
连我几十年前随口说过的一句话，他都记得。
“这是厨房，以后做饭的事，就都包在我身上了。”
他系上围裙，手法娴熟地开始淘米洗菜。
“这是工资卡。”
吃饭的时候，他从钱包里拿出一张银行卡，推到了我面前。
“密码是你的生日，6位数。”
“以后家里的开销，买菜、买衣服、你想买什么就买什么，都从这里面出。”
我看着那张银行卡，手都在发抖。
6850元。
我从来没见过这么多钱。
“国栋，这……这太贵重了，我不能……”
“拿着！”他把卡硬塞进我的手里，语气不容置疑。
“我的人都是你的了，钱算什么？”
头三天，我简直过上了神仙一样的日子。
赵国栋把我宠上了天。
每天早上，我还在睡梦中，他已经做好了营养丰富的早餐。
小米粥，小笼包，还有他亲手磨的豆浆。
吃完饭，他抢着洗碗，然后拉着我去楼下的公园散步。
下午，他会泡上一壶好茶，和我坐在阳台的摇椅上，给我念诗，讲他年轻时教书的趣事。
晚上，他会做好四菜一汤，荤素搭配，比外面饭店的还好吃。
甚至，连我洗脚的热水，他都会提前给我备好，试好了水温，端到我面前。
我那些老姐妹们，隔三差五地给我打电话，名为关心，实为打探。
“淑芬啊，过得怎么样啊？赵老师对你好不好啊？”
“好，太好了！”我握着电话，笑得合不拢嘴，“我这辈子，都没过过这么舒心的日子！”
我觉得自己，就是这个世界上最幸福的女人。
我掉进了一个用金钱和体贴，精心打造的福窝里。
可这份福气，从第四天开始，就变得有些不对味了。
那天早上，我照例起床，发现赵国栋已经做好了早餐。
只是，餐桌旁边的椅子上，放着一件崭新的，墨绿色的旗袍。
那款式，很老，是我年轻时我妈穿的那种。
“淑芬，快去把这件衣服换上。”
赵国栋端着豆浆从厨房出来，笑着对我说。
“我特意给你买的，肯定合身。”
“国栋，这……这款式太老了，我穿不出去。”我有些为难。
他的脸色，瞬间沉了下来。
虽然只有一秒钟，快得让我以为是错觉，但他还是很快又恢复了笑容。
“怎么会呢？我觉得你穿上肯定好看。”
“就当是为了我，穿一次，好不好？”
他用一种近乎恳求的语气看着我。
我心一软，还是答应了。
当我穿着那件紧身的旗袍，别扭地从卧室走出来时，他眼-睛都看直了。
他的眼神，很奇怪。
那不是欣赏，而是一种……透过我在看另一个人的，迷离又偏执的眼神。
“像，太像了……”他喃喃自语。
从那天起，他开始给我买各种各样老款式的旗袍，要求我每天在家里必须穿着。
他的控制欲，也开始一点点地显露出来。
我拿着他给的工资卡，去菜市场买菜。
回来后，他会让我把小票拿出来，一样一样地核对。
“今天青菜三块五一斤，你怎么买了四块的？”
“西红柿明明可以买散装的，你为什么非要买精品包装的？贵了八毛钱！”
他的语气，不像是在和我商量，更像是一个严厉的会计，在审查一个屡屡犯错的出纳。
那张6850元的卡，我虽然拿着，但其实一分钱都不敢乱花。
我开始记账，每一笔开销，都记得清清楚楚，精确到分。
我出门去公园跳广场舞，必须提前向他报备。
几点出门，几点回来，和谁一起跳，都得说得一清二楚。
有一次，我因为贪玩多跳了半个小时，回来晚了。
他没有骂我，也没有说我。
他只是坐在客厅的沙发上，一言不发地看着我。
那眼神，阴沉得可怕，看得我脊背发凉。
从那以后，我再也不敢晚归了。
甚至，我在家里上厕所的时间稍微长一点，他都会在门外，轻轻地敲门。
“淑芬，你没事吧？怎么这么久？”
那种无处不在的监视感，让我感到窒息。
还有他的那个书房。
那是我搬进来的第一天，他就给我立下的死规矩。
“淑芬，家里其他地方，你随便用。”
“只有这间书房，是我的精神圣地，没有我的允许，你绝对不能进去。”
“特别是那个红木抽屉，”他指着书桌下一个带着黄铜锁的抽屉，语气异常严肃，“你绝对，绝对不能碰！”
我当时只是觉得，他可能是有一些自己的小秘密，文化人嘛，总有些怪癖。
我也就没放在心上。
可随着他那些奇怪的规矩越来越多，那间紧闭的书房，和那个上了锁的抽屉，就像一根刺，深深地扎进了我的心里。
里面，到底藏着什么？
压垮骆驼的最后一根稻草，发生在我们搭伙的第十天。
那天下午，我照例去楼下的小花园散步。
遇到了住在对门，也同样是独居的王大爷。
王大爷是个热心肠，看我面生，就主动和我搭话。
“您是新搬来赵老师家的吧？”
“我姓王，就住他对门，以后有什么事，您尽管开口。”
我们就这样，在花园的长椅上，聊了十几分钟。
聊的无非是些家长里短，天气好坏。
可我没想到，这一幕，被买菜回来的赵国栋，尽收眼底。
他当时什么也没说，只是冲王大爷礼貌性地点了点头，然后提着菜，面无表情地对我说：“回家了。”
一回到家，他就钻进了厨房，乒乒乓乓地做起了饭。
晚饭，异常的丰盛。
四菜一汤，都是我爱吃的。
可饭桌上的气氛，却压抑得让人喘不过气。
他一反常态，一句话也没说。
只是用那双藏在金丝眼镜后面的眼睛，死死地，一瞬不瞬地，盯着我。
那眼神，很复杂。
有愤怒，有失望，还有一种我看不懂的，像是在看一个没有生命的，即将被处理掉的物件的眼神。
我被他看得浑身不自在，扒了两口饭，就说吃饱了。
“吃饱了？”他终于开口了，声音沙哑得可怕。
“我辛辛苦辛苦做了一桌子菜，你就吃这么点？”
“国栋，我……我今天胃不太舒服。”我找了个借口。
他没有再逼我。
只是缓缓地，放下了筷子。
“我去楼下给你拿个快递，给你买的安神补脑液，你最近睡眠不好。”
他说着，站起身，往门口走去。
他的脚步，有些急，甚至都忘了换鞋。
更重要的是，他走得太急，竟然忘了拔下那串一直挂在他腰间，从不离身的钥匙！
那串钥匙里，有一把小小的，古朴的黄铜钥匙。
我知道，那是打开他书房那个红木抽屉的，唯一的钥匙。
我看着他走进电梯，看着电梯门缓缓关上，看着那个红色的数字，从18，变成17，16……
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
一股强烈的好奇心，混合着这些天来压抑在心底的恐惧感，像一只无形的手，推着我，一步步，走向了那间平日里对我来说，如同禁区一般的书房。
我到底在害怕什么？
我又到底在期待什么？
我不知道。
我只知道，如果今天不把那个抽屉打开，我可能会被这无尽的猜忌和恐惧，活活逼疯。
我鬼使神差地，走到了书房门口。
我的手，不受控制地，握住了那冰冷的门把手。
门，没有锁。
我轻轻一拧，门就开了。
一股混杂着浓重霉味和刺鼻消毒水的气味，从门缝里涌了出来，让我忍不住皱了皱眉。
这哪里是什么“精神圣地”？
这分明像是一间许久不住人，又刚刚被草草清理过的病房。
我走了进去，小心翼翼地关上了门。
书房的陈设很简单。
一张巨大的红木书桌，一个顶到天花板的书架，还有一把看起来就很昂贵的太师椅。
只是，书架上，并没有我想象中的那些文学名著、历史典籍。
取而代-之的，是一排排贴着标签的，厚厚的文件夹。
标签上写着一些奇怪的名字。
“李梅，2018年3月-5月”
“王秀兰，2019年1月-6月”
“孙亚萍，2020年2月-2021年1月”
我的目光，落在了墙上。
墙上，没有挂什么名人字画，而是挂满了整整齐齐的，一排排的日历。
从2018年，到今年。
每一本翻开的日历上，都用红色的马克笔，圈着不同的日期。
有的日期后面，画着一个笑脸。
有的日期后面，则画着一个愤怒的表情，或者一个大大的红叉。
这……这是在记录什么？
我的心，跳得更快了。
我颤抖着手，从赵国栋落下的那串钥匙上，找到了那把小小的黄铜钥匙。
我走到书桌前，将钥匙，插进了那个他千叮咛万嘱咐，绝对不能碰的红木抽屉的锁孔里。
钥匙和锁孔，完美契合。
我轻轻一拧。
“咔哒”一声。
锁，开了。
我的手心，已经全是冷汗。
我深吸一口气，像是即将要开启一个潘多拉魔盒一般，缓缓地，拉开了那个抽屉。
抽屉里，没有我想象中的金条，没有存折，也没有什么见不得人的违禁品。
借着从窗帘缝隙里透进来的一丝丝月光，我看清了抽屉里的东西。
那是——
