山西
分享至
1985年5月，北京的初夏透着一股子躁动。
在卫戍区政治部一间略显局促的办公室里，气氛却突然降到了冰点。
干部科的年轻干事小李正伏在案头审签离休请示，当他翻到其中一页时，手里的钢笔尖猛地一顿，墨水在纸上洇开了一个蓝黑色的团。
他揉了揉眼睛，凑近了仔细看，半晌才扭过头，压低声音对旁边的老干事嘟囔了一句：
“我说，这名字没写错吧？拟请熊世皮同志按副师职待遇离休。这后面备注写着……是个哑巴？咱们卫戍区，什么时候有过哑巴副师长？”
屋里的几个干部都围了过来。
档案袋被慢慢打开，一股子陈年纸张的霉味扑面而来。
档案里内容少得可怜：没有慷慨激昂的入党申请书，没有长篇累牍的战斗总结，只有一张破旧不堪的长征老照片，和几份落款各异的证明材料。
出生日期，不详；籍贯，模糊；家庭成员，无。
唯独那个所有人都认识的绰号，像一块生铁般砸在档案首页——“老哑巴”。
这简简单单的三个字，却像是一枚重磅炸弹，炸开了所有人的思绪。
一个听不见军号声、发不出冲锋口号的人，凭什么能从长征的血海里爬出来？
一个无法沟通的残疾青年，又是如何在延安、在华北战场、在建国后的军营里，守住了这份副师级的荣耀？
这背后，到底藏着多少不为人知的生死瞬间？
在那段命悬一线的行军路上，谁会愿意带上一个“累赘”？
他那从未开启过的嗓音里，究竟压抑着对这个国家怎样的深情？
