江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
车门打开。
苏晴的脚踩在地上，触感不对。
不是酒店停车场的水泥地，是松软的泥土，混着碎石子。
她抬起头，愣住了。
眼前不是景区。
没有酒店招牌，没有游客中心，没有导游旗。
只有一栋灰墙黑瓦的平房，孤零零立在荒草地里。
院子不大，铁门锈迹斑斑，墙角堆着柴火。
远处是山，光秃秃的，在暮色里像趴伏的巨兽。
“陈凯？”
苏晴转头。
陈凯已经下车，正从后备箱搬行李。
婴儿提篮在他手里轻轻摇晃，女儿在里面熟睡。
“这是哪儿？”
苏晴声音发紧。
陈凯没回答。
女儿出生第三十天，苏晴终于能下地走动了。
剖腹产的刀口还在疼，像有根铁丝勒在肚子上，一用力就抽紧。
但她必须起来。
孩子哭了，得喂奶；尿布湿了，得换；奶瓶脏了，得洗。
陈凯不在家。
他又不在家。
这一个月，他在家的时间加起来不超过七十二小时。
每次问，都说加班，说应酬，说项目紧。
苏晴信过。
但现在，她不信了。
凌晨三点，女儿又哭。
苏晴挣扎着爬起来，一手按着刀口，一手去够婴儿床。
奶喂了，尿布换了，孩子还是哭。
哭得撕心裂肺，小脸涨红。
“乖，不哭……”
苏晴抱着她在屋里转圈。
客厅没开灯，只有窗外透进来的路灯光。
她影子投在墙上，摇摇晃晃，像随时会倒下。
转了二十分钟，女儿终于睡了。
苏晴把她放回床上，自己也瘫坐在旁边。
刀口疼，腰疼，头疼。
眼泪毫无预兆地涌出来，她捂住嘴，不敢出声。
怕吵醒孩子。
怕吵醒邻居。
怕……怕什么？怕自己崩溃。
天快亮时，陈凯回来了。
钥匙转动的声音很轻，但苏晴没睡，听得清清楚楚。
她躺着没动，闭着眼，呼吸均匀。
陈凯蹑手蹑脚进来，先去婴儿床边看了看女儿，然后去卫生间洗漱。
水声哗哗，他在里面待了很久。
苏晴睁开眼。
床头柜的夜光钟显示：四点十七分。
洗了澡出来，陈凯身上带着沐浴露的味道。
不是家里的牌子，是某种陌生的、甜腻的香味。
他躺到床上，背对着苏晴。
“还没睡？”
苏晴开口。
陈凯身体僵了一下。
“嗯，刚忙完。”
“什么项目要忙到凌晨四点？”
“……客户难缠。”
“哪个客户？”
“你不认识。”
陈凯翻了个身，面对她。
黑暗中，他的轮廓模糊，只有眼睛微微发亮。
“晴晴，你太累了。”
“我当然累。”
苏晴声音平静得自己都害怕。
“孩子是我一个人的？奶是我一个人喂？尿布是我一个人换？”
陈凯沉默。
“这一个月，你在家待过几天？”
“我工作忙……”
“忙到半夜回来，身上带着女人的香水味？”
这句话像巴掌，抽在两人之间。
陈凯呼吸停了。
“你胡说什么。”
“我胡说？”
苏晴坐起来，按亮床头灯。
昏黄的灯光下，陈凯脸色发白。
他穿着睡衣，但领口没扣好，露出一截脖子。
上面有块红痕，像吻痕，又像过敏。
苏晴盯着那块红。
“这是什么？”
陈凯下意识捂住脖子。
“蚊子咬的。”
“冬天有蚊子？”
“办公室里……”
“陈凯。”
苏晴打断他。
“看着我。”
陈凯没看。
他垂下眼睛，盯着被子上的花纹。
那是一种逃避的姿态。苏晴太熟悉了。
恋爱时他撒谎，就是这个样子。
“你是不是有别人了？”
苏晴问。
声音在抖。
陈凯还是不说话。
“说话啊！”
苏晴抓起枕头砸过去。
枕头软绵绵的，砸在身上没声音。
但陈凯像被重物击中，整个人缩了一下。
“没有。”
他终于开口。
“我没有别人。”
“那你脖子上是什么？”
“真是蚊子咬的。”
“那你为什么天天半夜回家？”
“工作……”
“陈凯！”
苏晴吼出来。
声音太大，惊醒了女儿。
孩子哇一声哭起来，哭得比之前更凶。
陈凯立刻下床，去抱孩子。
“我来哄，你休息。”
“你别碰她！”
苏晴冲过去，抢过女儿。
动作太猛，刀口撕裂般剧痛。她眼前一黑，差点摔倒。
陈凯扶住她。
“晴晴……”
“滚开！”
苏晴甩开他的手。
她抱着女儿，退回床边，死死盯着陈凯。
像护崽的母兽，盯着入侵的敌人。
陈凯站在原地。
灯光从侧面打过来，照出他脸上的疲惫、愧疚，还有……一丝不耐烦？
苏晴捕捉到了那丝不耐烦。
心彻底凉了。
“你出去。”
她说。
“什么？”
“出去睡。客厅沙发，或者去你妈那儿。随便你。”
“晴晴，我们谈谈……”
“我让你出去！”
苏晴尖叫。
女儿被吓得哭得更凶。
陈凯看着她，看了很久。眼神复杂。
有歉意，有无奈，有疲惫，还有一种苏晴读不懂的东西。
他最终转身，抱起枕头和被子，走出卧室。
门轻轻关上。
苏晴抱着女儿，瘫坐在地上。
刀口疼得钻心。
眼泪砸在孩子脸上，混着孩子的泪，分不清谁是谁的。
天亮时，苏晴做了决定。
离婚。
这样的婚姻，不要也罢。
她打开手机，搜索“离婚协议书模板”。
看了几行，眼睛就模糊了。
不是因为伤心，是因为困。她三天没睡过一个整觉了。
女儿又哭了。
她放下手机，去冲奶粉。
手抖得厉害，奶粉撒了一地。
她蹲下去收拾，刀口疼得直抽气。
“我来吧。”
陈凯不知何时出现在厨房门口。
他接过奶瓶，熟练地舀奶粉，试水温，摇晃均匀。
动作流畅，像练习过无数次。
苏晴看着他。
这个曾经让她心动、让她甘愿十月怀胎、让她忍受剖腹之痛的男人，现在陌生得像路人。
“晴晴。”
陈凯把奶瓶递给她。
“我们……去旅游吧。”
苏晴愣住。
“嗯。就我们俩，出去散散心。你太累了，需要休息。”
“孩子呢？”
“带着。我订了车，自驾，方便。”
苏晴盯着他。
陈凯避开她的目光。
“就当……给我个机会。弥补你这一个月的辛苦。”
“陈凯，你到底想干什么？”
“我就想带你出去走走。”
陈凯抬起头。
眼睛里居然有泪光。
“晴晴，我知道我错了。这一个月，我没尽到丈夫的责任，没尽到父亲的责任。
你给我个机会，让我补偿你，好不好？”
苏晴心软了。
不是原谅，是累了。
累得没力气争吵，没力气怀疑，没力气继续这种互相折磨的日子。
也许，出去走走，真的能好一点？
也许，换个环境，他们能找回从前的感觉？
“去哪儿？”
她听见自己问。
声音干涩。
“邻省，有个小镇，风景很好，人少安静。”
“什么时候？”
“明天就走。”
陈凯蹲下来，握住她的手。
“晴晴，相信我。就这一次，给我一次机会。”
他的手很暖。
但苏晴只觉得冷。
出发那天，是个阴天。
苏晴凌晨四点就醒了。女儿要吃奶。
喂完奶，换完尿布，天还没亮。
她坐在床边发呆，看着窗外灰蒙蒙的天。
陈凯也起来了。
他罕见地勤快：收拾行李，准备路上的食物，检查车况。
婴儿用品装了一个大包，苏晴的东西装了一个小箱。
“你带这么少？”
陈凯看着她的小箱子。
“够用了。”
苏晴说。
其实不是够用，是她没心思挑。
随手抓了几件衣服，塞进去就完事。
陈凯没再问。
他把她箱子里的衣服拿出来，一件件叠好，重新放回去。
又从衣柜里挑了几件厚外套，塞进去。
“山里冷，多带点。”
苏晴看着他的背影。
这一个月，他们没这么近过。
没说过这么多话，没这么平和地相处过。
像回到怀孕前，回到刚结婚时。
但回不去了。
她知道。
有些东西碎了，就算粘起来，也有裂痕。
上午九点，出发。
女儿被放进婴儿提篮，固定在车后座。
苏晴坐在旁边，陈凯开车。
车开出小区时，苏晴回头看了一眼。
他们的家，在十二楼。窗户紧闭，窗帘拉着。
像只沉默的眼睛，目送他们离开。
“累了就睡会儿。”
陈凯说。
“路有点远，要开五六个小时。”
“嗯。”
苏晴闭上眼。
但睡不着。
脑子里乱糟糟的：离婚协议怎么写，孩子抚养权怎么争，财产怎么分。
这些念头像苍蝇，嗡嗡作响。
车上了高速。
窗外的风景飞速后退：高楼，工厂，田野，山丘。
苏晴盯着窗外，忽然想起怀孕时，陈凯也带她自驾过。
那时她孕吐厉害，陈凯一边开车，一边腾出手给她递水递纸巾。
每到一个服务区，都扶她下来走走，怕她坐久了不舒服。
“老婆，辛苦了。”
他总这么说。
手覆在她肚子上，感受胎动。
“等宝宝出生，我们带她到处玩。去看海，去看山，去看所有好看的地方。”
现在宝宝出生了。
他们在路上。
但不是去看海看山。
是去一个未知的小镇，做一场未知的旅行。
“晴晴。”
陈凯突然开口。
“嗯？”
“你还记得我们第一次自驾吗？”
苏晴心脏猛地一跳。
“记得。”
“去的哪儿？”
“青岛。”
“对，青岛。你晕车，吐了一路。到酒店就瘫了，说再也不跟我出来了。”
陈凯笑了。
笑声很短促，像挤出来的。
“结果第二年，又吵着要去。”
“因为你说海好看。”
“是好看。你穿那条白裙子，站在礁石上，像仙女。”
苏晴鼻子一酸。
她别过脸，看窗外。
那些回忆，现在想起来，像上辈子的事。
“陈凯。”
她开口。
“你到底想干什么？”
陈凯沉默。
“你想用回忆打动我？想让我心软？想假装一切都没发生过？”
“不是……”
“那是什么？”
苏晴转回头，盯着他。
“你脖子上那个印子，是什么？”
陈凯握着方向盘的手，指节泛白。
“我说了，蚊子咬的。”
“冬天没有蚊子。”
“办公室里……”
“陈凯！”
苏晴提高声音。
后座的女儿被惊醒，哇一声哭起来。
陈凯猛地踩刹车。
车停在应急车道。
后面有车呼啸而过，喇叭声刺耳。
“你非要现在说这个？”
陈凯转过来，眼睛通红。
“我带你出来，是想好好谈谈，是想挽回我们的婚姻。你就不能……就不能给我一次机会？”
“机会？”
苏晴笑了。
笑出了眼泪。
“这一个月，我给过你多少次机会？
你天天半夜回来，我忍着。你身上有香水味，我忍着。
你脖子上的印子，我也忍着。
我忍到现在，剖腹产的刀口还没好，就要跟你谈机会？”
她解开安全带，转身去抱女儿。
“掉头，回去。这旅游，我不去了。”
“晴晴！”
陈凯抓住她的手腕。
抓得很紧。
苏晴感觉到疼。
“放开。”
“我不放。”
“陈凯！”
“听我说。”
陈凯盯着她，眼神里有种近乎哀求的东西。
“就这一次。我们去那个小镇，住三天。
三天后，如果你还想离婚，我签字。
孩子归你，财产你分大头，我什么都不要。”
苏晴愣住了。
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“因为……”
陈凯松开手，抹了把脸。
“因为我想最后试一试。试过，我就不后悔了。”
苏晴看着他的侧脸。
这个男人，她爱了六年，嫁了三年。
她熟悉他每一个表情，每一个小动作。但现在，她觉得陌生。
像隔着毛玻璃看人，轮廓模糊，面目不清。
女儿还在哭。
哭声尖锐，刺破车内的沉默。
苏晴抱起女儿，轻轻摇晃。
“别哭了，乖，妈妈在……”
她的声音很轻，很柔。
但心在往下沉。
陈凯刚才那番话，听起来诚恳，听起来像最后的挽回。
但为什么，她总觉得不对劲？
哪里不对劲？
她说不上来。
车重新启动，驶回主路。
陈凯不再说话，专注开车。
苏晴也不再问，抱着女儿，看着窗外。
风景在倒退。
时间在前进。
他们正在去往某个地方。
那个地方，会改变一切。
中午在服务区吃饭。
陈凯去买饭，苏晴在车里喂奶。
女儿吸得很用力，小脸通红。
苏晴低头看着她，心里那点不安，暂时被母性的温柔压下去。
陈凯回来了。
端着两份套餐：米饭，红烧肉，青菜，鸡蛋汤。
“趁热吃。”
他把饭递给苏晴。
苏晴接过来，没什么胃口。
剖腹产后，她胃口一直不好，吃什么都像嚼蜡。
“多吃点。”
陈凯夹了块肉给她。
“你瘦了。”
苏晴看着那块肉。
肥瘦相间，酱汁浓郁。
以前她很爱吃红烧肉，陈凯特意学的，做得比饭店还好。
“陈凯。”
她开口。
“如果这三天，我们还是和好不了呢？”
陈凯筷子停住。
“那就离婚。”
“孩子归我？”
“归你。”
“财产呢？”
“你说了算。”
苏晴盯着他。
“你为什么……突然这么痛快？”
“不是痛快。”
陈凯放下筷子。
“是认命。”
“认命？”
“对。如果三天时间，我都不能让你回心转意，那这段婚姻，确实该结束了。”
他说得很平静。
平静得像在说别人的事。
苏晴心里的不安，又冒出来。
认命？
陈凯从来不是认命的人。恋爱时她提分手，他能在她楼下站一整夜。
结婚时她妈反对，他能上门三十次，直到她妈点头。
现在，他说认命？
“陈凯。”
苏晴放下筷子。
“你是不是有事瞒着我？”
陈凯抬眼。
“瞒你什么？”
“我不知道。但你不正常。”
“我怎么不正常？”
“你太……平静了。”
苏晴说。
“不像要挽回婚姻，像在……完成某个任务。”
陈凯笑了。
笑得很短，像抽搐。
“你想多了。”
他重新拿起筷子，扒饭。
“快吃吧，吃完还要赶路。”
苏晴没动。
她看着陈凯吃饭的样子：大口，快速，几乎不咀嚼就咽下去。
像在赶时间，像在逃避什么。
吃完饭，陈凯去扔垃圾。
苏晴在车里等他。
服务区人来人往，有带孩子的一家三口，有结伴出游的年轻人，有赶路的大货车司机。
每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。
陈凯回来了。
手里多了瓶水。
“喝点水。”
他拧开瓶盖，递给苏晴。
苏晴接过来，没喝。
“那个小镇，叫什么名字？”
“清溪镇。”
“有什么好玩的？”
“风景好，空气好。”
“你以前去过？”
“……去过一次。”
“什么时候？”
陈凯系安全带的动作停了一下。
“去年。”
“去年什么时候？”
“十月。”
“和谁去的？”
陈凯转过头，看着她。
“晴晴，你在审问我？”
“我在问你。”
“和同事。”
“哪个同事？”
“你不认识。”
“男的女的？”
“晴晴！”
陈凯声音提高。
“我们能不能，就这三天，好好相处？别问这些没意义的问题？”
“没意义？”
苏晴笑了。
“陈凯，你去年十月和同事去旅游，从来没跟我说过。现在你告诉我，这没意义？”
陈凯深吸一口气。
“是女的。满意了吗？”
“谁？”
“公司新来的实习生。”
“你们什么关系？”
“没关系。”
“没关系一起去旅游？”
“团队建设！公司组织的！”
陈凯吼出来。
车里瞬间安静。
女儿被吓到，又开始哭。
苏晴抱起女儿，轻轻拍。
“陈凯。”
她声音很轻。
“我们完了。”
陈凯没说话。
他发动车子，驶出服务区。
接下来的路程，两人再没交谈。
苏晴抱着女儿，看着窗外。
风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山区。
隧道一个接一个，光线明暗交替。
像她的人生。
明亮过，黑暗过，现在不知要通往哪里。
下午四点，车下了高速。
转入省道，又转入县道，最后是乡道。
路越来越窄，越来越颠。两边的房子越来越少，山越来越多。
“快到了。”
陈凯说。
这是他三个小时来说的第一句话。
苏晴没回应。
她看着窗外。
这是个偏僻的地方。
山是秃的，田是荒的，偶尔见到的房子，也都是老旧的砖瓦房。
路上几乎没有车，也没有人。
“这就是你说的……风景好？”
苏晴问。
声音里满是讽刺。
陈凯没回答。
车拐进一条更窄的路，路边有指示牌：清溪镇，5km。
牌子上蒙着厚厚的灰。
五公里后，车停了。
停在那个小院门口。
苏晴坐在车里，没动。
陈凯已经下车，绕到后备箱，开始搬行李。
一件，两件，三件……他搬得很稳，很熟练，像演练过无数次。
“下车吧。”
他拉开车门。
苏晴没动。
“这是哪儿？”
“清溪镇。”
“酒店呢？”
“这里就是。”
陈凯指了指小院。
苏晴盯着那栋房子。
灰墙，黑瓦，木门。
窗户玻璃裂了，用胶带粘着。
院子里有口井，井边放着水桶。
屋檐下挂着腊肉，黑乎乎的，看不出是什么肉。
“你管这叫酒店？”
“民宿。”
陈凯伸手扶她。
“下来吧，外面冷。”
苏晴甩开他的手。
她抱着女儿，自己下车。
脚踩在地上，泥土松软，碎石子硌脚。
她穿的是陈凯给她挑的平底鞋，鞋底很薄。
“陈凯。”
她开口。
声音在抖。
“你到底想干什么？”
陈凯没回答。
他提着行李，推开院门。
吱呀。
门轴生锈的声音，在寂静的山里格外刺耳。
苏晴站在原地。
风吹过来，带着山里的湿气和寒气。
她穿着单薄的孕妇裙，冷得发抖。不是因为冷，是因为恐惧。
一种本能的、原始的恐惧。
“晴晴，进来。”
陈凯站在院子里，叫她。
苏晴没动。
她看着院子里的景象：婴儿床支在屋檐下，奶瓶晾在窗台，小衣服晒在绳上。
还有一张小桌子，两把椅子，桌上放着暖水瓶和茶杯。
一切都有生活痕迹。
一切都不是临时准备的。
“你早就安排好了？”
苏晴问。
陈凯放下行李，转过身。
他看着她，眼神平静。那种令人心寒的平静。
“是。”
“为什么？”
“因为这里安静。”
“安静？”
苏晴笑了。
笑声尖利，像碎玻璃。
“陈凯，你把我当傻子吗？这里根本不是旅游的地方，这是……这是……”
她说不下去。
因为她看见了。
院子角落，堆着柴火。柴火旁边，放着斧头。
斧头刃口闪着寒光，像某种警告。
“进来。”
陈凯又说。
这次，声音冷了。
苏晴抱着女儿，往后退。
“晴晴。”
陈凯走过来。
“别怕。”
“你别过来！”
苏晴尖叫。
女儿被吓醒，大哭。
哭声在山里回荡，惊起飞鸟。
陈凯停住脚步。
他站在离她三米远的地方，看着她。
眼神复杂。有挣扎，有愧疚，但更多的是决绝。
他低下头，看着自己的脚。
那双皮鞋沾了泥，看起来脏兮兮的。
“我说，我们没有未来。”
陈凯抬起头。
眼睛里有血丝，有泪光，但更多的是冷漠。
“晴晴，我们离婚吧。”
风停了。
鸟叫声停了。
女儿的哭声也停了。哭累了，睡了。
苏晴的世界，陷入一片死寂。
她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像擂鼓。
她听见自己的呼吸，急促，短浅，像哮喘。
她听见陈凯的声音，从很远的地方传来：
“我和孩子不走了。”
