江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
笔尖在纸上顿住。
老周垂着眼，手指关节捏得发白。
那张个人信息表摊在派出所冷白的灯光下，已经填了大半。
姓名、性别、出生年月。
“籍贯。”
民警小张敲了敲桌子，声音例行公事。
老周沉默了三秒。
然后他提起笔，手腕悬空，落笔。
“江……苏……”
字迹出来了。
工整。
有力。
横平竖直，带着一种久违的、被遗忘的筋骨。
小张原本懒散的眼神凝住了。
收容行动是下午三点开始的。
淮海路一带，繁华地段。
沿街店铺光鲜亮丽，玻璃橱窗反射着初秋的阳光。
穿制服的管理人员三人一组，挨个排查流动摊贩、流浪人员。
小张这组负责从陕西南路到常熟路这一段。
他不是新人了。
警校毕业六年，在派出所干了四年，这种行动每月都有。
查暂住证，查身份证，无证无固定居所的，
带回所里登记，该送救助站的送救助站，该劝返的劝返。
流程熟得很。
走到襄阳北路口，同事老李指了指街角。
“那个。”
小张看过去。
地铁站出口的拐角，水泥花坛边上，坐着个人。
灰扑扑的棉衣，洗得发白的裤子，脚上一双开裂的胶鞋。
头发花白，乱蓬蓬地盖住半张脸。
面前摆着个铁皮罐头盒，里面有几个硬币。
是个老乞丐。
“看着眼生。”
老李说。
“上周排查还没这人。”
“问问。”
小张走过去。
离得近了，闻到一股味道。
不是纯粹的馊臭味，是那种长期不洗澡、混着尘土的体味，还有廉价烟草的余味。
“师傅。”
小张开口。
老乞丐没抬头。
他坐着，背微微佝偻，双手拢在袖子里。
花白的头发在风里颤动。
面前的罐头盒里，一枚一元硬币，两枚五角，还有几张皱巴巴的一毛纸币。
“师傅，查暂住证。”
小张提高声音。
老乞丐这才慢慢抬起头。
小张心里咯噔一下。
那张脸。不是想象中的麻木或狡黠。
是平静的，甚至是淡漠的。
皮肤粗糙，皱纹深刻，但五官的轮廓，隐隐透出某种……书卷气？
不可能。
小张把这个念头压下去。
“暂住证有吗？”
老乞丐摇头。
动作很慢，像生锈的机器。
“身份证呢？”
又摇头。
“叫什么名字？”
沉默。
“籍贯哪里？”
还是沉默。
小张蹲下来，保持视线平齐。
“师傅，我们按规定办事。没暂住证，没身份证，得跟我们去派出所登记一下。不会为难你，就是走个流程。”
老乞丐看着他。
眼睛是浑浊的，但深处有什么东西一闪而过。
小张捕捉到了，但说不清那是什么。
“好。”
老乞丐开口。
声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
他慢慢站起身。
动作确实迟缓，但站直后，小张发现他个子不矮，至少一米七五。
棉衣虽然破旧，但扣子扣得整齐。
裤腿挽起一截，露出瘦骨嶙峋的脚踝。
“能走吗？”
小张问。
“能。”
老乞丐弯腰，捡起那个罐头盒。
把里面的钱倒出来，一枚一枚说好，揣进怀里。
动作很仔细，甚至有点郑重。
“就这些？”
老李问。
老乞丐点头。
“走吧。”
小张在前面带路，老李在后面压阵。
老乞丐走在中间，步子迈得不快，但稳。
过马路时，他停步看红绿灯，等绿灯亮了才走。
小张又看了他一眼。
这不像个乞丐。
至少不像他见过的那些乞丐。
要么麻木迟钝，要么油滑狡黠。
这个老人身上，有种奇怪的、与周围格格不入的沉静。
派出所不远，步行十分钟。
进门，值班的老王抬头看了一眼。
“又一个？”
“嗯，没证。”
“带进去登记。”
小张把老乞丐带进办公室。
不大的房间，四张桌子，靠墙一排档案柜。
他把老乞丐领到最里面那张桌子前，指了指椅子。
“坐。”
老乞丐坐下。
坐姿很正。不是刻意挺直，是那种长期养成的习惯。
背不靠椅背，双手放在膝盖上。
“姓名。”
小张打开电脑，调出登记表。
老乞丐没说话。
“师傅，姓名。”
小张重复。
老乞丐抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在挣扎。
小张看见他喉结滚动了一下，像在吞咽什么难以下咽的东西。
“周……”
声音很轻。
“周什么？”
“周……慕白。”
小张在键盘上敲下这三个字。
“年龄？”
“五十二。”
“籍贯？”
“江苏南通。”
“具体地址？”
老乞丐报了个街道门牌号。
小张继续输入。
这些信息很平常，每年录入几百个类似的人。
无固定职业，无固定住所，城市里的浮萍。
“来上海多久了？”
“……三年。”
“做什么的？”
沉默。
“师傅，职业。”
“……没职业。”
“那平时怎么生活？”
老乞丐又不说话了。
小张抬头看他。
老人垂着眼，盯着自己的手。
那双手很脏，指甲缝里都是黑泥，但手指修长，骨节分明。
“乞讨？”
小张替他回答。
老乞丐的睫毛颤了一下。
没承认。
没否认。
“有家人吗？”
摇头。
“朋友？”
还是摇头。
“为什么来上海？”
这次，老乞丐抬起眼。
他看着小张，看了很久。
那眼神很复杂，小张读不懂。
悲伤？悔恨？麻木？好像都有，又好像都不是。
“讨生活。”
他说。
声音很轻，轻得像叹息。
小张不再问。
他打印出表格，从笔筒里抽出一支圆珠笔，递过去。
“填一下。不会写的我帮你。”
老乞丐接过笔。
塑料的廉价圆珠笔，在他手里显得格格不入。
他握笔的姿势很标准。拇指、食指、中指三指执笔，手腕悬空。
小张心里那点异样又冒出来。
但他没多想。
也许这老人以前读过书，也许练过字。
很多流浪汉都有不为人知的过去，这不稀奇。
“填吧。”
他说。
老乞丐低下头，笔尖悬在纸上。
第一栏：姓名。
他顿住了。
笔尖在颤抖。
轻微的，几乎看不见的颤抖。
小张等着。
办公室的挂钟滴答滴答。
隔壁传来敲键盘的声音，走廊里有人走动，电话铃声响起又挂断。
老乞丐终于落笔。
“周”字写出来时，小张的视线还漫不经心地扫过。
“慕”字写了一半，小张的瞳孔开始收缩。
等“白”字最后一横落下，小张整个人僵住了。
记忆像开闸的洪水。
轰一声，冲垮了所有理智。
小张看见的不是眼前这个脏兮兮的老乞丐。
他看见的是十五年前，大学阶梯教室里，那个站在讲台上的男人。
周慕白。
华东理工大学，土木工程学院，最年轻的副教授。
那年三十五岁，穿白衬衫，戴细边眼镜，讲课从来不照本宣科。
他会把枯燥的结构力学，讲成一首诗。
“梁的弯曲，不是屈服，是舞蹈。”
“混凝土凝固，不是死亡，是沉睡。”
“我们建造的不仅是房子，是时间的容器。”
小张。那时候还是张晓明。
坐在第三排靠窗的位置。他不是土木专业的学生，他是来蹭课的。
因为周慕白的课，在全校都有名。
“那位同学。”
周慕白点他。
“你说说，建筑的意义是什么？”
张晓明站起来，紧张得手心冒汗。
“住……住人？”
教室里哄笑。
周慕白没笑。
他推了推眼镜，走到张晓明面前。
“住人是功能。我问的是意义。”
张晓明脑子一片空白。
“是……是安全感？”
周慕白点点头。
“接近了。建筑的意义，是给人庇护。
物理的庇护，心灵的庇护。所以做这一行，要有敬畏心。
你手里的每一张图纸，都可能变成别人一生的家。”
那个下午，阳光从窗户斜射进来，照在周慕白身上。
他整个人在发光。
后来张晓明才知道，周慕白不只是教授。
他还主持设计过好几个地标建筑，拿过国家级奖项。
业内人称他“周一手”，因为他画的图纸，从来不用改第二遍。
完美。
严谨。
优雅。
这些词，都和眼前这个老乞丐对不上。
对不上。
小张猛地摇头。
一定是重名。
中国十几亿人，叫周慕白的没有一百也有八十。
眼前这个，只是恰好同名同姓，恰好也来自南通。
地址。
小张低头，死死盯着表格上的地址。
南通市崇川区学士街19号。
这个地址他记得。
大三那年暑假，他跟着导师做一个课题，需要查一些老旧资料。
导师说：“你去趟南通，找周教授。他家里藏书多，应该有你需要的。”
他去了。
学士街19号，一栋老式洋房。
红砖墙，爬满爬山虎。按门铃，开门的是个中年女人，温婉贤淑。
“找周教授？他在书房。”
书房在二楼。
满墙的书，从地板到天花板。
周慕白坐在书桌前，正在画图。
铅笔在硫酸纸上滑动，发出沙沙的轻响。
“张同学？”
他抬头，微笑。
“李教授跟我说了。需要什么资料，自己找。”
那个下午，张晓明在书房待了三小时。
周慕白偶尔会起身，从书架上抽出一本书，递给他。
“这本可能有用。”
“这个章节你看看。”
临走时，周慕白送他到门口。
“做学问要踏实。别急着出成果，先把基础打牢。”
张晓明点头。
“谢谢周老师。”
“不谢。以后常来。”
那是他最后一次见周慕白。
后来听说，周教授辞职了。
原因众说纷纭，有的说下海经商，有的说家庭变故，有的说出国了。
再后来，就没了消息。
一个星光熠熠的名字，慢慢黯淡，最终消失在人们的记忆里。
“周……老师？”
小张听见自己的声音。
干涩。
颤抖。
老乞丐。周慕白。抬起头。
他看着小张，眼神平静得像一潭死水。
没有惊讶，没有羞愧，没有慌乱。
只有那种深不见底的、已经放弃一切的平静。
“你认错人了。”
他说。
声音还是嘶哑的，但小张听出了一丝极力压抑的颤抖。
“我没认错。”
小张站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
办公室里其他人都看过来。
“小张，怎么了？”
老李问。
小张没回答。
他绕过桌子，走到周慕白面前，蹲下来。
这个角度，他能看清老人脸上的每一道皱纹，每一块污垢。
“周老师，我是张晓明。华东理工，2007级，听过您的课。大二下学期，结构力学。”
周慕白的睫毛又颤了一下。
他垂下眼，盯着自己那双开裂的胶鞋。
“你认错人了。”
他重复。
声音更轻，更哑。
“我没认错。”
小张抓住他的胳膊。
棉衣很薄，能摸到下面瘦骨嶙峋的手臂。
“您怎么会……在这里？”
周慕白沉默。
“您说话啊！”
小张的声音拔高了。
他自己都没意识到，眼眶在发热。
周慕白慢慢抽回胳膊。
动作很轻，但坚决。
“同志，该办什么手续，就办吧。”
他说。
用那种对小张。对民警。说话的语气。
疏离。
客气。
划清界限。
小张蹲在那里，像被钉住了。
他看看表格上工整的字迹，再看看眼前这个落魄的老人。
两张脸在脑海里重叠。
一张是十五年前，讲台上神采飞扬的周教授。
一张是现在，派出所里衣衫褴褛的流浪汉。
中间隔了什么？
十五年。
五千多个日夜。
发生了什么？
“小张。”
老李走过来，拍拍他肩膀。
“先办手续。有什么话，等会儿再说。”
小张机械地站起来。
他走回座位，坐下。手指放在键盘上，却一个字母也敲不下去。
“暂住证……没有。”
他听见自己的声音，像从很远的地方传来。
“身份证……也没有。”
“送救助站？”
老李问。
小张猛地抬头。
“不送。”
“那……”
“先……先在这儿。我……我再问问。”
老李看了他一眼，没再说话。
周慕白坐在椅子上，一动不动。
他低着头，花白的头发垂下来，遮住了脸。
从进门到现在，他就维持着这个姿势，像一尊已经风化的雕塑。
小张盯着他。
脑子里乱成一团。
为什么？
怎么会？
那个站在讲台上，说“建筑是时间的容器”的男人，怎么会变成现在这样？
那个书房里堆满书，温和指导学生的学者，怎么会沦落到街头乞讨？
那个地址。
学士街19号。
那栋爬满爬山虎的红砖洋房。
现在怎么样了？
他家人呢？
那个温婉开门的女人呢？
问题一个接一个，撞得他太阳穴发疼。
“周老师。”
他又开口。
这次声音稳了一些。
“您需要帮助吗？”
周慕白没反应。
“我可以联系您的家人。或者……朋友。”
还是沉默。
“您……”
小张说不下去了。
他看见周慕白的手在抖。
那双曾经画出精美图纸的手，现在脏兮兮的，指甲开裂，指关节粗大。
但握笔的姿势，还是那么标准。
像某种顽固的、不肯褪去的印记。
小张请了假。
他把周慕白安置在派出所的临时休息室，倒了杯热水，拿了两个包子。
“您先吃点。”
周慕白接过包子，小口小口地吃。
动作很慢，但很仔细，没有狼吞虎咽。
吃完一个，他停下，看着手里剩下的那个。
“不吃了吗？”
小张问。
周慕白摇头。
“留着。”
“晚上还有饭。”
“留着。”
他把包子揣进怀里，用破棉衣裹好。
小张鼻子一酸。
他别过脸，深吸一口气。
“周老师，您……这些年，发生了什么？”
周慕白看着手里的水杯。
热气升腾，模糊了他的脸。
“没什么。”
他说。
“就是……投资失败了。”
“投资？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“……八年前。”
八年前。
小张在心里算。
那就是周慕白辞职后不久。
“亏了多少？”
周慕白沉默了很久。
“全部。”
“全部是多少？”
“房子，存款，所有。”
声音平静得像在说别人的事。
“房子……学士街19号？”
周慕白点头。
“卖了？”
“抵押了。后来被拍卖。”
小张喉咙发紧。
“那……师母呢？”
他记得那个温婉的女人。
周慕白的手抖了一下。
水杯里的水溅出来，洒在裤子上。他没擦，就那么看着水渍慢慢洇开。
“……去世了。”
“什么时候？”
“六年前。”
“怎么……”
“病。”
周慕白打断他。
一个字，堵死了所有追问。
小张不敢再问。
他坐在对面，看着这个曾经仰望的人。
花白的头发，深刻的皱纹，浑浊的眼睛。
棉衣袖口磨破了，露出里面发黑的棉絮。
“那您……没有孩子？”
“有。”
周慕白抬眼。
那眼神，让小张心里一刺。
“在哪儿？”
“……不知道。”
“什么意思？”
“我把他……送走了。”
周慕白的声音第一次出现了裂痕。
“送哪儿去了？”
“福利院。”
“为什么？”
周慕白不说话了。
他闭上眼，整个人蜷缩起来，像受伤的动物。
那是一种防御的姿态，把所有的痛苦都锁在身体里，不让一丝一毫泄漏。
但小张看见了。
看见他肩膀在颤抖。
看见他咬紧的牙关。
看见他眼角那滴始终没掉下来的泪。
“周老师……”
“别问了。”
周慕白睁开眼。
那眼神是空的。
“就当我死了。”
他说。
“您现在住哪儿？”
“桥洞。公园。地铁站。”
“吃什么？”
“别人给什么，吃什么。”
“冬天怎么办？”
“熬。”
一个字。
熬。
小张想起去年冬天，上海下了三场雪。
最低气温零下五度。他在派出所值班，暖气开得很足，还觉得冷。
桥洞底下呢？
公园长椅呢？
地铁站通风口呢？
他不敢想。
“您……为什么不找我？”
话一出口，小张就后悔了。
找？
怎么找？
一个流浪汉，怎么找一个警察？就算找到了，说什么？
周慕白笑了。
很短促的一声，像气音。
“找你干什么？”
“我可以帮您。”
“帮我什么？”
“帮您……找个住处。办个身份证。申请低保。”
周慕白摇头。
“不用。”
“为什么不用？”
“我这样……挺好。”
“好什么？”
小张急了。
“您这样叫好？住在桥洞，靠乞讨为生，冬天冻得半死，夏天热得中暑。这叫好？”
周慕白看着他。
眼神很平静。
平静得可怕。
“小张。”
他第一次叫小张的名字。
不是“同志”，不是“民警”，是“小张”。
“你觉得，人活着，需要什么？”
