江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1991年，我们那个叫靠山屯的村子，黄土比人名都金贵。
我叫李建社，那年我从部队回来，村里人都说我脑子在外面被炮弹震坏了，非要娶村东头那个被火烧了半边脸的赵秀莲。
他们都等着看我的笑话，看我怎么守着个“鬼新娘”过日子。
可他们谁都不知道，真正让我傻眼的事，还在洞房花烛夜里头...
我们靠山屯，名字里有个山，其实就是个光秃秃的黄土坡。风一刮，漫天都是黄沙，吹得人睁不开眼，嘴里牙碜。
从部队回来那年，我二十五。在外面待了几年，见了点世面，再回到这个土坷垃里，看啥都觉得慢。人走得慢，说话慢，连村头老槐树下那条黄狗，甩尾巴都慢悠悠的。
我爹叫李满仓，我娘叫王桂英。他们看我的眼神，就像看一头到了年纪不配种的公驴，又急又愁。
“建社啊，王家屯那个姑娘，屁股大，一看就能生儿子。”我娘一边纳着鞋底，一边拿眼睛瞟我。
“长得跟个黑面口袋似的。”我磕着瓜子，把皮吐在地上。
“那……张家湾那个呢？高中生，有文化。”我爹吧嗒着旱烟，烟雾缭绕的。
“鼻孔朝天，看人跟看地上蚂蚁似的，那叫有文化？”
我娘把针“啪”地往鞋底上一扎，不说话了。我爹的烟袋锅子在鞋帮上磕得“梆梆”响。
家里的气氛，就跟秋后要下霜的地一样，又冷又硬。
媒人来了好几拨，带来的姑娘照片我连看都懒得看。
村里的姑娘我看腻了，一个个还没说话，就能猜到她们下一句要问我家有几亩地，有没有黑白电视机。
我烦这种日子。在部队，好就是好，坏就是坏，一枪出去，是死是活，清清楚楚。可村里不行，村里人的好坏，都长在嘴里。
我就是在那段时间，开始注意到赵秀莲的。
她家在村子最东头，孤零零的三间土房。每次我从镇上回来，都要经过她家门口。
她总是在院子里，要么喂鸡，要么洗衣服，要么就是坐在小板凳上，低着头纳鞋底。她永远低着头，头发长长地垂下来，遮住半边脸。另一边露出来的脸，能看出很清秀的轮廓，皮肤也白。
可村里没人提她那半边好脸，所有人都在说她那半边坏脸。
“可惜了，原来多水灵的闺女，一把火烧成那样。”
“啥可惜的，自找的！听说家里着火，她不先跑，非要去抢那台十四寸的黑白电视机，结果被烧了。又贪又蠢！”
“谁敢要啊？娶回家晚上睡觉一翻身，不得吓死过去？”
这些话，就像村里茅厕边的苍蝇，嗡嗡地，甩都甩不掉。
我听着，心里就堵得慌。
我见过赵秀莲没出事之前的样子。
那时候我还没去当兵，她还是个十几岁的小姑娘，扎着两个大辫子，跟一群女娃在河边跳皮筋。那时候她爱笑，一笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
她确实是村里顶好看的姑娘。
现在，她不笑了，也不说话了。整个人像一口被封了口的枯井。
那天下午，我从镇上买化肥回来，路过村口的小卖部。村里的几个二流子，以陈二赖子为首，正围着一个外地来的货郎。
货郎的担子翻在地上，红红绿绿的头绳、针头线脑、蛤蜊油，撒了一地。
“老家伙，来我们靠山屯卖东西，不拜拜码头啊？”陈二赖子斜着眼，脚踩在一卷花布上。
货郎是个五十多岁的小老头，满脸褶子，一个劲地作揖：“各位大哥，行行好，小本生意，小本生意……”
“少废话，这包‘大前门’，就算你孝敬我们的了。”陈二赖子从货担里拿起一条烟，就要往怀里揣。
周围围了一圈看热闹的，有指指点点的，有小声议论的，没一个上去管。我皱了皱眉，刚想过去，就看见一个身影从旁边挤了进去。
是赵秀莲。
她还是低着头，看不清表情。她走到跟前，什么话都没说，就蹲下身子，开始默默地捡地上的东西。
她的动作很慢，很仔细，好像那些不值钱的小玩意儿是什么宝贝。
陈二赖子愣了一下，大概是没想到这个平时连头都不敢抬的“毁容女”敢凑上来。他“嘿嘿”一笑，露出满口黄牙：“哟，这不是秀莲妹子吗？怎么，看上这老头了？还是看上他这担子里的东西了？”
赵秀莲没理他，只是继续捡。
陈二赖子觉得没面子，一脚踢在旁边的一个小铁盒上，里面的顶针“哗啦啦”滚得到处都是。
“捡啊！怎么不捡了？”他嚣张地笑着。
赵秀莲的身体抖了一下。
我把自行车一扔，大步走了过去，一把抓住陈二赖子的手腕。我当了几年兵，手上的力气不是他这种酒囊饭袋能比的。
“哎哟！疼疼疼！李建社，你干什么！”陈二赖子脸都白了。
“把烟放下，把钱给人家。”我的声音不大，但很冷。
陈二赖子看着我的眼睛，哆嗦了一下，不情不愿地把烟扔回担子里，又从兜里掏出几张毛票，甩在地上。
我松开手，他骂骂咧咧地带着人走了。
我蹲下身，帮着一起捡。赵秀莲自始至终没看我一眼，也没说一个“谢”字。
她捡完所有东西，又从自己兜里掏出一块洗得发白的旧手帕，把沾了土的蛤蜊油一个个擦干净，然后整整齐齐地放回货郎的担子里。
做完这一切，她站起身，转身就走，像个影子一样，悄无声息地回了家。
我看着她的背影，心里某个地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是她蹲在地上，默默擦拭那些小东西的画面。
全村人都说她贪，可我看到的是，她把自己身上唯一干净的手帕，拿去擦别人的东西。
第二天一早，我娘又在我耳边念叨：“建社，你到底想找个啥样的？你说出来，娘给你去找！”
我放下手里的玉米糊糊碗，看着我爹我娘，一字一句地说：“我要娶赵秀莲。”
“啪嗒。”我娘手里的筷子掉在了地上。
我爹刚送到嘴边的烟袋锅子也停住了，他愣愣地看着我：“你说啥？”
“我说，我要娶赵秀莲。村东头，赵家的那个。”我又重复了一遍。
屋里死一样的寂静。
过了足有半分钟，我娘“哇”地一声就哭了出来，拍着大腿喊：“作孽啊！我这是作了什么孽啊！李建社，你是不是疯了？你要娶那个……那个鬼样子，你是要我们老李家的脸往哪儿搁啊！”
我爹的脸涨成了猪肝色，他抓起烟袋锅子，狠狠地摔在地上，铜制的烟锅摔得四分五裂。
“混账东西！我打死你这个混账东西！”他抄起门边的烧火棍，就朝我身上打来。
我没躲，任由那棍子落在我的背上，闷闷地响。
“你娶谁都行，就是不能娶她！你要是敢娶她，我就没你这个儿子！”我爹气得浑身发抖。
“这事没得商量。”我站起来，看着他们，“你们同意，我娶。你们不同意，我也娶。大不了，我自己去后山盖个土坯房，自己过。”
说完，我摔门而出。
这件事，像一阵风，一夜之间就吹遍了靠山屯的每个角落。
我成了全村最大的笑话。
我在村里走，背后总有人指指点点。
“看，就是他，李建生。放着好好的大姑娘不要，非要捡个没人要的。”
“在部队待傻了吧？脑子不清醒。”
“他爹娘都要气死了，昨天李满仓还说要跟他断绝关系呢。”
连村口晒太阳的老太太们，都不再跟我打招呼，只是用一种看怪物似的眼神打量我。
我不在乎。
我爹我娘跟我冷战。我娘天天以泪洗面，我爹见了我，就把头扭到一边，当我不存在。家里的饭桌上，冷得像冰窖。
我照样该干活干活，该吃饭吃饭。
过了几天，我看他们没有松口的意思，就自己去供销社，称了两斤槽子糕，买了两瓶罐头，又扯了二尺红布，用个网兜装着，自己去了赵秀莲家。
赵家的门虚掩着。我推门进去，院子里静悄悄的。
赵秀莲的娘正在院里择菜，看见我，手里的动作停住了，一脸的惊疑。
“婶子，我找秀莲。”我把东西放在旁边的小石桌上。
屋里传来一阵响动。赵秀莲的爹，一个干瘦的老头，从屋里走出来，警惕地看着我：“建社？你来干啥？”
“叔，我来提亲。”我直截了当地说。
老两口都愣住了，面面相觑，以为自己听错了。
“提亲？给谁提亲？”赵秀莲的娘结结巴巴地问。
“给秀莲。我想娶她。”
我看到，里屋的门帘晃了一下，一个身影躲在后面，不敢出来。我知道是她。
赵家爹沉默了半天，才叹了口气：“建社，你是个好娃，可……可你别拿我们开涮了。我们家这个情况，你也不是不知道……”
“我不是开涮。”我打断他，朝着里屋的方向，提高了声音，“秀莲，你出来。我跟你说。”
门帘后的人影抖了一下，还是没动。
“秀莲！”我加重了语气，“你出来！是个啥样，我自己不会看吗？用不着躲！”
过了好一会儿，门帘才被一只颤抖的手掀开。
赵秀莲走了出来。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，低着头，长长的头发遮着脸。她走到院子中间，离我三四步远的地方，站住了。
“你……你别犯傻了。”她的声音很小，像蚊子叫，还带着哭腔，“他们说的没错，我……我配不上你。你会后悔的。”
“我后悔不后悔，是我自己的事。”我看着她，“我就问你，你愿不愿意？”
她猛地抬起头。
我第一次这么近地看她。阳光下，她那半边脸上的疤痕像一条狰狞的蜈蚣，从额角一直爬到下巴，皮肤皱缩着，是暗红色的。另外半边脸，却依然清秀得让人心疼。
两边脸的巨大反差，让她整个人看起来破碎又脆弱。
她的眼睛里蓄满了泪水，就那么直直地看着我。
我没有躲闪，也看着她，眼神坚定。
“我……我什么都没有，彩礼……我家也给不起。”她哽咽着说。
“我不要彩礼。我什么都不要，我就要你这个人。”
她的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在脚下的黄土地上。她看着我，看了很久很久，最后，重重地点了点头。
婚事定下来了。
我爹我娘气得三天没吃饭，最后还是我娘心软了，哭着对我说：“罢了罢了，儿大不由娘。只是这婚事，你别想我们家出一分钱，也别想我们给你张罗。”
“行。”我答应了。
我把家里几间快塌了的西厢房，自己动手修了修。脱坯，砌墙，糊窗户。村里人路过，都像看傻子一样看我。
没人来帮忙。
只有一个例外，赵秀莲那个十七岁的弟弟，赵国强，偶尔会跑来，帮我递个砖，搭把手。他话很少，总是低着头，眼神躲躲闪闪的，好像很怕我。
婚礼那天，是个阴天。
没有鞭炮，没有唢呐，没有迎亲的队伍。
我就用一辆收拾干净的板车，上面铺了一床新被子，去把赵秀莲接了过来。
她穿着一身半旧的红衣服，头上蒙着一块红布。
我家的院子里，冷冷清清。按规矩该摆的酒席，只在堂屋里摆了一桌。我爹黑着脸，一口接一口地抽旱烟。我娘坐在炕上，背对着外面，肩膀一耸一耸的。
一个亲戚都没来。
村里人倒是在我家门口围了不少，都是来看热闹的。他们的眼神，有同情，有好奇，但更多的是看笑话的幸灾乐祸。
我没管他们。
我把赵秀莲从板车上扶下来，牵着她的手，走进了那间我亲手修葺好的新房。
门一关，就把外面所有的嘈杂都隔绝了。
新房很简陋。墙是新抹的黄泥，窗户上贴着我剪的红色“囍”字，有些歪歪扭扭。一张木板床上，铺着崭新的红被面。
屋子中央的桌子上，点着一盏煤油灯，火苗“噼啪”地跳着，把我们的影子投在墙上，拉得老长。
赵秀莲坐在床边，双手紧紧地攥着衣角，身体微微发抖。
我给她倒了杯水，水是早就晾好的，温的。
“喝口水吧。”我把搪瓷缸子递给她。
她接过去，却没有喝，只是捧在手里。
屋里很静，静得能听到彼此的呼吸声。
我不知道该说点什么。在部队里，跟战友们吹牛打屁，我能说上三天三夜不带重样的。可现在，对着自己的媳妇，我嘴笨得像被线缝上了。
“秀莲，”我憋了半天，才憋出一句，“别怕，以后有我呢。没人再敢笑话你了。”
这句话，像是一把钥匙，打开了她心里某个上了锁的闸门。
她捧着水杯的肩膀开始剧烈地颤抖，先是无声的抽泣，接着，压抑的哭声从喉咙里溢了出来，越来越大，最后变成了嚎啕大哭。
她哭得撕心裂肺，好像要把这辈子受的所有委屈，都哭出来。
我没劝她，就静静地坐在旁边，等她哭。
哭了很久，她的哭声才渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。
她抬起头，那张被泪水冲刷过的脸，在昏黄的灯光下，一半明，一半暗。
“建社……”她声音沙哑地开口，“你是个好人……真的……可……可你被骗了，全村人都被骗了。”
我心里一咯噔，看着她。
“关于那场火，关于我这张脸……”她的嘴唇哆嗦着，“都不是他们说的那样。”
我没有说话，等着她继续说下去。
她深吸一口气，像是下定了什么决心。
“你娶了我，就有权利知道真相……”她看着我，眼神里有一种我看不懂的绝望，和一丝奇怪的解脱，“你看了……就不会再觉得我是个好女人了。”
她颤抖着站了起来，慢慢地转过身，背对着我。
屋里的空气仿佛凝固了。煤油灯的火苗，轻轻地跳动了一下。
她的声音再次响起，轻得像一阵风：“你……你别怕。”
说完，她抬起发抖的双手，放到了背后那身红色嫁衣的盘扣上。
一颗，一颗。
解得很慢。
我的心，也跟着她的动作，一下一下地揪紧。我不知道她要给我看什么，但我有一种预感，那绝不是我能想象到的东西。
当衣服从她肩上滑落，我的呼吸瞬间停止了。
