四川
体检室的灯光白得刺眼。
我躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在腹部。
相熟的医生移动着探头，屏幕上黑白图像流动。他忽然笑了，语气轻松得像在聊家常。
“思雨，你这保养得真好。”他说。
我正要客气一句。
他接着开口，眼睛还看着屏幕：“不过话说回来，你老家那对儿龙凤胎宝宝，上周见着，长得可真像你。”
我整个人僵住了。
01
清晨六点半，厨房传来豆浆机工作的嗡鸣。
李光霁系着围裙的背影在灶台前忙碌，晨光从百叶窗缝隙斜切进来，把他花白的鬓角染成淡金色。他五十岁了，身材保持得挺好，背影看起来还像年轻时那样挺拔。
“醒了？”他回头看我，手里端着煎蛋的平底锅，“再躺会儿，早饭马上好。”
我靠在厨房门框上，看着他熟练地翻动鸡蛋。蛋清边缘泛起焦黄脆边，是我喜欢的火候。二十八年来，每个早晨几乎都是这样开始的。
“今天社里校稿任务重，我给你准备了参茶，保温杯在餐桌上。”他把煎蛋装盘，又转身去切水果，“橙子维生素C多，你最近嗓子不是不太舒服吗？”
我看着他忙碌，心里那点暖意像灶台上的小火苗，温吞吞地烧着。
七点整，早餐上桌。小米粥熬出了米油，煎蛋摆成心形，水果切得大小均匀。李光霁摘了围裙，在我对面坐下。他吃饭很安静，几乎不出声，只是不时抬头看我，确认我在吃。
门铃响了。
李光霁起身去开门，是花店送货。一大束百合，配着浅紫色勿忘我。他签收后把花抱进来，找花瓶的时候眉头微微皱着。
“这花瓶不对。”他自言自语。
我走过去看。花瓶是上个月我生日时他送的，景德镇手绘青花，我特别喜欢。
“怎么不对了？”
“送货的没轻没重，瓶底可能有磕碰。”他仔细检查着，“你先别碰，等我晚上回来处理。万一有裂纹伤着手。”
我笑了：“不至于吧？”
他抬头看我，眼神认真得让我一怔。
“小心点好。”他说完，把花瓶挪到玄关柜子最里面，那个位置我平时够不着，“记住啊，千万别动。我下班回来弄。”
这话他今天早上说了三遍。
第一次是豆浆机工作时，第二次是早餐吃到一半时，这是第三次。我笑着应了，心里那点异样像水面的涟漪，很快又平复下去。
他总这样，事无巨细地操心。
出门前，他站在玄关穿外套，又回头看了眼花瓶的位置。阳光正好落在他侧脸上，我忽然发现他眼角的皱纹深了，像用刀刻上去的。
“路上小心。”我说。
他点头，伸手捋了捋我耳边的碎发。这个动作做了二十八年，指尖的温度还是熟悉的。
门轻轻关上。
我回到餐厅，慢慢喝完那碗小米粥。屋子里安静下来，只有钟摆的滴答声。我起身收拾碗筷，手伸向水槽时顿了顿。
想起他说的“你别沾手”，最后还是放下了。
02
上午十点，社里开完选题会，同事张姐凑过来。
“思雨，周六晚上有空没？咱们几个老同事聚聚，就江边那家新开的私房菜。”
我正要答应，话到嘴边又停住了。
“我得问问光霁。”我说。
张姐笑了：“都什么年代了，吃个饭还得请示领导啊？”
我也笑，心里那点不自在又浮上来。掏出手机给李光霁打电话，铃响三声后接通。
“怎么了思雨？”他那边背景音很安静，应该是在办公室。
我说了聚会的事。电话那头沉默了几秒。
“周六晚上啊……”他声音还是温和的，“我本来想带你去看那部自然纪录片的首映，票都托人留了。你不是一直说想看吗？”
我确实说过。上个月看电视预告片时，随口提了一句想看看。
“可是同事聚会……”我犹豫着。
“这样吧，”他打断我，“下次再聚也一样。纪录片就这一场，错过可惜了。而且你最近不是总说颈椎不舒服吗？晚上出去吃饭，回来又得熬夜休息不好。”
他的话在情在理，语气温和得像在商量。
但我听出了那层意思。
“那……我跟张姐说一声。”我挂了电话。
张姐还站在旁边，看我表情就明白了。她拍拍我肩膀，没说什么，眼神里有点别的意味。我假装没看见，低头整理桌上的稿子。
中午在食堂吃饭，张姐坐我对面。
“思雨，不是我说你。”她夹了块茄子，“你家老李对你那是真好，可好得有点……怎么说呢，太周全了。”
我筷子顿了顿。
“他那是关心我。”
“关心是关心。”张姐压低声音，“可你想想，咱们认识二十多年了，你单独出来跟朋友吃过几顿饭？看过几场电影？连逛街都很少吧？”
我想反驳，却想不出例子。
“他那是怕我累着。”最后只能这么说。
张姐摇摇头，没再说话。那顿饭我吃得有点没滋味。
晚上回家，李光霁已经在了。餐桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。他接过我的包，顺手挂在玄关。
“累了吧？洗手吃饭。”
纪录片的事他没再提，我主动问起。
“哦，那场啊。”他给我盛汤，“后来想想，那种片子你可能会觉得闷。咱们在家看也一样，我给你下载了高清版。”
我接过汤碗，热气熏着眼睛。
“其实我今天挺想跟同事聚聚的。”我还是说了出来。
李光霁夹菜的手停在半空，然后轻轻放下筷子。
“思雨，”他看着我，“我不是不让你去。只是现在外面吃饭，油重盐重，对你的身体不好。再说那些人，有的抽烟有的劝酒，环境也嘈杂。”
他伸手覆在我手背上。
“我是为你好。你身体底子弱，得精细养着。咱们不是说好了吗？要一起好好生活，长长久久的。”
他眼神温柔，掌心温热。我那些话就说不出口了。
晚饭后我们一起看了纪录片。画面很美，解说很专业。我靠在沙发里，李光霁坐在地毯上，背靠着我的腿。这个姿势保持了二十多年。
片子放到一半，我忽然想起白天张姐的话。
“光霁。”
“嗯？”
“我是不是……太依赖你了？”
他转头看我，屏幕的光在他脸上明明灭灭。
“这样不好吗？”他轻声说，“我就想让你依赖我。一辈子都这样。”
他说得那么自然，自然到我怀疑是不是自己多心了。
03
周末整理书房，我在抽屉底层发现一个铁皮盒子。
盒子是老式的那种，上面印着褪色的牡丹花，边角都锈了。我认得它，是李光霁母亲留下的，婆婆去世后一直收在家里。
我本来没想打开，只是拿出来擦灰。盒子没锁，轻轻一掀就开了。
里面是一些零碎物件：几张老照片，婆婆的顶针，几枚磨平了的硬币。还有一叠用橡皮筋捆着的票据。
我解开橡皮筋，车票、收据、发票，时间跨度很大。翻到下面时，手指碰到一张硬纸片。
抽出来看，是一张火车票。
从我们生活的城市，开往李光霁老家那个小县城。日期是六年前的春天。
我盯着那张票，看了很久。
六年前那个春天，李光霁说他去邻市出差一周，参加一个行业研讨会。走的那天早上，他还给我准备了七天的药盒，分早中晚装好。
可这张车票的目的地，是他老家。
我坐在书房地毯上，午后的阳光把灰尘照得纤毫毕现。我把票翻过来，背面有圆珠笔写的字，很浅了，要对着光才能看清。
是一个电话号码，区号是老家的。
还有两个字：紫萱。
字迹是李光霁的，我认得。他写字有个特点，竖笔总是拉得很长。
书房门忽然被推开。
我惊得手一抖，车票掉在地上。李光霁站在门口，手里端着切好的水果。
“找什么呢这么入神？”他笑着走进来，看到我手里的铁皮盒子时，笑容僵了一瞬。
虽然很快恢复自然，但我看见了。
他放下果盘，弯腰捡起那张车票。动作很慢，像在捡什么易碎品。
“这个啊。”他语气轻松，“怎么翻出来了？都是些没用的旧东西。”
“这张票……”我开口，声音有点干，“你不是说那年春天去出差吗？”
李光霁把票放回盒子，合上盖子。
“是出差啊。中途老家有点事，拐回去了一天。”他坐下来，叉了块苹果递给我，“老房子漏水，邻居打电话来，我回去处理了一下。”
“怎么没跟我说？”
“就一天的事，不想让你操心。”他摸摸我的头，“你那时候不是正赶着编那套丛书吗？天天熬夜，脸色都不好了。”
我想起来了。那年春天我确实在忙一套大型丛书，每天忙得昏天黑地。
“这个紫萱是谁？”我还是问了。
李光霁的手停在半空。
“什么紫萱？”
“票后面写的名字。”
“哦，那个啊。”他重新叉起一块苹果，“应该是邻居家闺女吧？帮忙联系修房顶的。老家那边不都这样吗，找人干活都得通过熟人。”
他说得流畅自然，眼睛一直看着我。
我接过苹果，咬了一口，很甜。
李光霁起身，把铁皮盒子放回抽屉最底层，推上抽屉时用了点力。然后他拉我起来，揽着我的肩往外走。
“别老翻这些旧东西，都是灰尘。来，吃点水果，下午带你去看电影？你不是说想看那部文艺片吗？”
我被带到客厅，阳光很好，水果很甜。刚才那点疑惑像滴进水里的墨，很快散开、淡去。
只是夜里睡不着时，那张车票又在眼前晃。还有那两个字，紫萱，写得那么轻，又那么深。
04
婆婆周玉莲去世前那段时间，我请了假在医院陪护。
老太太瘦得脱了形，躺在病床上像一片枯叶。但她眼睛还很亮，总是盯着天花板看，一看就是半天。
李光霁每天下班都来，陪到很晚。他给母亲擦身、喂饭、按摩浮肿的腿，动作轻柔得不像个男人。有时候我看着他侧脸，会觉得这个男人真好。
婆婆话不多，偶尔开口，也是断断续续的。
有天下午，李光霁去医生办公室谈话。病房里就我们俩，窗外在下雨，雨点敲在玻璃上，闷闷的响。
婆婆忽然转过脸看我。
她的手从被子里伸出来，干枯的手指抓住我的手腕。力气大得惊人，指甲几乎掐进我肉里。
“思雨……”她喉咙里发出嗬嗬的声音。
我赶紧凑近：“妈，您说。”
她嘴唇哆嗦着，眼睛里有什么东西在翻涌。那眼神我至今记得，像是有太多话要说，又被什么死死压着。
“光霁他……”她喘着气，“心思重……太重了……”
我握紧她的手：“妈，您慢慢说。”
她盯着我看了很久，眼里的光一点点暗下去。最后只是长长叹了口气，那口气叹得特别深，像是把最后一点力气都用完了。
“你……好好的。”她说。
然后就闭上眼睛，再也不肯开口。
李光霁回来时，婆婆已经睡了。我给他复述了刚才的话，说到“心思重”那里时，他正在倒水。
热水浇在了手背上。
他像没感觉似的，放下水壶，抽了张纸慢慢擦手。背对着我，我看不见他的表情。
“妈是糊涂了。”他说，声音很平，“生病的人，说话不作数。”
我没接话。病房里安静得能听见输液管里液体的滴答声。
婆婆去世是在三天后的凌晨。
最后时刻她忽然清醒了，眼睛睁得很大，看着李光霁，嘴唇动了几下。李光霁俯身把耳朵凑到她嘴边。
我听不清她说了什么，只看见李光霁的背脊一点点绷直，像拉满的弓。
然后婆婆就没了气息。
葬礼很简朴，在老家的祖坟下葬。那是我第一次去李光霁老家，一个南方山区的小县城，到处都是湿漉漉的青石板路。
老房子很久没人住，霉味很重。李光霁不让我动手收拾，自己一个人忙前忙后。邻居们来帮忙，有几个中年妇女总盯着我看，眼神怪怪的。
有个大娘拉着我的手说：“你就是光霁媳妇啊？真好，真好……”
她说了好几个“真好”，手却很快松开了，像是怕沾上什么似的。
晚上守灵，亲戚们都散了。我和李光霁坐在堂屋，长明灯的火焰跳动着，把他的影子投在墙上，晃来晃去。
“妈最后跟你说了什么？”我问。
李光霁正在叠纸钱，手停了一下。
“没说什么。”他把叠好的元宝放进火盆，“就说让我好好照顾你。”
火盆里的灰烬升起来，打着旋。我看着他低垂的侧脸，长明灯的光从下面照上来，让他的表情看起来有些陌生。
“思雨。”他忽然抬头，“我们会一直这样，对吧？”
我点点头。
他握住我的手，握得很紧。掌心有汗，黏腻的。
那晚我做了个梦，梦见婆婆站在老房子门口，一直朝我挥手，嘴里说着什么。我想走近听，却怎么也迈不动腿。
醒来时天还没亮，李光霁在旁边的椅子上睡着了，头歪着，眉头皱着。
我看着他，忽然觉得这张看了二十八年的脸，有些地方我好像从来没见过。
05
李光霁最近接电话总是避开我。
以前不是这样的。他接电话从来都很坦然，不管是公事私事，大多时候就在我旁边接听。有时候还会开免提，让我一起听老同学讲笑话。
但这两个月变了。
电话一响，他先看来电显示。如果是陌生号码，或者老家的区号，他就会站起身，说一句“我去阳台接，信号好”，或者“办公室的事，有点吵”。
然后拉开推拉门，把自己关在阳台上。
今天晚饭时，电话又响了。李光霁看了一眼屏幕，脸色微微变了变。他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。
“你们先吃，我接个电话。”
他没说谁打来的，直接去了书房，还关上了门。
我坐在餐桌前，看着那碗喝了一半的汤。汤面上凝了一层薄薄的油花，在灯光下泛着七彩的光。
书房里传来隐约的说话声，听不清内容，但能听出语气。李光霁的声音时高时低，有时候急切，有时候又压得很低。
这个电话打了十几分钟。
李光霁出来时，眼睛有点红。不是哭过的那种红，而是疲劳的、充血的红。他重新坐下，端起已经凉了的汤，一口气喝完。
“谁啊？”我问。
“老家的远房亲戚。”他放下碗，揉了揉眉心，“病了，癌症晚期，跟我借钱。”
“借了吗？”
“嗯，转了两万。”他拿起筷子，又放下，“其实也不熟，但人家开口了，总不能见死不救。”
他说这话时没看我，盯着餐桌上的木纹。
“什么亲戚？我认识吗？”
“你不认识。”他夹了块排骨，却没吃，在碗里拨弄着，“八竿子打不着的，说了你也不知道。”
我没再问。餐厅里只剩下碗筷碰撞的声音。
晚上睡觉前，李光霁在浴室待了很久。水声哗哗地响，我靠在床头看书，一个字也没看进去。
他出来时头发还湿着，坐在床沿擦头发。我从镜子里看见他的脸，疲惫从每个毛孔里渗出来。
“你要是有什么难处，要跟我说。”我放下书，“我们是夫妻。”
他擦头发的动作停了停，然后继续，更用力些。
“我能有什么难处？”他笑了一下，笑声干干的，“就是工作累，最近项目压力大。你别瞎想。”
他躺下来，伸手关了他那边的台灯。黑暗中，他侧过身，手臂搭在我腰上。这是一个熟悉的姿势，二十八年了。
但我今晚觉得，那条手臂很重。
半夜醒来，发现旁边是空的。我坐起身，看见阳台上有火光一明一灭。
李光霁在抽烟。
他戒烟很多年了，说备孕要戒，后来虽然不备孕了，也就真戒了。现在却站在阳台上，一根接一根地抽。
烟雾在夜色里散开，他的背影融在黑暗中，只有那点火光明明灭灭。
我没叫他，重新躺下。睁着眼睛看天花板，直到天亮。
第二天早上，李光霁又恢复了常态。早餐照样准备得精致，出门前照样叮嘱我注意这个注意那个。昨夜阳台上的那个人，像是我的一场梦。
但我闻到了，他衣服上淡淡的烟味，混在洗衣液的香气里，几乎闻不出来。
几乎。
06
单位组织体检安排在周四上午。
我本来不想去，每年体检报告都一样，除了颈椎腰椎有些劳损，其他指标都正常。但李光霁坚持：“还是去查查，图个安心。”
体检中心人不少，各个科室门口都排着队。我一项项做下来，血常规、尿检、心电图，最后是B超。
B超室的医生姓陈，跟我年纪相仿，因为出版社做过他妻子的书，算是熟人。他看见我进来，笑着打招呼。
“思雨姐，好久不见。”
“陈医生。”我躺上检查床，“又要麻烦你了。”
“客气什么。”他调整着机器，屏幕上出现雪花状的噪点，“最近社里忙吗？”
“老样子。”
耦合剂涂在腹部，冰凉。探头压下来，在皮肤上滑动。屏幕上出现黑白的图像，内脏的轮廓在液体里浮动。
陈医生盯着屏幕，移动着探头。诊室里很安静，只有机器轻微的电流声。
“思雨姐，”他忽然开口，语气轻松，“你这保养得真好。子宫、卵巢状态，看着像三十多岁的人。”
我笑笑：“你净会说话。”
“实话。”他眼睛还看着屏幕，手下动作没停，“不过话说回来，你老家那对儿龙凤胎宝宝，上周见着，长得可真像你。”
空气凝固了。
我甚至没反应过来他在说什么。那句话飘进耳朵里，每个字都听得懂，连在一起却听不懂。
“什么？”我听见自己的声音，很轻，像从很远的地方传来。
