四川
冯玉华站在我办公室门口时，我几乎没认出她。
她身上那件褪色的外套起了毛球，袖口磨得发白。头发简单扎在脑后，露出布满细纹的额头。十八年不见，她老了太多。
“逸仙。”她声音很轻，像怕惊动什么。
我让秘书倒了茶。她双手捧着茶杯，指关节因为用力而泛白。茶水在杯中微微晃动。
沉默在办公室里蔓延。落地窗外，这座城市的天际线在暮色中逐渐亮起灯火。
她终于开口，声音带着颤抖：“姨父病了，要手术……得四十万。”
我看着她。她低下头，避开了我的视线。
“我实在没办法了。”她声音越来越小，“能借的亲戚都借遍了……”
办公室很安静，能听见空调出风口的细微声响。我靠在椅背上，没有说话。
她抬起泛红的眼睛，努力挤出笑容：“我知道这数目不小……可以打欠条，算利息也行。”
我依旧沉默。
她突然站起身，膝盖一弯就要往下跪。我伸手扶住了她。她的手臂很瘦，隔着衣服能摸到骨头。
她看着我，眼睛里全是祈求：“逸仙，求你了……”
我松开了手。转身走向落地窗。玻璃上倒映着她的身影，那么小，那么卑微。
窗外的灯火连成一片金色的海洋。那是我用了十八年时间打下的江山。
我转过身，清晰地吐出三个字。
01
合同最后一页签完字，我把钢笔轻轻搁在桌上。
对方额头上渗出细密的汗珠。会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。赵勇站在我身后，递过来一份补充协议。我翻开，找到第三条，用指甲在某个数字下划了道痕。
“李总，”我声音不高，“这里，再让两个点。”
姓李的中年男人猛地抬头：“程总，这……”
“或者我们现在就终止合作。”我把协议推过去，“违约金照付。”
他盯着我看了很久。最终肩膀塌下来，掏出笔，在数字上改了改。签字的时候手有些抖。
走出会议室时，赵勇跟上来，压低声音：“会不会太狠了？毕竟是老客户。”
“去年他们拖款四个月，”我按下电梯，“那时候没人觉得他们狠。”
电梯镜面映出我的脸。四十五岁，眼角有了细纹，头发里藏着几根白丝。但眼神很冷，冷得像很多年前那个冬天。
手机在口袋里震动。我掏出来，屏幕上显示“妈”。
“逸仙啊，”母亲的声音带着犹豫，“吃饭了没？”
“刚谈完事。”我走进办公室，“您有事？”
电话那头沉默了几秒。我走到窗前，看着楼下街道上蚂蚁般大小的车流。
“你姨父……住院了。”母亲终于说，“情况不太好。”
我握着手机，没说话。
“玉华这两天在医院守着。”母亲叹了口气，“她也不容易。当年……”
“妈，”我打断她，“我在开会。”
又一阵沉默。然后她说：“好，你先忙。记得按时吃饭。”
电话挂断。我把手机放在桌上，盯着它看了很久。屏幕暗下去，映出窗外逐渐亮起的霓虹。
赵勇敲门进来，拿着几份文件。他看了看我的脸色，把文件放在桌上：“明天上午十点，和银行的人见。下午三点，开发区那个项目要定设计方案。”
我点点头。他犹豫了一下，没走。
“还有事？”
“刚才老太太电话，”赵勇斟酌着用词，“是不是家里……”
“没事。”我翻开文件，“你去忙吧。”
他离开后，办公室里彻底安静下来。我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出一张脸。十八年前的冯玉华，烫着时髦的卷发，穿红色呢子大衣，说话声音响亮。她递给我一个牛皮纸袋，沉甸甸的。
“拿着，”她说，“不够再跟我说。”
纸袋里是存折。翻开，余额后面好几个零。我的手在抖。
“姐，”我喉咙发紧，“这钱……”
“叫你拿着就拿着！”她拍我肩膀，力道很大，“好好干，别让我丢人。”
我睁开眼睛。窗外已经完全黑了。城市灯火通明，像一片倒挂的星空。
桌上的手机又亮了一下。是母亲发来的短信：“玉华今天来家里了，坐了会儿，没说什么。我看着，她老了很多。”
我没回复。把手机翻过去，屏幕朝下。
秘书敲门，提醒我晚上的饭局。我站起身，整理西装袖口。镜子里的男人衣着考究，表情平静。
但某个角落，有什么东西轻轻裂开了一道缝。
很小的一道缝。
02
十八年前的冬天特别冷。
我站在银行门口，手里捏着一张支票。支票上的数字不够填配件厂的窟窿。风吹过来，刮在脸上像刀子。
客户跑路了。六十万的货款，连同我那点家底，一起没了踪影。厂里十几个工人等着发工资，供货商天天堵门。我才二十七岁，第一次知道什么叫走投无路。
母亲把存折塞给我时，手在抖。里面是她一辈子的积蓄，八万块。
“先应应急。”她不敢看我的眼睛，“妈就这点能力了。”
八万块。够发一个月工资，还不够还供货商的零头。
我开始借钱。先找亲戚。大伯听完来意，端着茶杯吹了吹浮沫：“逸仙啊，不是大伯不帮你。这年头，生意不好做。”
二舅更直接：“借钱？我哪有钱？你表弟结婚买房，我还欠着债呢。”
一圈走下来，口袋里多了两张借条。一张五千，一张八千。杯水车薪。
最后去的是三叔家。三婶开的门，看见是我，脸上的笑容僵了僵。“逸仙来了？快进来。”
三叔坐在沙发上看电视。我说明来意，他沉默了很久。
“不是三叔不帮你。”他终于开口，“你爸走得早，咱们是一家人。但你这厂子……听说客户都跑了？”
我点头。手心全是汗。
“那这钱借出去，不是打水漂吗？”三叔叹气，“逸仙，听叔一句劝，厂子关了，找个正经工作。你还年轻。”
我从三叔家出来时，天已经黑了。路灯把我的影子拉得很长。口袋里那两张借条轻飘飘的，没什么分量。
回到家，母亲坐在桌前等我。桌上摆着两盘菜，已经凉了。
“没借到？”她问。
我摇头。坐下来扒了两口饭，喉咙发紧，咽不下去。
“明天……”母亲犹豫着，“去找找玉华？”
我筷子停在半空。冯玉华，我表姐。大我十二岁，嫁得不错。姨父罗金宝早年做建材生意，家里有点底子。
但我和这个表姐不算亲近。她泼辣，能干，说话直来直去。小时候去她家玩，她总嫌我笨手笨脚。
“能行吗？”我问。
“试试吧。”母亲低头收拾碗筷，“总得试试。”
那天晚上我没睡着。躺在床上盯着天花板，脑子里全是数字。工资、货款、违约金……加起来三百多万。
三百多万。在十八年前，是能压死人的数目。
第二天我起得很早。换上一件最体面的衬衫，袖口有些磨破了，但洗得很干净。母亲往我口袋里塞了个苹果。
“路上吃。”她说，“好好跟玉华说。”
我点头。出门时回头看了一眼，母亲站在门口，晨光把她花白的头发照得发亮。
冯玉华家住在城东的别墅区。我按门铃时，心跳得厉害。
开门的是她丈夫，姓陈，我叫他陈哥。他看见我，挑了挑眉：“哟，逸仙？稀客啊。”
“陈哥，”我挤出笑容，“玉华姐在家吗？”
“在。”他侧身让我进去，没多说。
冯玉华从楼上下来，穿着家居服，头发随意挽着。看见我，愣了一下：“逸仙？怎么突然来了？”
客厅很大，装修豪华。我坐在真皮沙发上，觉得浑身不自在。
“姐，”我深吸一口气，“我厂子出了点问题……”
我把情况说了。没说细节，只说需要钱周转。冯玉华听着，没打断。陈哥坐在旁边，跷着二郎腿，手指在膝盖上轻轻敲着。
说完后，客厅里安静了几秒。
“要多少？”冯玉华问。
“三百……三百万。”我说出这个数字时，声音发虚。
陈哥笑了一声。不是好笑。他站起身，走到酒柜前倒了杯酒。
“逸仙，”冯玉华看着我，“这不是小数目。”
我知道。我低下头，盯着自己的手。指甲缝里还有昨天在厂里沾到的油污，没洗干净。
“姐知道你不容易。”她声音软下来，“但三百万……我得跟你姐夫商量。”
陈哥端着酒杯走回来，在单人沙发上坐下：“商量什么？家里哪有那么多现金？”
冯玉华没看他，继续对我说：“你等姐两天。我看看能凑多少。”
我站起身，膝盖有些发软。“谢谢姐。”
“一家人，谢什么。”她也站起来，送我出门。走到玄关时，她压低声音：“别急，有姐在。”
我点头。走出别墅时，回头看了一眼。冯玉华还站在门口，朝我挥了挥手。
那天风很大。我把手插进口袋，摸到母亲塞的苹果。已经凉了。
03
两天后，冯玉华打电话让我去银行。
我到的时候，她已经在了。站在柜台前，手里拿着几张存折。银行职员在数钱，一沓沓的百元钞票，堆在柜台上像小山。
“姐。”我走过去。
她转头看我，眼睛里有血丝，像是没睡好。“来了？等会儿，马上好。”
钱数完了。三百万。装进两个黑色塑料袋，沉甸甸的。冯玉华把袋子递给我时，手很稳。
“拿着。”她说。
我没接。“姐，这钱……”
“叫你拿着就拿着！”她声音提高了些，引来旁边人侧目。她吸了口气，压低声音：“是借你的，要还的。写个借条就行。”
我从口袋里掏出准备好的借条，已经签了名，按了手印。她接过去，扫了一眼，折起来塞进钱包。
“利息……”我刚开口。
“利息什么利息！”她瞪我，“一家人算那么清楚干嘛？等你赚了钱，请姐吃顿好的就行。”
她把塑料袋塞进我怀里。很重，压得我手臂一沉。
“好好干。”她拍拍我的肩膀，“别辜负姐这份心。”
我喉咙发紧，说不出话。只能用力点头。
走出银行时，阳光刺眼。我把钱抱在怀里，像抱着救命稻草。冯玉华跟在我身后，在台阶上停下。
“逸仙。”她叫住我。
我回头。
她沉默了几秒，才开口：“这钱……是你姨父准备做工程的款子。我挪用了。”
我心里一沉。
“别让你姐夫知道。”她勉强笑了笑，“他要是问起，就说我只借了你五十万。记住了？”
我点头。手里的塑料袋突然变得烫手。
“快回去吧。”她挥挥手，“厂里还等着呢。”
我转身要走，又停住。“姐，”我说，“我会尽快还你。”
她没说话。站在银行门口的台阶上，穿着那件红色呢子大衣，在冬天的阳光里像一团火。风吹起她的卷发，她抬手拢了拢。
那是我最后一次看见她那么精神的样子。
钱送到厂里，工人们松了口气。供货商拿到部分货款，答应宽限几个月。工厂的机器又转起来了。
我给冯玉华打了电话，说钱用上了。她在电话那头笑：“好好干就行。姐等着你出息。”
接下来的几个月，我吃住在厂里。每天工作十六个小时，困了就在办公室沙发上眯一会儿。订单慢慢回来了，虽然利润薄，但总算有了现金流。
第一个月盈利那天，我取了五万块现金，用报纸包好，去了冯玉华家。
开门的还是陈哥。看见我，脸上没什么表情。
“玉华在楼上。”他说，没让我进去的意思。
我把报纸包递过去：“陈哥，这是先还的一点。您数数。”
他接过去，掂了掂，没拆。“放着吧。”转身朝楼上喊：“玉华！逸仙来了！”
冯玉华下楼时，脸色不太好。看见我，挤出笑容：“逸仙来了？厂子怎么样了？”
“好多了。”我说，“谢谢姐。”
她摆手，在沙发上坐下。陈哥坐在旁边，打开电视，声音开得很大。
气氛有些尴尬。我坐了一会儿，起身告辞。冯玉华送我到门口。
“别在意你姐夫。”她小声说，“他就那脾气。”
我点头。走出门时，听见屋里传来陈哥的声音：“……真当自己是大善人了？三百万，说借就借……”
门关上了，后面的听不清。
那晚我躺在床上，盯着天花板。冯玉华站在银行台阶上的画面，在脑海里一遍遍回放。
红色呢子大衣。被风吹起的卷发。还有她最后那个笑容，疲惫，但坚定。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
厂子的周转渐渐顺畅。我开始按月还钱，每次五万、十万。冯玉华每次都说不用急，但我能感觉到，陈哥的脸色越来越难看。
有一次去还钱，陈哥不在家。冯玉华收下钱，突然说：“逸仙，以后钱直接打我卡上吧。”
我愣了一下：“好。”
她没解释为什么。但我猜得到。
出门时，在小区里碰见了陈哥。他刚从外面回来，看见我，点了点头，没说话。
擦肩而过时，我听见他低声说了句：“还挺准时。”
不知道是夸还是讽。
04
工厂活过来的第三年，我还清了冯玉华的三百万。
最后一笔款子打过去的那天，我买了条金项链，去她家。冯玉华开门时，系着围裙，手上沾着面粉。
“在包饺子。”她笑着说，“进来坐。”
屋里飘着韭菜馅的香味。陈哥坐在客厅看报纸，看见我，抬了抬眼，没说话。
我把礼盒递过去：“姐，钱今天还清了。这个，一点心意。”
冯玉华擦擦手，接过盒子。打开，金项链在丝绒衬布上闪着光。她愣了一下：“买这么贵的干嘛？”
“应该的。”我说。
她摩挲着项链，没戴，把盒子盖上了。“吃饭了吗？一起吃饺子吧。”
那顿饺子吃得安静。陈哥不说话，只顾低头吃。冯玉华不停给我夹菜，问厂里的情况。我说最近接了个大单，可能要扩大规模。
“好事啊。”她笑，“咱们逸仙有出息了。”
陈哥突然放下筷子。“我吃好了。”起身去了书房。
门关上时，声音有点重。
冯玉华脸上的笑容僵了僵，很快又恢复：“别理他，他就这样。”
吃完饺子，我帮忙收拾碗筷。在厨房，冯玉华一边洗碗一边说：“你姐夫……最近生意不顺，心情不好。”
我点头，没多问。
洗好碗，她擦着手说：“钱还清了，以后就别老往这儿跑了。好好忙你的事业。”
我看着她，想说什么，最终只是点头。
离开时，冯玉华送到门口。暮色里，她站在门框的阴影中，身形有些单薄。
“姐，”我转身，“有事随时找我。”
她笑了：“能有什么事？去吧。”
我走了几步，回头。她还站在那儿，朝我挥了挥手。
那之后，我去她家的次数确实少了。厂子越来越忙，订单从省内做到省外。我在城西买了房子，把母亲接来住。
母亲偶尔会提起冯玉华：“玉华前两天打电话，问起你。说你忙，都不去看她了。”
我于是又去了一次。带了两盒好茶，一条烟——陈哥抽烟。
冯玉华开门时，脸上闪过一丝惊讶，随即笑起来：“逸仙来了？快进来。”
陈哥不在家。屋里比上次来的时候冷清了些。沙发套子旧了，角落里的绿植有些发黄。
“姐，你最近怎么样？”我问。
“挺好。”她说。但眼角的细纹深了，头发也没那么精心打理，有几根白发没染。
坐了一会儿，她问起我厂子的事。我说打算去南方发展，那边市场大。
“要去那么远啊？”她有些怅然，“以后见面更难了。”
“坐飞机就几个小时。”我说。
她笑了笑，没说话。起身去厨房倒水时，我听见她轻轻叹了口气。
陈哥回来了。看见我，点了点头，比从前更冷淡。他脱下外套挂在衣架上，进了卧室，没出来。
“你姐夫累了。”冯玉华解释。
我坐了会儿，起身告辞。冯玉华送我下楼。小区里的路灯坏了，光线昏暗。
“逸仙，”她突然开口，“你姐夫……外面有人了。”
我停下脚步。她站在我身后，低着头，看不清表情。
“半年了。”她声音很轻，“我没跟你妈说，你也别告诉她。”
我不知道该说什么。
“没事。”她抬起头，挤出一个笑容，“姐就是说说。你忙你的，别操心这些。”
我看着她，突然想起很多年前，她站在银行台阶上的样子。红色呢子大衣，卷发飞扬，像一团火。
现在这团火，快熄了。
“姐，”我说，“有事一定找我。”
她点头。在昏暗的光线里，我看见她眼角有泪光闪了闪，很快又消失。
那次之后，我真的去了南方。在深圳设了办事处，后来又开了分公司。回老家的次数越来越少。
偶尔打电话给冯玉华，她总是说“挺好”。但母亲告诉我，姨父的建材生意倒了，欠了不少债。陈哥和冯玉华离了婚，房子卖了还债。
“玉华现在租房子住。”母亲在电话里叹气，“带着孩子，不容易。”
我汇了一笔钱过去。冯玉华打电话来，声音哽咽：“逸仙，这钱姐不能要……”
“姐，”我打断她，“当年你帮我，现在我帮你，应该的。”
她在电话那头哭了。压抑的哭声，断断续续。我握着手机，看向窗外深圳的夜景。高楼林立，灯火辉煌。
这个世界变得真快。
快得让人来不及反应。
05
南方的事业越做越大。我从配件厂转型做智能设备，赶上了风口。公司上市那天，我在交易所敲钟，闪光灯亮成一片。
赵勇站在我身边，低声说：“程总，老家来电话了，很多。”
我知道是哪些人。当年借五千、八千都要犹豫的亲戚，现在开口就是“投资”、“合伙”。我一律让赵勇处理。
只有母亲电话里的声音依旧：“逸仙，别太累。钱够用就行。”
她很少提冯玉华。偶尔说起，也是只言片语：“玉华换工作了，在超市当收银员”、“孩子考上大学了，学费贵”。
我定期往冯玉华卡上打钱。数额不大，怕她有负担。她每次都发短信来：“收到了，谢谢。”客气而疏远。
十八年一晃而过。我四十五岁，身家过亿。在深圳、上海、北京都有房产。出门坐头等舱，住五星级酒店。身边围着很多人，但说话要小心，怕他们有所图。
赵勇是少数能说真话的人。一天晚上应酬完，他送我回家。车里安静，电台放着老歌。
“程总，”赵勇突然开口，“今天老太太又来电话了。说你姨父病重，可能要手术。”
我看着窗外流动的霓虹。“什么病？”
“心脏问题，得搭桥。”赵勇顿了顿，“费用不低，四十万左右。”
我没说话。
“冯玉华……你表姐，在筹钱。”赵勇从后视镜看了我一眼，“听说把能借的亲戚都借遍了。”
车在红灯前停下。斑马线上走过一对情侣，女孩笑着，男孩搂着她的肩。
“知道了。”我说。
绿灯亮起。车继续前行。
那天晚上我失眠了。躺在床上，脑海里闪过很多画面。银行柜台前堆成小山的钞票。冯玉华站在台阶上的红色身影。陈哥冷淡的脸。
还有母亲某次醉酒后说的话。那时父亲刚去世，母亲心情不好，多喝了几杯。
“逸仙啊，”她拉着我的手，“你表姐……不容易。那三百万，是她从你姨父工程款里挪的。后来工程出事，钱补不上，你姨父气得住了院……”
我当时愣住了。“妈，你说什么？”
母亲意识到说漏了嘴，慌忙摆手：“没、没什么。妈喝多了，胡说的。”
但我记住了。后来去查过，冯玉华父亲罗金宝的建材公司，确实在我借钱后不久就出了事。一个政府工程烂尾，垫资收不回来，公司资金链断裂。
时间点对得上。
我没问冯玉华。她没说，我就当不知道。那三百万，我早还清了。连本带利，还了不少。
但有些东西，还不清。
第二天到公司，处理完邮件，我让秘书查了老家最好的心血管医院。电话打过去，辗转问到罗金宝的病情。
确实需要手术。费用四十万，医保报销后自付部分大概二十五万。但术后康复、长期用药，加起来不是小数目。
秘书小心翼翼地问：“程总，需要安排探望吗？”
“不用。”我说。
下午开会时有些走神。财务总监汇报季度数据，我听着，目光落在会议室窗外的天空上。深圳的天空很蓝，云朵飘得很慢。
十八年前老家的冬天，天空总是灰蒙蒙的。
散会后，赵勇留在会议室。“程总，”他犹豫着，“老家那边……要不要我处理？”
我知道他的意思。四十万，对我来说不是数目。但有些事情，不是钱的问题。
“再说吧。”我说。
赵勇点头，没多问。
晚上应酬，对方是个北方来的老板，豪爽，能喝。几杯白酒下肚，话匣子打开了。
“程总，我佩服你。”他拍我肩膀，“白手起家，不容易。我当年也是，差点破产，是我姐把房子卖了救我。”
我心里动了一下。
“现在呢？”我问。
“现在？”他笑了，笑容有些复杂，“她去年癌症走了。我想报答，没机会了。”
他又喝了一杯，眼睛红了。“人啊，有时候就是贱。没钱的时候想有钱，有钱了，才发现有些东西比钱重要。可晚了，来不及了。”
那晚我喝得有点多。赵勇送我回家时，我靠在车后座上，闭着眼睛。
脑海里浮现出冯玉华的脸。不是现在的，是十八年前的。烫着卷发，穿红色呢子大衣，站在银行门口，风吹起她的头发。
她朝我挥手，笑容明亮。
车停了。赵勇轻声说：“程总，到了。”
我睁开眼，看着车窗外熟悉的别墅大门。院子里亮着灯，是我出门前让保姆开的。
“赵勇，”我突然开口，“如果是你，会怎么做？”
他沉默了很久。
“我不知道。”最后他说，“但程总，有些事，做了可能会后悔，不做也可能会后悔。”
我笑了，有些苦涩。“等于没说。”
下车时，赵勇叫住我：“程总。”
“至少，别让自己后悔。”他说。
我点点头，走进院子。夜风很凉，吹在脸上，酒醒了几分。
别墅很大，很安静。保姆已经睡了，客厅只开了一盏落地灯。我在沙发上坐下，没开电视，就这么坐着。
墙上的钟滴答滴答走着。凌晨一点，两点。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
最终消失在夜色里。
就像很多东西一样。
06
冯玉华来公司那天，是个阴天。
秘书内线打进来，声音有些迟疑：“程总，有位冯女士找您，说是您表姐。”
我正在看合同，笔尖顿了顿。“让她进来。”
门开了。冯玉华站在门口，有些局促。她穿了一件灰色的外套，洗得发白，袖口起了毛球。头发简单扎在脑后，露出光洁的额头，上面刻着深深的皱纹。
“逸仙。”她声音很轻。
我站起身。“姐，你怎么来了？坐。”
她走进来，脚步有些犹豫。办公室很大，落地窗外是深圳的天际线。她看了一眼，很快收回视线，在沙发上坐下，只坐了半边。
秘书端来茶。冯玉华双手接过，捧在手心里。茶水微微晃动，映出她有些颤抖的手指。
“姐，”我在她对面的沙发坐下，“家里还好吗？”
她点点头，又摇摇头。“姨父病了，心脏不好，要手术。”
“我听说了。”我说。
她抬头看我，眼睛里闪过一丝希望，很快又黯淡下去。“逸仙，我……我实在没办法了。”
她放下茶杯，从随身带的布包里掏出一叠纸。病历、检查报告、费用清单。纸张有些皱了，边缘发毛。
她把纸推到我面前，手指按在上面，指关节因为用力而泛白。
“医生说，得尽快手术。”她声音开始发抖，“费用……要四十万。我凑了十万，还差三十万。术后康复，还得十万。”
她抬起头，眼睛里全是血丝。“逸仙，能借我四十万吗？我打欠条，算利息。等我有了钱，一定还你。”
办公室很安静。空调出风口的细微声响，窗外的车流声，还有她压抑的呼吸声。
我看着那叠纸。最上面是病历，患者姓名罗金宝，年龄七十六岁。诊断结果写了很长一串，我只看懂了“冠状动脉粥样硬化性心脏病”。
“姐，”我开口，声音比想象中平静，“四十万不是小数目。”
她身体僵了一下。“我知道……我知道。逸仙，姐不是轻易开口的人。这些年，再难我也没找你借过钱。但这次，姨父他……”
她说不下去了，低头抹了把眼睛。再抬头时，眼圈红了。
“医院催得紧。”她声音带着哭腔，“再不交钱，就要停药了。逸仙，求你了，帮姐这一次。就当……就当看在当年那三百万的份上。”
她说出了这句话。
房间里更安静了。我靠在沙发背上，看着她。十八年的时光在她脸上刻下深深的沟壑，当年的泼辣能干消失殆尽，只剩下被生活磨平的疲惫。
“姐，”我说，
