四川
浴室里传来那声嚎叫时，我正坐在餐桌前。
晨光透过纱帘，落在我握着的水杯上，水已经凉透了。
嚎叫声变了调，像一头被刺伤的野兽，混杂着东西被扫落在地的碎裂声。
我小口喝着水，吞咽得很慢。
楼下传来隐约的警笛声，由远及近，又似乎只是错觉。
保安室的老黄大概刚交完班，提着那个褪色的保温杯，慢悠悠地走向垃圾桶。
他弯下腰，似乎捡起了什么，看了看，又摇摇头，把那东西裹进旧报纸，塞进了自己宽大的制服口袋。
这一切，本该在那个他挥拳的夜晚就埋下伏笔。
那天，我没哭，也没闹。
甚至在他带着一身酒气和戾气倒下后，我还走进厨房，拧开煤气，为他煮了一碗他最爱吃的、撒了葱花的清汤挂面。
而此刻，那把我藏在针线盒最深处、磨了又磨的老式剃刀，正安静地躺在电视柜的玻璃面上，折射着窗外流动的、灰白色的云。
01
砂锅盖子被水汽顶得轻轻叩响。
我守着这锅汤，煨了整整三个小时。灶火调到最小，汤面只偶尔冒起一个慵懒的气泡，裂开，散出菌子和鸡肉混着的醇厚香气。
客厅的灯开得很亮，照着一尘不染的茶几和地板。这是我下午花了两个多小时收拾出来的。
墙上挂着的结婚照里，我穿着白纱，头微微歪向他的肩膀，笑得很标准。肖俊楠那时比现在瘦一些，搂着我的腰，嘴角上扬的弧度恰到好处。
楼道里传来脚步声，很重，一下，又一下，踩在水泥台阶上。
钥匙串哗啦哗啦地响，透着一股不耐烦的劲儿，是他。
我下意识地缩了缩肩膀，像被冷风吹到。手在围裙上擦了一下，其实并没有水。
脚步声停在门外。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。一股外面的冷气先涌进来，接着是他高大的身影，挡住了门口的光。
“站着干嘛？”他瞥了我一眼，声音有点哑，带着工作一天后的疲惫，或者别的什么。
“汤刚炖好，想着你该回来了。”我走过去，接过他脱下来的深灰色羊毛大衣。大衣很沉，带着室外的寒气和他身上淡淡的烟味、香水味。
他嗯了一声，没再看我，换了拖鞋，径直走到沙发边坐下，身体陷进去，闭上了眼睛。
我把大衣挂好，转身去厨房关火。砂锅端下来，放在垫子上。拿碗，盛汤，汤色清亮，鸡肉酥烂。
眼角余光扫过灶台旁的刀架。
那排不锈钢刀具插在木质的架子上，刀刃在顶灯下泛着冷冽、整齐的光。最右边那把剔骨刀，刀尖最锐利。
我端起汤碗，指尖被温热的碗壁熨帖着。
“俊楠，喝点汤吧，暖一暖。”我把汤碗放在他面前的茶几上，声音放得轻柔。
他睁开眼，看了看汤，又抬眼看了看我。眼神里没什么温度，像看一件家具。然后他端起碗，吹了吹，喝了一大口。
“咸了。”他说。
我站在沙发边，手指悄悄蜷缩了一下。“可能是我手抖，盐放多了点。下次注意。”
他没接话，继续喝汤，发出轻微的声响。
我退回厨房，开始准备炒菜。油锅烧热，蒜末下去，爆出香气。抽油烟机嗡嗡地响着，盖过了客厅电视新闻的声音。
菜炒到一半，我听见他起身，脚步声朝卧室去了。接着是衣柜打开又关上的声音。
我关小火，擦了擦手，走到厨房门口，朝卧室方向望去。
卧室门开着一条缝，他背对着门口，正在解衬衫扣子，似乎要洗澡。
我回到灶前，把炒好的青菜装盘。
锅铲碰到锅沿，发出清脆的一声。
那排刀架上的寒光，似乎也跟着闪了一下。
02
饭菜摆上桌时，肖俊楠已经洗过澡，换了家居服，头发还湿着。
他坐下，拿起筷子，先夹了一筷子清蒸鱼，放进嘴里慢慢嚼。
“今天怎么样？”我问，也坐下，给自己盛了半碗米饭。
“就那样。”他答得含糊，眼睛看着桌上的菜，又夹了一块排骨。
饭桌上安静了一会儿，只有碗筷碰撞的细碎声音。
他吃得很快，但动作并不粗鲁，甚至有种刻意的文雅。碗里的米饭很快下去一半。
吃到差不多时，他放下筷子，擦了擦嘴，拿起放在桌边的手机。
手指在屏幕上滑动，点开相机，对着桌上的几盘菜调整角度。
红烧排骨的颜色要鲜亮些，他把那盘往中间推了推。清蒸鱼的鱼头要对准镜头。旁边的青菜碧绿，汤碗里飘着枸杞和葱花。
他拍了好几张，选了光线最好的一张，手指又点了几下。
“行了。”他说，把手机屏幕转向我。
朋友圈界面，刚发送的内容。那张精心构图的美食照片，配文是：“家的味道。老婆的手艺，永远吃不腻。”
下面已经多了几个点赞和评论。共同好友的头像跳出来。
“肖总好福气！”
“嫂子太贤惠了，羡慕！”
“这才是生活啊！”
他嘴角扯动了一下，算不上是笑，更像是一种确认。确认某种秩序，某种展示给别人看的、完美的秩序。
他把手机放回桌上，屏幕暗下去。
我低下头，扒拉着碗里最后几粒米饭。
“对了，”我抬起头，尽量让声音听起来随意，“王姐下午打电话来，说周末她们家组织去郊外烧烤，问我们去不去。”
“周末？”他皱了下眉，“周末我有事。”
“什么事啊？之前没听你说。”
他拿起水杯喝了一口，目光没有看我。“公司临时有点安排，可能要去见个客户。”
“周末还见客户？”
“嗯。”他放下杯子，发出不轻不重的一声，“怎么，我做事还要跟你详细报备？”
空气凝了一下。
我放下筷子。“我不是那个意思。就是问问，好回复王姐。”
“推了就行。”他不耐烦地挥了下手，“这种无聊的聚会有什么好去的。”
我点点头，没再说话，开始收拾碗筷。
端着盘子进厨房，打开水龙头。水流哗哗地冲在盘子上，溅起细小的水花。
洗到一半，我忽然想起什么，擦干手，走到客厅。
他正斜靠在沙发上看手机，眉头微锁。
“俊楠，”我叫他，“你明天早上穿的那套深蓝色西装，袖口好像有点脱线，我晚上给你缝一下？”
他似乎没听见，手指在屏幕上快速打字。
我走近两步。“西装……”
他猛地抬起头，眼神里倏地窜起一股火苗。“你烦不烦？没看见我在忙？”
我被他的眼神刺得后退了半步。
他重重地吸了口气，像是极力压下什么，不再看我，手指更加用力地戳着屏幕。
我站在原地，手脚有些发凉。
过了几秒，他大概是没得到想要的回复，或者遇到了别的烦心事，毫无预兆地，手臂猛地一扬——
那只黑色的手机脱手而出，划过一道短短的弧线，“啪”地一声，狠狠砸在光洁的瓷砖地板上。
声音脆得吓人。
机身弹跳了一下，屏幕朝下，滑出去一段距离，停在我脚边不远处。
细小的玻璃碎片，像黑色的冰晶，溅开来，有几粒碰到我的拖鞋，又滚落开去。
世界安静了。
只剩下客厅电视机里，综艺节目夸张的笑声，显得格外空洞和吵闹。
他胸口起伏着，盯着地上那摊残骸，又好像什么都没看。
然后，他站起身，绕过我，也绕过了地上手机的尸体，头也不回地走向书房。门在他身后被不轻不重地关上，但锁舌咔哒扣紧的声音，异常清晰。
我慢慢蹲下身，看着脚边四分五裂的手机。
屏幕蛛网般裂开，黑色的裂痕底下，还隐约亮着微光，映出残缺不全的应用图标。
我伸出手，指尖悬在那些锋利的碎片上方，停留了片刻，最终还是没有碰触。
起身，去拿了扫帚和簸箕。
小心地将所有碎片，连同那变形的机身，一起扫进去。碎玻璃相互摩擦，发出细碎而刺耳的声响。
倒进垃圾桶时，我看见那片最大的、带着弧形边缘的黑色屏幕碎片里，映出厨房顶灯扭曲的光，和我自己模糊、失真的脸。
03
那套深蓝色西装，最后还是我缝好的。
在他摔了手机的第二天早上，他自己从衣柜里拎出了那套西装。他好像完全忘了昨晚的事，或者选择性地遗忘了。
他站在穿衣镜前，把西装外套穿上，左右看了看，整理了一下衣领。
“晚上有个挺重要的酒会，李总也在。”他对着镜子说，更像是自言自语。
我站在卧室门口，手里拿着他今天要系的领带，一条暗纹的深蓝色。
他走过来，接过领带，自己对着镜子打。手指灵活地穿梭，一个标准的温莎结很快成型。
“袖口那里，”我轻声提醒，“昨晚我给你缝好了，线迹尽量藏在里面，不仔细看看不出来。”
他抬手看了看两边袖口，微微动了下手腕。“嗯。”
我转身去厨房准备早餐。简单的烤面包，煎蛋，牛奶。
他吃早餐的速度一如既往地快。喝完最后一口牛奶，他抽了张纸巾擦嘴，站起身。
“我走了。”
“好。”我把煎锅放回灶上。
他走到玄关，换上皮鞋，拿起公文包，打开门。
冷风趁机灌进来一缕。
门关上了。
房子里又只剩下我一个人，和还没散尽的煎蛋的油味。
下午，我去超市买了些东西。回来时，在小区门口碰到了保安老黄。
他正坐在保安室窗户后面，捧着那个掉了不少漆的绿色保温杯，小口喝着什么。看见我，他点点头，算是打过招呼。
我也点点头，提着袋子往里走。
“小赵啊。”老黄忽然开口叫住我。
我停下脚步，回头。
他从窗户里探出半个身子，脸上是那种老年人常见的、沟壑纵横的温和。“这两天早上，看肖先生出门挺早啊。”
“嗯，他公司最近忙。”我说。
老黄哦了一声，没再多问，又缩回去喝他的水了。
我提着东西上楼，心里却因为他这句话，泛起一丝很淡的疑惑。老黄是夜班保安，通常早上六七点交班。肖俊楠出门一般在八点以后。
他怎么知道肖俊楠出门早？
这疑惑很快被琐事冲淡。收拾买回来的东西，擦地，洗衣服。
傍晚，我开始准备晚餐。知道他晚上有酒会，估计不会回来吃，但我还是习惯性地做了两菜一汤，分量不多。
汤快好的时候，门锁响了。
我有些意外，从厨房探出头。
肖俊楠回来了，比平时早很多。脸色有些发红，身上带着明显的酒气，但眼神还算清醒。那套深蓝色西装穿在他身上，依旧笔挺。
“酒会这么早就结束了？”我问。
“嗯，没什么意思。”他扯松了领带，把公文包随手扔在沙发上，人也跟着坐下，闭上眼，揉着眉心。
我给他倒了杯温水端过去。“喝点水吧。”
他接过，喝了两口，放下杯子。目光落在自己西装袖口上，停住了。
我也顺着他的目光看去。
左边袖口靠近手腕的地方，有一小块不太明显的深色污渍，大概是指甲盖大小，像是溅上去的什么汤汁，或者咖啡。
我早上缝线的时候，那里还是干净的。
他盯着那块污渍，看了很久。手指无意识地摩挲着污渍的边缘。
他没说话。
我也没说话。
厨房里，汤锅还在发出轻微的咕嘟声，水汽袅袅上升。
他忽然站起身，开始脱西装外套。动作有点急，把西装翻过来，又仔细看了看那块污渍，眉头拧得很紧。
然后，他拿着外套，径直走向卧室，把它挂进了衣柜深处。走出来时，身上只穿着衬衫和马甲。
“吃饭吧。”他说，声音有些干涩。
我把饭菜端上桌。两个人相对坐下。
餐桌很安静，安静得只能听见筷子偶尔碰到碗边的轻响，以及咀嚼食物的细微声音。
他吃得很少，只夹了几筷子菜，米饭几乎没动。目光时不时地垂下，好像还在想着袖口上那块小小的污渍。
那块污渍，像是某种完美瓷器上突然出现的、不起眼的裂痕。
他无法容忍裂痕。
吃完饭，他早早就进了书房。我收拾完厨房，洗漱，回到卧室。
躺在床上，能听见书房里传来他刻意压低的、断断续续的电话声，语气似乎不太愉快。
不知道过了多久，书房门开了，他的脚步声走近，在卧室门口停顿了一下，然后去了客卫洗澡。
水声哗哗地响。
我侧躺着，面向窗户。窗帘没有拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地切在墙角的地板上。
那道光是冷的。
04
周六上午，门铃响了。
我正在阳台上晾衣服，听到铃声，擦干手过去开门。
门外站着婆婆曹明珠，手里拎着一个印着超市名字的红色塑料袋，鼓鼓囊囊的。
“妈，您怎么来了？也没提前说一声。”我赶忙侧身让她进来。
“路过这边，买点菜，就上来看看。”曹明珠说着，弯腰换鞋。她今天穿了件枣红色的棉外套，头发烫着小卷，梳得一丝不苟。
我把她手里的袋子接过来，挺沉，打开一看，是几根排骨，一把青菜，还有几个苹果。
“又让您破费了。”我说。
“破费什么，顺手的事。”曹明珠在沙发上坐下，目光习惯性地在客厅里扫了一圈，落在电视柜旁边一盆有点蔫了的绿萝上，“这花怎么不好好养养？家里有点绿色，看着才精神。”
“最近忙，忘了浇水。”我把袋子拎进厨房，“妈您坐，我给您倒水。”
“俊楠呢？没在家？”曹明珠问。
“在书房，说有个电话会议。”我倒了杯热水，放在她面前的茶几上。
曹明珠点点头，端起杯子，吹了吹，没喝。“你们啊，就是太忙。俊楠忙事业是好事，你也不能总围着家里转，也得……”
她的话没说完，但意思我懂。结婚快五年了，孩子的事，一直是她心里最大的疙瘩。
书房门开了，肖俊楠走出来，脸上带着未褪尽的烦躁，看见曹明珠，愣了一下，随即挤出点笑容。
“妈，您来了。”
“嗯，来看看。”曹明珠打量着他，“脸色怎么不太好？又熬夜了？工作再忙，身体也要紧。”
“知道了，妈。”肖俊楠在她旁边的单人沙发上坐下，有些敷衍地应着，手指无意识地扯了扯衬衫领口，好像那里勒得慌。
“我跟你说话，你听见没有？”曹明珠语气重了些，“别光知道‘知道了’，得上心！你看看你刘阿姨家，比你们晚结婚两年，孩子都会打酱油了。你们这……”
“妈！”肖俊楠打断她，声音有点冲，“这事您别老提行不行？烦不烦？”
曹明珠被噎了一下，脸色不太好看。
“我提怎么了？我还不是为你们好？婉清，”她转向我，“你也得抓紧，女人年纪大了，生育风险高。平时饮食啊，作息啊，多注意，该补的补，该检查的检查。”
我站在厨房门口，手里还拿着刚洗好的抹布，水正顺着指尖往下滴。
“妈，我们心里有数。”我低声说。
“有数就好。”曹明珠叹了口气，语气缓和了些，但话锋又转了回去，“俊楠，你也是，多顾着点家里。外面应酬能推就推，早点回来。这要孩子啊，是两个人的事，你总不着家，算怎么回事？”
肖俊楠的脸色彻底沉了下来。他没再反驳，只是盯着茶几上的水杯，嘴唇抿成一条直线。那条领带被他刚才一扯，已经歪了。
他忽然站起身。
“我出去抽根烟。”他说完，径直走向玄关，拉开门出去了。
砰，门关上。
客厅里只剩下我和曹明珠。
阳台晾着的衣服，水珠滴落在地板上的声音，哒，哒，哒，间隔规律。
曹明珠端起水杯，喝了一口，慢慢放下。
“婉清，”她看着我，眼神复杂，有期盼，有催促，或许还有一丝不易察觉的埋怨，“妈知道你不容易。但有些事，该忍的忍，该用心的，一点都不能马虎。这个家，得靠你撑着。”
我没说话，只是把手里湿漉漉的抹布，慢慢拧干。
拧得很用力，指节都发了白。
水哗啦啦流进洗手池。
撑？拿什么撑呢？
05
那份会议文件，我确实没见过。
肖俊楠把书房和客厅翻得底朝天的时候，我就站在卧室门口看着。
他像一头被困在笼子里的暴躁的熊，把书架上的书抽出来又胡乱塞回去，抽屉拉开，里面的东西哗啦一下全倒在书桌上。他的呼吸声越来越重，额头上青筋隐隐跳动。
“你到底放哪儿了？”他猛地转过身，眼睛赤红地瞪着我，“蓝色的文件夹，封面上有公司LOGO的！我周一明明带回来了！”
“我真的没动过你的文件。”我重复着已经说了好几遍的话，“你带回来，可能又放回公文包了，或者落在公司了。”
“放屁！”他低吼一声，一脚踢在书桌旁的废纸篓上。塑料篓子翻滚出去，里面几张废纸飘了出来。“我找过了！包里没有！公司也没有！就在家里！”
他的目光扫过我的脸，那里面没有信任，只有笃定的怀疑和汹涌的怒火。
“是不是你收拾屋子的时候，当垃圾给我扔了？嗯？”他朝我逼近两步，酒气随着他的呼吸扑面而来。今晚他回来得晚，身上酒味比那天更重。
“我没有。”我往后退了一小步，背抵在了卧室的门框上，“你的东西，我从来不敢乱动。”
“不敢？”他嗤笑一声，声音尖利，“这个家里有什么是你不敢的？连个孩子都生不出来，你还能干好什么？”
这句话像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺进来。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，这张曾经让我觉得可以依靠的脸，此刻陌生得可怕。
空气凝滞了几秒。
他似乎从我瞬间空白的表情里获得了某种扭曲的快意，或者更加恼火。他不再找文件了，而是径直朝我走过来。
“我让你不长记性！”
手臂挥起的风声，比拳头先到。
我下意识地偏头躲闪，但那力道还是狠狠擦过了我的额角，带起一阵火辣辣的疼。巨大的冲击力让我站立不稳，踉跄着向后倒去。
背脊重重撞在玄关柜尖锐的边角上。
钝痛像炸开的墨点，从撞击点瞬间蔓延到整个后背，然后钻进骨头缝里，带来一阵窒息般的闷痛。我闷哼一声，顺着柜子滑坐到冰凉的地板上。
眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他站在我面前，高大的身影遮住了客厅顶灯的大部分光线，投下一片沉重的阴影。
他胸口剧烈起伏，呼出的气息里，酒精的味道混着他身上惯有的香水味，变成一种令人作呕的甜腥。
他低头看着我，眼神里有一刹那的空白，像是没料到自己真的动了手，或者没料到我会这样倒下。
但很快，那空白被更深的烦躁和某种急于维护的权威感覆盖。
“装什么装？”他语气恶劣，但声音低了些，似乎那一下撞击的声响也让他自己惊了一下，“起来！”
我没动，后背的疼痛让我一时使不上力，额角被擦到的地方一跳一跳地疼。
他等了几秒，见我没反应，烦躁地“啧”了一声，不再看我，转身走向沙发，重重地坐下，从茶几底下摸出烟盒和打火机。
啪。
打火机窜出火苗，点燃香烟。他深深吸了一口，仰头吐出灰白色的烟雾，目光盯着天花板的某处，不再管还坐在地上的我。
灯光晃眼。
我扶着旁边的玄关柜，很慢地，一点一点地站起来。后背的疼痛随着动作牵扯，让我吸了口冷气。
站直了，站稳了。
我抬手，摸了摸额角。有点肿，但没有破皮。
然后，我转过身，没看他，也没看这一片狼藉的客厅，一步一步，走向厨房。
脚步很稳，甚至比我平时走路还要稳。
厨房的灯光是暖黄色的，照着干净的台面，闪着微光的灶具，还有墙边那个插满刀具的架子。
我走过刀架，没有停留。
打开橱柜，拿出挂面，一个鸡蛋，几根小葱。
接水，开火。蓝色的火苗舔着锅底。
水很快开了，细白的面条滑进去，在滚水里舒展，翻滚。
煎蛋的油在锅里滋啦作响，蛋清迅速凝固，边缘泛起漂亮的金黄色焦边。
面煮好了，捞进碗里，浇上清汤，摆上荷包蛋，撒上切得细细的翠绿葱花。
一碗最普通，也最花不了什么心思的清汤挂面。
我端着面碗，走出厨房，穿过安静的客厅，走到沙发前，把碗放在他面前的茶几上。
碗底碰到玻璃，轻轻一声响。
他夹着烟的手指顿了一下，目光从天花板移下来，落在那碗冒着热气的面上，然后，上移，落在我脸上。
他的眼神里有错愕，有不解，还有一丝来不及掩饰的、更深的疑虑。
我迎着他的目光，脸上没什么表情，额角那块红肿在灯光下应该很明显。
“吃点东西吧。”我说，声音平静，听不出任何情绪，“空肚子喝酒，伤胃。”
说完，我没等他反应，转身走向卧室。
走到门口时，我停顿了一下，但没有回头。
“文件，会不会在你车上？”
身后没有回答。
我走进卧室，关上了门。
把门锁轻轻拧上的那一刻，我才感觉到自己的手在微微发抖。
不是害怕。
是一种别的东西，很冷，很沉，正在血液里缓慢流淌。
我背靠着冰凉的门板，听着外面客厅隐约传来的、呼噜呼噜吃面的声音。
那声音很响，很急，像某种动物在埋头拱食。
06
卧室里没有开灯。
我站在窗前，看着外面。小区里的路灯把光秃秃的树枝影子投在地上，风一吹，那些影子就张牙舞爪地晃动。
楼下偶尔有人经过，脚步声细碎，很快又消失在寂静里。
客厅里的声音早就没了。碗筷大概被他丢在了水槽，或者茶几上。
我很久没动，只是站着。后背的疼痛变得有些麻木，但依然清晰地存在着，提醒着刚才发生的一切。
时间一点点流走。
大约过了一个小时，或者更久，我听见外面传来脚步声，走向客卫。接着是水声，他大概在洗漱。
水声停了。脚步声走向书房，门开了，又关上。
书房里的灯亮着，从门缝底下透出一条光带。
我离开窗边，走到梳妆台前坐下。镜子里的女人脸色有些苍白，额角的红肿在昏暗的光线下像一块淡淡的阴影。眼睛很黑，里面没什么光。
我拉开梳妆台最下面的抽屉。
里面是一些不常用的杂物，过期的化妆品小样，旧首饰盒，几本厚厚的相册。我把手伸到最里面，摸到一个扁平的、硬硬的铁皮盒子。
拿出来，是一个旧的、印着模糊花卉图案的针线盒。
打开。
里面是各色线圈，几枚针插在柔软的棉垫上，一把小剪刀，几个备用的纽扣。
我的手指拨开那些线圈，露出盒底。
那里，静静躺着一把老式剃刀。金属刀柄已经有些发暗，但刀鞘合得很紧。
我把它拿了出来。
冰凉的金属触感立刻贴上了指尖。
我捏住刀柄尾部，轻轻用力，刀身从刀鞘里滑出一小截。
没有月光，只有窗外遥远路灯的一点微光折射进来，落在露出的那一线刀锋上。
泛起一道微弱、笔直、异常清晰的寒光。
我看了它几秒钟，然后把它推回刀鞘，合拢。
没有放回针线盒，而是握在手里。
剃刀沉甸甸的，不大，却像有千钧重量。
我起身，走到门边，把耳朵贴在门板上。
外面很安静，书房的门缝底下，那条光带还亮着。
我拿着剃刀，回到床边坐下，把它放在枕头底下。
冰凉的金属很快被体温焐热。
我就这么坐着，等着。像猎人等待猎物彻底放松警惕，像夜行的动物等待最安全的时刻。
又过了很久，久到我的腿都有些发麻。
书房的门开了。
脚步声有些拖沓，走向主卧。他在门口停顿了一下，似乎拧了拧门把手，发现锁着。
他敲了两下门，力度不大。
“赵婉清。”他叫我的名字，声音带着浓重的倦意和残留的酒精，含糊不清。
我没应声。
他又敲了两下，见没反应，嘟囔了一句什么，听不真切。脚步声离开了，去了次卧。
次卧的门关上。
我轻轻呼出一口气，身体慢慢放松下来，靠在床头。
继续等。
等到整栋楼都好像沉睡了，等到窗外路灯的光都似乎变得倦怠。
我拿起手机，看了一眼时间。
凌晨两点十七分。
我掀开被子，下床。脚踩在地板上，无声无息。
走到门边，再次贴耳倾听。
外面一片死寂。
我轻轻拧开门锁，推开一条缝隙。
客厅里一片黑暗，只有安全出口指示灯发出幽微的绿光。次卧的门紧闭着，里面没有任何声音。
我走出去，光着脚，踩在冰凉的地板上，像一只猫。
先走到客厅窗边，往下望了一眼。保安室还亮着灯，窗户上映出老黄戴着老花镜看报纸的侧影。楼下空无一人。
我转身，走向次卧。
手放在门把手上，冰凉。缓缓下压，转动。
门没锁。
推开一条足够我侧身进去的缝隙。
房间里比客厅更暗，窗帘拉得很严实。但适应了黑暗后，能依稀看到床上隆起的轮廓，听到沉重而规律的呼吸声，间或夹杂着一两声含糊的鼾音。
酒精让他睡得很沉。
我走进去，反手将门在身后虚掩上。
空气中弥漫着酒气和他身上特有的味道。我一步步靠近床边，心跳在绝对的寂静里，反而显得平稳而有力。
我在床头柜边停下。
窗外极远处，大概有车灯扫过，一缕极其微弱的、转瞬即逝的光，透过窗帘最上方没拉严的缝隙，漏进来一线。
恰好落在他枕边的脸上。
他仰面躺着，眉头即使在睡梦中也是微蹙的。嘴唇张开一点，鼾声就是从那里发出来的。
我的目光，落在他的眉毛上。
浓密，整齐，是他很在意的一部分。每次出门前，都会对着镜子仔细梳理，甚至会用修眉刀修掉杂毛。那是他“体面”外貌的一个组成部分。
我看了一会儿。
然后，从睡衣口袋里，掏出了那把剃刀。
握在手里，拇指抵住刀鞘边缘。
轻轻一推。
“噌——”
一声极轻极细的金属摩擦声，在死寂的房间里，清晰得令人心悸。
完整的刀身滑出刀鞘。狭长，轻薄，刀锋在那一线微弱得几乎不存在的光里，闪过一道冰冷、流畅、危险的弧光。
我抬起左手，悬停在他的额头上方。
屏住呼吸。
右手握着剃刀，刀锋倾斜，贴近他左边眉骨的皮肤。
接触的瞬间，他好像动了一下，含糊地哼了一声。
我僵住，一动不动。
几秒钟后，他的呼吸再次变得悠长平稳。
我手腕稳定地移动。
刀锋贴着皮肤，顺畅地滑过。几乎没有感觉到任何阻力，只有一种极其细微的、毛发被切断的簌簌感。
一下。
又一下。
动作很慢，很轻，精确得如同外科手术。
左边。然后，换到右边。
整个过程，可能只持续了两三分钟，也可能有一个世纪那么长。
最后一下完成。
我收回手，刀锋离开他的皮肤。
借着那几乎消散的光，我能看到，他眉骨上方，原本浓密眉毛覆盖的地方，此刻只剩下两道光秃秃的、略显苍白的皮肤。
很干净，没有留下任何毛茬，也没有划破一丝皮。
我把剃刀合上，刀鞘扣紧的咔哒声，轻得像叹息。
将它重新放回口袋。
站在原地，又看了几秒。
他依然沉睡着，对发生在自己脸上的事情毫无所觉。鼾声平稳。
我转过身，悄无声息地退出房间，带上门。
走回主卧，锁好门。
从枕头底下拿出那个空的针线盒，把剃刀放回去，盖上盖子，放回梳妆台抽屉最深处。
然后，我走进主卧的卫生间，打开水龙头。
水流哗哗地冲着我的手，冲了很久。
我抬起头，看着镜子里面的自己。
额角的红肿似乎消了一些。眼睛还是很黑，很深，映着卫生间惨白的灯光。
嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。
一个没有温度，也转瞬即逝的弧度。
07
我没有再睡。
换下睡衣，穿上平时家居穿的毛衣和长裤，坐在卧室靠窗的椅子上，看着外面。
天色从最沉的黑，慢慢过渡成一种浑浊的深蓝，然后，东边的天际开始泛起鱼肚白，夹杂着些微的橘红。
楼下的路灯熄灭了。
清洁工推着垃圾车，慢悠悠地走过，扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙。
保安室换了班，老黄提着那个保温杯走出来，和接班的年轻保安说了两句话，然后佝偻着背，朝着小区大门外走去。他习惯在交班后，去街对面的早点摊喝碗豆浆。
我站起来，活动了一下有些僵硬的四肢。后背的疼痛还在，但已经可以忍受。
我走出卧室。
客厅里还保持着昨晚的凌乱。翻倒的废纸篓，散落的书，沙发上随意丢着的西装外套。
我先去厨房，给自己倒了一杯白开水。水是昨晚烧开晾凉的，温度正好。
我端着水杯，走到餐桌旁坐下。
小口小口地喝着。
水很淡，没什么味道，流过喉咙，带来一点清凉。
次卧那边，一直没有任何动静。
直到天光大亮，阳光透过客厅的窗户，在地板上投下明亮的光斑。
大概八点半左右。
次卧里传来一些响动。像是翻身，床板吱呀一声。然后，是窸窸窣窣的声音，他大概坐起来了。
接着，是脚步声，走向次卧自带的卫生间。
我放下水杯，双手交叠放在膝盖上，目光平静地看着次卧的门。
等待。
时间一分一秒过去。
卫生间里起初是寻常的水声，冲马桶的声音。
然后，水声停了。
一切声音都停了。
有那么几秒钟，绝对的寂静。
好像连窗外的风声、远处隐约的车流声都消失了。
紧接着——
“啊——！！！”
一声嘶哑的、充满了难以置信的惊恐和暴怒的嚎叫，猛地从次卧卫生间里炸开！
那声音完全变了调，不像人声，更像某种野兽垂死挣扎时发出的凄厉惨嚎，瞬间穿透了门板，填满了整个房子的每一个角落！
