四川
酒店宴会厅的灯光晃得人眼睛发酸。
音乐声、欢笑声、酒杯碰撞声混在一起，像一层油腻的糖衣糊在空气里。我站在主桌旁，手里攥着敬酒用的红酒杯，指尖冰凉。
婆婆罗慧芳的声音透过话筒传出来，带着一种刻意的慈祥。
她说：“今天趁大家都在，有件事我想说说。”
所有人都看向她。
她笑着，目光扫过垂头不语的母亲，然后落在我脸上。
“亲家母那套75平的房子空着也是空着，不如让出来，给健柏当婚房。”她的声音很平稳，“至于亲家母，养老院环境不错，有人照顾。”
母亲的头更低了。
我的手在抖。
但我笑了起来，慢慢走向舞台中央，从司仪手里拿过了话筒。
婆婆的笑容僵在脸上。
01
我和李弘文认识是在一个雨天。
书店屋檐下躲雨的人挤成一团，我的伞尖不小心戳到了他的后背。他回头时，眼镜片上蒙着水汽，手里抱着一本《建筑结构力学》。
“对不起。”我赶紧把伞往后挪。
“没事。”他擦了擦镜片，侧身让出一点空间。
雨没有停的意思。我们就这样站着，隔着半米的距离，看雨水从屋檐成串地落下来。过了很久，他忽然开口：“你也喜欢来这里买书？”
我点点头。手里拎着的袋子里装着三本二手小说。
“我常来。”他说，“每周三下午。”
后来他真的每周三都来。有时碰见，有时碰不见。碰见的时候会点头笑笑，碰不见的时候我会在建筑类书架前停留一会儿。两个月后的一个周三，他递过来一张电影票。
“朋友送的，多了一张。”他耳朵有点红，“要不要一起？”
电影是部老片子，讲的是民国时期的建筑师。散场时他说：“我叫李弘文，在建筑设计院工作。”
“蔡欣怡。”我说，“在一家小公司做文案。”
他知道我的名字，我知道他知道。但我们谁都没戳破那层窗户纸。
交往半年后，他带我回家吃饭。婆婆罗慧芳系着围裙在厨房忙活，砧板剁得咚咚响。她没让我帮忙，只说：“坐着吧，马上就好。”
那顿饭吃得很安静。
公公袁火生埋头吃饭，几乎不说话。
小叔子沈健柏那时还在上学，扒了两口饭就说约了同学打球。
婆婆不停地给李弘文夹菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，堆了满满一碗。
“弘文工作辛苦，得多补补。”她说。
我碗里的米饭才下去一半。
饭后李弘文去洗碗，婆婆拉着我坐到沙发上。她削了个苹果，切成小块插上牙签，推到我面前。
“听弘文说，你妈妈一个人住？”她问。
“嗯，我爸走得早。”
“那挺不容易。”婆婆拿起一块苹果，“房子是自家的？”
“老房子了，75平，单位以前分的。”
婆婆点点头，没再问什么。但她的眼神在我身上停留了几秒，那种打量像在估算一件商品的价值。
回去的路上，李弘文握着我的手说：“我妈就是话少，其实人挺好的。”
我看着车窗外流动的霓虹灯，没说话。
婚礼定在三个月后。婆婆说时间紧，一切从简。婚纱照选了最便宜的套餐，酒席定了二十桌，酒店是她亲戚开的，能给折扣。我一一应下。
母亲知道后，从抽屉里取出一个存折塞给我。
“妈这儿还有点钱，你自己留着用。”她说。
存折上是六万块钱，定期存款，还有两个月到期。我把存折推回去：“不用，弘文家都安排好了。”
母亲看着我，嘴唇动了动，最后还是把存折收了起来。她转身去厨房倒水，背影在日光灯下显得单薄。
“妈，”我叫住她，“婚礼那天，你穿那件紫色的外套吧，衬你肤色。”
她回头笑了笑：“好。”
那件外套是我去年给她买的，打折款，她一直舍不得穿。
02
婚宴前一周，我请了假去酒店试菜。
婆婆早就到了，正和经理说着什么。见我进来，她招招手：“欣怡来，看看菜单合不合适。”
菜单是婆婆定的，八凉八热两道汤，外加果盘和主食。我扫了一眼，说：“挺好的。”
“虾要换成基围虾，现在这个季节的明虾不够新鲜。”婆婆对经理说，“海参的个头也要再挑大点的。我们李家娶媳妇，排场不能省。”
经理连连点头。
试菜的时候，小叔子沈健柏也来了。他刚换了工作，在一家房产中介上班，穿着一身不太合身的西装。
“嫂子。”他笑嘻嘻地坐下，自己拿了筷子夹菜。
婆婆瞪他一眼：“没规矩，人还没齐。”
“饿死了，跑了一上午客户。”沈健柏嚼着凉拌海蜇，“妈，我那房子的事儿到底怎么说啊？女朋友家里催得紧，没房子人家不肯嫁。”
“急什么。”婆婆给他盛了碗汤，“正给你想办法呢。”
沈健柏叹口气：“想什么办法啊，现在房价这么高。哥结婚你们还出钱办酒席，到我这儿就啥都没了。”
“你哥是长子，能一样吗？”婆婆说。
我低头喝汤，汤有点咸。
回去的路上，婆婆坐在副驾驶，我坐在后座。她忽然开口：“欣怡，你妈妈那套房子，现在租出去了吗？”
“没，我妈自己住着。”
“一个人住75平，有点浪费。”婆婆从后视镜里看我，“年纪大了，住太大的房子反而空落落的。”
我没接话。
她继续说：“健柏要是结婚，总得有个地方住。你妈要是愿意搬出来，那房子装修装修，当婚房正合适。”
“我妈习惯住那儿了。”我说。
婆婆笑了笑，没再说什么。但那种笑容让我后背发凉。
婚礼前三天，李弘文加班到很晚才回来。我给他热了汤，他坐在餐桌前喝，眼睛里有血丝。
“很累？”我问。
“项目赶进度。”他揉揉太阳穴，“对了，妈今天给我打电话了。”
“说什么了？”
“就说婚礼的事。”他顿了顿，“还提了你妈妈的房子。”
我手里的抹布停住了。
“她怎么说？”
李弘文抬起头看我，眼神有些躲闪：“她就问问，没别的意思。你别多想。”
“我怎么多想了？”我把抹布扔进水槽，“她是不是让你来劝我，让我妈把房子让给你弟？”
“欣怡……”
“李弘文，那是我妈养老的房子。”我的声音有点抖，“她在那住了三十年。”
他站起来，走过来想抱我。我往后退了一步。
“我没答应。”他说，“我跟妈说了，这事不可能。”
我看着他的眼睛，想从中找到一点确信。他伸手把我搂进怀里，下巴抵在我头顶。
“放心，”他说，“我不会让任何人欺负你和你妈。”
那晚我很久没睡着。窗外的月光照进来，在天花板上投下模糊的光影。李弘文在旁边睡着了，呼吸均匀。我侧过身，看着他的脸。
恋爱时他说过的话又在耳边响起：“我会保护你的。”
可是保护两个字，说起来容易做起来难。
03
婚礼前一天，我去看母亲。
她正在阳台上晾衣服，晾衣杆有些高，她踮着脚才能够到。我快步走过去接过衣架：“我来吧。”
“你怎么来了？”母亲有些意外，“明天就婚礼了，今天不忙？”
“都安排好了。”我把衣服一件件挂上去。
母亲转身去厨房洗水果。我跟进去，看见灶台上摆着好几个保鲜盒，里面装着卤牛肉、糖醋排骨、炸带鱼。
“做这么多菜干嘛？”
“明天给你带过去。”母亲说，“酒席上的菜吃不饱，晚上饿了可以热热吃。”
“酒店有吃的。”
“外面的哪有家里的好。”她把洗好的草莓装进盘子，“你从小就喜欢吃草莓，我特地去早市挑的，新鲜。”
我看着她的背影。她的头发白了大半，去年染过一次，现在发根又冒出了白色。肩膀比记忆里瘦削了很多。
“妈，”我说，“要不婚礼后你搬来和我们住段时间？”
她手顿了一下，继续摆草莓：“你们新婚夫妻，我一个老太婆去凑什么热闹。”
“弘文不会介意的。”
“那也不行。”她转过身，用围裙擦了擦手，“我自己住惯了，自在。”
我知道劝不动她。母亲性格温和，但骨子里有种固执。父亲走后，她一个人把我拉扯大，再难也没向谁低过头。
吃饭时，她问起婚礼的细节。我说了说流程，她听得很仔细。
“主桌坐哪些人？”
“就双方父母，还有弘文的爷爷奶奶。”
“我穿那件紫色的外套，合适吧？”
“特别合适。”
她笑了笑，低头扒饭。过了会儿，她忽然说：“你婆婆那边……对你还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”母亲夹了块排骨放进我碗里，“嫁过去就是人家的人了，凡事多忍让些。只要弘文对你好，别的都不重要。”
我想起婆婆看我的眼神，想起她说“一个人住75平有点浪费”时的语气。话到嘴边又咽了回去。
“妈，”我说，“你那套房子，产权证什么的都收好了吧？”
“收着呢。”母亲看了我一眼，“怎么突然问这个？”
“没事，就问问。”
母亲放下筷子，走到卧室，从衣柜最里面的抽屉拿出一个铁盒子。打开，里面是房产证、土地证，还有一些泛黄的文件。
“你看，”她把房产证翻开，“名字清清楚楚是我的。当年单位分的房，后来房改买下来的，手续都齐全。”
我接过房产证。纸张已经有些脆了，但上面的字迹清晰：房屋所有权人，李秀珍。
“妈，这个你收好。”我把证还给她，“谁来要都不能给。”
母亲把证放回铁盒，扣好盖子，重新锁进抽屉。她转过身时，眼神有些复杂。
“欣怡，是不是有人打这房子的主意？”
“没有。”我握住她的手，“我就是担心你。现在什么人都有，得防着点。”
母亲没再问，但我知道她心里明白了。她拍了拍我的手背，手心里有常年做家务留下的茧子。
“放心吧。”她说，“妈还没老糊涂。”
离开时天色已晚。母亲坚持送我到楼下，站在单元门口看着我走远。我回头了好几次，她还站在那里，瘦小的身影在路灯下拉得很长。
夜风吹过来，带着初夏的凉意。我拢了拢外套，加快了脚步。
明天就是婚礼了。
04
婚礼那天天气很好。
阳光透过酒店大堂的落地窗洒进来，照在大理石地面上，反射出晃眼的光。我穿着婚纱坐在化妆间，化妆师正在给我补妆。
闺蜜张玉瑾推门进来，手里捧着杯热咖啡。
“紧张吗？”她把咖啡递给我。
我摇摇头，又点点头。手心里都是汗。
“我刚去宴会厅看了，”张玉瑾在我旁边坐下，“来了好多人。你婆婆那边亲戚真多。”
“嗯。”
“对了，”她压低声音，“我刚才听见你婆婆在跟几个亲戚说话，说什么‘以后家里的事都我说了算’之类的。语气可厉害了。”
我的心沉了一下。
化妆师出去了。张玉瑾关上门，转过身来看着我：“欣怡，你婆婆是不是不太好相处？”
“还……行吧。”
“别骗我了。”她坐到我面前，“你记不记得大学时，每次你不开心就会咬嘴唇。你现在就在咬。”
我松开牙齿，下唇已经咬出了印子。
“今天是你大喜的日子。”张玉瑾握住我的手，“开心点。不管发生什么，我都在呢。”
我点点头，眼眶有点热。
十一点，婚礼仪式开始。我挽着母亲的手臂走上红毯时，能感觉到她的手在微微发抖。李弘文站在舞台中央，穿着黑色西装，朝我微笑。
司仪说着祝福的话，声音透过音响传遍整个宴会厅。
交换戒指时，李弘文的手很稳，他给我戴戒指的动作很轻柔。
司仪说“新郎可以亲吻新娘了”，他俯下身，在我耳边轻声说：“你今天真美。”
掌声响起来。
仪式结束，开始敬酒。我换了身红色的敬酒服，和李弘文一桌一桌地走。婆婆跟在我们旁边，脸上堆着笑，不断介绍这是哪房的亲戚，那是哪家的朋友。
走到她娘家那几桌时，气氛明显热烈起来。几个中年女人拉着婆婆的手说话，声音很大。
“慧芳啊，你现在可是熬出头了，儿子成家了。”
“就是，以后就等着享福吧。”
婆婆笑着应和，眼睛却往我这边瞟：“享什么福啊，还不是要操心。健柏还没着落呢。”
“健柏也快了吧？有对象没？”
“有是有，就是没房子。”婆婆叹了口气，“现在的姑娘都现实，没房子谁嫁啊。”
我端着酒杯的手紧了紧。李弘文碰了碰我的胳膊，低声说：“别在意，妈就是随口说说。”
敬到母亲那桌时，她已经喝了两杯红酒，脸上泛起红晕。同桌的是我家几个远房亲戚，气氛有些拘谨。我跟每位长辈都碰了杯，母亲一直看着我笑，眼睛里亮晶晶的。
“妈，少喝点。”我说。
“高兴。”她握住我的手，“我女儿今天真漂亮。”
回到主桌时，宴会已经进行到一半。宾客们吃得差不多了，三三两两地聊天、敬酒。音乐声调低了些，司仪在台上说着什么暖场的话。
婆婆忽然站起来。
她整了整旗袍的领子，朝舞台走去。司仪把话筒递给她，她试了试音，清了清嗓子。
“各位亲朋好友，”她的声音透过音响传出来，“感谢大家今天来参加弘文和欣怡的婚礼。”
婆婆脸上挂着得体的笑容，等掌声平息后，她继续说：“趁着今天人齐，有件事我想跟大家说说，也请大家给做个见证。”
我心头一跳。
李弘文在桌下握住了我的手。他的手心全是汗。
婆婆的目光扫过全场，最后落在母亲身上。母亲垂着头，盯着面前的餐盘，手指无意识地摩挲着桌布。
“是关于亲家母的房子。”婆婆的声音很平稳，“亲家母一个人住着75平的房子，空荡荡的，也孤单。我们健柏呢，要结婚没婚房。我想着，不如亲家母搬出来，把房子让给健柏结婚用。”
宴会厅里安静下来。
所有人都看向婆婆，又看向母亲，再看向我。
“当然，亲家母的养老问题我们会安排好。”婆婆继续说，“我打听过了，城西有家养老院环境不错，一个月三千多，我们出钱。这样大家都好，健柏有房结婚，亲家母也有人照顾。”
母亲的头更低了。我能看见她花白的头发在灯光下微微颤动。
同桌的亲戚们面面相觑，有人开始窃窃私语。
婆婆还在说：“亲家母人好，肯定能理解我们做父母的心。都是为了孩子嘛……”
我的手在抖。李弘文紧紧攥着我的手，但他的脸色苍白，一句话也说不出来。
司仪站在旁边，显然也没料到这一出，表情尴尬。
婆婆终于说完了。她把话筒递还给司仪，走回主桌。经过我身边时，她看了我一眼，眼神里有一种胜利者的平静。
全场鸦雀无声。
所有人都等着看接下来的发展。
母亲还是垂着头。
我慢慢站了起来。
05
宴会厅的灯光好像突然变得更亮了，照得人眼睛发疼。我能感觉到所有人的目光都聚焦在我身上，那种注视带着好奇、惊讶、还有一丝不易察觉的兴奋。
李弘文拉了我的手一下，低声说：“欣怡，别……”
我抽出手，朝他笑了笑。
然后我转身，朝舞台走去。脚步很稳，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声。司仪愣愣地看着我，直到我走到他面前，伸出手。
他下意识地把话筒递给我。
我接过话筒，转身面对全场。
目光扫过，看到张玉瑾在远处站了起来，脸上写满担忧。
看到母亲终于抬起头，眼睛里全是泪水。
看到婆婆坐在主桌，背挺得笔直，嘴角甚至带着一丝笑意。
她大概以为我要妥协了。
我调整了一下呼吸，对着话筒开口。
“感谢婆婆刚才那番话。”我的声音很平稳，甚至带着笑，“既然说到房子和养老的问题，我也想趁今天大家都在，说点事情。”
婆婆的笑容僵了一下。
