四川
红绸还没撤下，喜字还贴在窗上。
新婚第二天的阳光照进客厅时，婆婆坐在我对面的沙发上，双手叠放在膝头。
她说话时声音很柔和，嘴角甚至带着笑。
“依诺啊，现在咱们是一家人了，妈有件事想和你商量。”
她的目光落在我脸上，又移向坐在我身边却一直沉默的胡明辉。
“你弟弟要结婚，房子是个大问题。你名下不是有套闲置的公寓吗？”
空气突然变得很稠，稠得我有点喘不过气。
我想起领证前一天，小舅在银行柜台前紧绷的侧脸。
他那时反复只说三个字：“以防万一。”
我当时觉得他多虑，觉得他把人想得太坏。
现在婆婆的笑容还在脸上，话却像细针，一根根扎进我皮肤里。
“过户给你弟弟，就当是咱们家互相帮衬，你说好不好？”
胡明辉仍然没有说话。
我的手心开始冒汗。
01
手机响的时候，我正在熨明天要穿的白衬衫。
胡明辉的尺寸我早就熟记于心，熨斗滑过棉布，蒸腾起细小水汽。
屏幕亮着，“小舅”两个字跳动着。
我有些意外。小舅萧俊悟很少主动打电话，尤其在工作日白天。
他是那种连春节拜年短信都只回“同乐”两个字的人。
“喂，小舅？”
“依诺。”他的声音透过电波传来，比平时更沉一些，“明天上午九点，我来接你。”
熨斗在空中顿住了。
“明天？明天我和明辉要去民政局领证啊。”
“我知道。”他说，“领证是下午两点，上午时间空出来。”
蒸汽扑在我的手背上，有点烫。
“什么事这么急？”
电话那头沉默了几秒，我听见纸张翻动的声音，像是在看日程表。
“去银行，办点手续。”他说得简短，“必须去。”
我还想再问，他已经补上一句：“九点整，在你小区门口等。穿正式点。”
电话挂了。
我握着手机站了一会儿，熨斗的热气慢慢散去。
胡明辉从书房探出头，手里还拿着电路板。
“谁的电话？”
“我小舅。”我继续熨衬衫，“说明天上午要带我去银行。”
胡明辉走过来，从后面轻轻抱住我。
他的下巴抵在我肩膀上，身上有松香和焊锡的味道。
“去银行做什么？婚前财产公证？”他笑起来，“小舅是不是电视剧看多了。”
我把熨斗立起来，转身看他。
“不知道，他没细说。但语气挺严肃的。”
胡明辉揉了揉我的头发，动作很轻。
“去就去吧，老人家也是关心你。”他说，“反正咱们之间又没什么需要公证的。”
他说这话时眼睛很亮，亮得让我觉得任何怀疑都是多余的。
晚上我躺在床上，却怎么也睡不着。
小舅那张总是没什么表情的脸浮现在黑暗里。
他当法律顾问二十年，经手的案子无数。
我妈以前常说，你小舅那双眼睛，看人能看到骨头缝里去。
我翻了个身，胡明辉在身旁睡得正熟，呼吸均匀绵长。
也许真是我想多了。
02
小舅的车九点准时停在小区门口。
一辆黑色的旧款轿车，洗得很干净，在阳光下反着光。
我拉开车门坐进去，车里冷气开得很足，还有淡淡的皮革味。
他今天穿了深灰色西装，领带打得一丝不苟。
这副打扮不像要带外甥女去银行，倒像是要去开庭。
“小舅早。”我系好安全带。
他点了点头，视线在我身上扫了一下。
我按他说的穿了衬衫和长裤，但在他审视的目光下，还是觉得不够庄重。
车子汇入车流，一路上他都没怎么说话。
我试图找话题：“小舅，到底要办什么手续啊？”
“到了就知道。”他眼睛盯着前方。
等红灯时，他忽然开口：“胡明辉知道你来吗？”
“知道，我跟他说了。”
“他怎么说？”
我犹豫了一下：“他说……说您是职业习惯，太谨慎了。”
小舅的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
那表情让我心里莫名一紧。
银行到了。不是我家附近那个小支行，是市中心的总行。
小舅显然提前预约过，大堂经理直接领我们进了贵宾室。
穿着制服的工作人员端来茶水，小舅没碰。
他从公文包里拿出一份清单，递给柜台里的柜员。
“按这个开，要最详细的版本。”
我凑过去看那张纸，愣住了。
上面列着：个人名下所有银行账户流水（近五年）、不动产登记证明、车辆登记证、股票基金持仓证明、保险单复印件……
“小舅，这是要干什么？”
他转过头看我，眼神很平静。
“资产证明。全面的婚前资产证明。”
我张了张嘴：“需要这么……详细吗？”
“需要。”他回答得斩钉截铁。
柜员开始操作电脑，打印机嗡嗡作响。
一张张纸从机器里吐出来，越叠越厚。
我看着那些印着自己名字的文件，忽然觉得陌生。
那套公寓是工作第六年买的，首付掏空了所有积蓄，还跟爸妈借了一点。
每月还贷时都觉得压力大，现在看着产权证明，却只觉得恍惚。
小舅接过厚厚的文件袋，一页页仔细核对。
他的手指划过纸张边缘，动作很慢，很认真。
“小舅。”我小声叫他，“是不是……您觉得明辉他们家有问题？”
他没有立刻回答。
核对完最后一页，他把文件整齐地装进另一个牛皮纸袋，封好。
然后才看向我。
“我不认识胡明辉的家人。”他说，“我只认识你。”
“那为什么……”
“因为二十年来，我见过太多‘没想到’。”他站起身，把文件袋递给我，“拿着。好好保管。”
我接过来，袋子比想象中沉。
走出银行时，阳光刺眼。
小舅在台阶上停住脚步，侧过头看我。
“依诺，我不是在咒你的婚姻。”他说得很慢，“我只是希望，万一有一天你需要证明什么，这些纸能帮你说话。”
我抱紧了怀里的文件袋。
纸的边缘硌着胳膊，有点疼。
03
胡明辉看到那个厚厚的文件袋时，挑了挑眉。
“这么多？”
“嗯，小舅让开的，特别详细。”我把袋子放在餐桌上，“他说以防万一。”
胡明辉走过来，拿起袋子掂了掂，又放下。
他没有打开。
“你小舅是不是对我有什么意见？”他靠在餐桌边，语气还算轻松，但眼神有点飘。
“没有的事。”我连忙说，“他就是……职业习惯。你知道的，法律人嘛，总是想得比较多。”
胡明辉笑了笑，拉过我的手。
他的手很暖，掌心有长期握工具留下的薄茧。
“我能理解。”他说，“毕竟你是他唯一的外甥女，紧张你是应该的。”
他这么说，我反而有些愧疚。
好像是我和小舅联合起来，在提防他什么。
“你别多想。”我握紧他的手，“我就是去走个过场，让小舅安心。”
“我没多想。”他低头亲了亲我的额头，“咱们下午还要领证呢，开心点。”
领证的过程比想象中快。
签字，按手印，工作人员递过来两个红本本。
拍照的时候，摄影师让我们靠得近一点，再近一点。
胡明辉搂着我的肩膀，我闻到他衬衫上阳光的味道。
走出民政局，他举起结婚证对着太阳看。
红色的封皮在光下亮得耀眼。
“郑依诺女士。”他忽然正经起来，“从今天起，你就是我合法的妻子了。”
我笑起来，笑着笑着眼眶有点热。
他把结婚证小心地收进包里，动作很轻。
“得好好保管。”他说，“这可是咱们的第一份共同财产。”
这话听着甜蜜，我靠在他肩上，暂时忘了早上银行里那些厚厚的文件。
晚上两家人一起吃饭。
我爸妈和胡明辉的父母都来了，小舅也到场了。
饭桌上气氛很好，婆婆苏兰芳一直给我夹菜。
“依诺多吃点，太瘦了。”
她笑起来眼角的皱纹堆在一起，看起来很慈祥。
公公话不多，偶尔和胡明辉聊几句工作上的事。
小舅坐在我斜对面，大部分时间在安静吃饭。
只是婆婆每次给我夹菜时，他会抬眼看一下。
那目光很淡，很快就移开了。
饭后，婆婆拉着我的手说话。
“依诺啊，以后就是一家人了，有什么需要尽管跟妈说。”
她的手很软，握着我的时候很用力。
“明辉要是欺负你，你告诉我，我收拾他。”
胡明辉在旁边笑：“妈，我哪敢啊。”
大家都笑起来。
小舅这时站起身，说要先走。
我送他到餐厅门口。
夜晚的风吹过来，带着点凉意。
“小舅，谢谢您今天陪我跑一趟。”
他看着我，路灯的光从他头顶照下来，脸在阴影里。
“东西收好了？”
“嗯，收在抽屉里了。”
他点了点头，似乎想说什么，又停住了。
最后只拍了拍我的肩膀。
“好好过日子。”
他说完就转身走了，背影融进夜色里。
我站在门口，忽然觉得小舅刚才没说完的话，像一块小石头，沉甸甸地压在心里。
04
婚礼办在城郊的一个庄园。
仪式很简单，只请了最亲近的亲友。
我穿着婚纱站在镜子前，妈妈在帮我整理头纱。
她的眼睛红红的，手有点抖。
“妈，您别哭啊。”我转过身抱她。
“我没哭，我就是高兴。”她抹了抹眼角，“我闺女长大了。”
胡明辉穿西装的样子很精神。
交换戒指时，他的手在微微发抖，戒指差点掉在地上。
司仪开了句玩笑，台下响起善意的笑声。
我握住他的手，发现他的掌心全是汗。
“紧张？”我小声问。
“嗯。”他老实承认，“怕弄砸了。”
仪式结束后是宴席。
婆婆苏兰芳换了一身暗红色的旗袍，端着酒杯挨桌敬酒。
她走到我这一桌时，特别搂住我的肩膀，对桌上的亲戚说：“这就是我儿媳妇，又漂亮又能干。”
亲戚们纷纷附和，说胡明辉好福气。
婆婆笑得眼睛眯成一条缝。
她一直拉着我的手，从这桌到那桌。
“以后咱们就是一家人了，要常来常往啊。”
这句话她说了很多遍，每次说的时候都看着我。
眼神热切，握手的力度也很大。
敬到小舅那桌时，婆婆格外热情。
“依诺小舅，谢谢你培养出这么优秀的外甥女。”
小舅站起身，举了举酒杯，没说话。
婆婆也不介意，继续笑着说：“以后都是一家人了，要多走动。”
小舅点了点头，酒杯碰了碰嘴唇，没真喝。
宴席进行到一半，我去休息室补妆。
推开门，看见婆婆正在里面打电话。
她背对着门，声音压得很低，但我还是听到了几句。
“……放心，妈心里有数……这么好的条件，不能浪费……”
她听到开门声，猛地转过身。
看见是我，脸上的表情僵了一瞬，随即又笑起来。
“依诺啊，怎么过来了？”
“补下妆。”我说。
她匆匆对着电话说了句“回头再说”，就挂了。
走到我身边，她看着我镜子里的脸。
“今天累坏了吧？等下早点回去休息。”
她的手搭在我肩上，镜子里我们的脸挨得很近。
“妈，您刚才在跟谁打电话？”我也不知道为什么会问这个。
婆婆的笑容没变：“哦，一个老朋友，问婚礼办得怎么样。”
她说着从手包里拿出一支口红。
“来，用妈这个，颜色正。”
我接过来，旋开盖子，是鲜艳的红色。
涂在嘴唇上，镜子里的人瞬间明艳起来，却也陌生起来。
婆婆站在我身后，双手按在我肩膀上。
“真好看。”她说，“我们明辉真有福气。”
她的手指很凉，透过婚纱的布料，我能感觉到那温度。
补完妆回到宴席，胡明辉已经有点醉了。
他拉着我的手，一遍遍说：“老婆，我有老婆了。”
朋友们起哄，笑声一阵阵的。
小舅坐在角落那桌，静静地看着这一切。
他面前那杯酒，从头到尾都没动过。
婚礼结束时，婆婆把我们送到门口。
她抱了抱我，在我耳边说：“明天来家里吃饭，妈给你炖汤。”
车子开出去很远，我回头，还看见她站在门口挥手。
身影在夜色里越来越小，最后变成一个模糊的红点。
胡明辉靠在我肩上，睡着了。
呼吸均匀地扑在我颈侧，带着淡淡的酒气。
我望着窗外飞速后退的街灯，忽然想起休息室里婆婆那个电话。
“这么好的条件，不能浪费。”
这句话在我脑子里转了一圈，又被我压下去了。
今天是我结婚的日子。
我应该想点开心的事。
05
我们的新房是胡明辉之前租的房子重新装修的。
不大，但很温馨。
婚礼那晚回去时，已经快凌晨了。
胡明辉醉得厉害，我扶他躺下，他几乎是倒头就睡。
我卸了妆，洗了澡，躺在崭新的婚床上，却一点睡意也没有。
窗帘是早上出门前新换的，月光透过纱帘照进来，在地板上铺出一片朦胧的白。
身边的胡明辉翻了个身，含糊地说了句梦话。
听不清内容，但语气很软。
我侧过身看他，他的睫毛在月光下投出浅浅的阴影。
这个人，现在是我丈夫了。
手机在这时震动起来。
我怕吵醒他，赶紧按掉，看了一眼屏幕。
是胡明辉的手机，来电显示“妈”。
这么晚了，婆婆怎么会打电话？
电话又震动了，坚持不懈。
我轻轻推了推胡明辉：“你妈电话。”
他迷迷糊糊地“嗯”了一声，没醒。
电话第三次响起时，我只好拿着手机走到客厅。
接通，还没开口，那边就传来婆婆的声音。
“明辉啊，睡了吗？”
“妈，是我，依诺。明辉睡着了，有什么事吗？”
电话那头安静了两秒。
“哦，是依诺啊。”婆婆的声音重新响起，恢复了平时的温和，“没什么大事，就是想问问你们到家没。”
“刚到一会儿。”
“那就好，那就好。”她说，“明天你们什么时候过来？我早上就去买新鲜的排骨。”
我这才想起婚礼结束时婆婆说的，明天去家里吃饭。
“我们下午过去吧，上午想多睡会儿。”
“行，行。”她应得很快，“那你们好好休息，明天见。”
挂了电话，我握着手机在客厅站了一会儿。
婆婆刚才的语气，在听到是我接电话的瞬间，明显顿了一下。
那种停顿很短暂，但很清晰。
像是原本准备好要说的话，临时换了内容。
回到卧室，胡明辉还在睡。
我把手机放回床头柜，躺下来。
月光移到了墙上，窗帘的影子随着夜风轻轻晃动。
快睡着时，胡明辉的手机又震了一下。
是短信提示音。
我睁开眼，看见屏幕亮起的光，在黑暗里格外刺眼。
发信人还是“妈”。
内容只显示了一部分：“……那件事你跟依诺提了没有……”
后面的字被折叠了，看不完整。
我盯着那条短信，睡意全无。
胡明辉在睡梦中咂了咂嘴，手臂搭过来，搂住我的腰。
他的体温透过睡衣传过来，很暖。
我轻轻拿开他的手臂，转过身背对他。
墙上的月光不知什么时候已经移走了，房间重新陷入黑暗。
只有手机屏幕的光，还在顽强地亮着。
那行被截断的字，像一只窥探的眼睛。
在深夜里静静地睁着。
06
第二天早上我醒得很晚。
阳光已经晒到了床尾，空气里有细小的尘埃在光柱里飞舞。
胡明辉不在身边，厨房传来煎蛋的声音。
我坐起身，昨晚那条短信的事浮上心头。
犹豫了一下，还是决定先不问。
也许只是我多心了。
也许是婆婆想让他提醒我什么小事。
我这样告诉自己，下床去洗漱。
镜子里的眼睛下面有淡淡的青黑。
冷水扑在脸上，稍微清醒了些。
胡明辉端着早餐进来时，我已经换好衣服。
“醒啦？”他把盘子放在桌上，“我煎了蛋，还有你爱吃的培根。”
他看起来心情很好，哼着歌去倒牛奶。
我坐下来，拿起叉子。
“你妈昨晚发短信了。”我还是说了出来。
胡明辉的背影顿了一下。
“哦，说什么了？”
“我没看全，就看见一句，问你那件事跟我提了没有。”我看着他，“什么事啊？”
他转过身，脸上还挂着笑，但那笑容有点僵。
“没什么事，就是问咱们今天几点过去。”
他把牛奶放在我面前，动作有点急，杯底和桌面磕出一声轻响。
“真的？”我问。
“真的。”他坐下来，低头切自己的煎蛋，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
他切蛋的动作很用力，刀叉和盘子摩擦出刺耳的声音。
我没再追问。
但我知道他在说谎。
他每次说谎时，都会不自觉地加快语速，然后埋头做别的事，不敢看我的眼睛。
这是我们恋爱两年间，我慢慢发现的细节。
以前他偶尔对我撒谎，都是些无关紧要的小事。
比如偷偷给我准备生日惊喜，或者工作加班其实是去给我选礼物。
那时候他的谎言让我觉得甜蜜。
现在这份甜蜜里，混进了一丝别的东西。
涩涩的，卡在喉咙里，咽不下去。
下午我们去婆婆家。
她果然炖了汤，满屋子都是香气。
吃饭时她一直给我夹菜，问婚礼累不累，新房子住得习不习惯。
公公还是话不多，偶尔和胡明辉聊几句时事新闻。
一切看起来都很正常。
正常得让我觉得，也许真的是我想太多。
饭后婆婆拉着我在客厅看电视，胡明辉和公公在阳台抽烟。
电视剧播到一半，婆婆忽然握住我的手。
“依诺啊，妈有件事想跟你商量。”
她的手掌很软，手心却有点潮。
我心里咯噔一下。
“您说。”
她往我这边挪了挪，靠得更近些。
