四川
凌晨两点的医院走廊，白炽灯惨白。
我握着那个生锈的小铁盒，手在抖。
父亲在监护室里，还没醒。
医生刚才问起他的病史和常用药，我张着嘴，一个字都答不上来。
铁盒的钥匙还插在锁孔里。
里面是一本褪了色的笔记本，和一沓泛黄的纸。
纸上是陌生的名字，陌生的地址，遥远的县城，疗养院。
01
挂掉妹妹春燕的电话时，车载时钟跳到了十一点四十。
“哥，爸到底怎么想的？六十八了，一个人住，出点事怎么办？”春燕的声音隔着几百公里传过来，带着惯有的焦急，“你劝劝他啊，搬来跟你住，或者去个好点的养老院。”
我揉了揉眉心，应付着：“说了，没用。”
“你就不能态度强硬点？他那人吃软不吃硬，你好好说啊。”
窗外的霓虹灯流淌成模糊的光带。写字楼还亮着不少格子，和我那间一样。这个月第三个加班到深夜的周末。
“我有空再说。”我挂了电话。
车子驶进小区地库，熄了火。黑暗和寂静瞬间包裹过来。我在车里又坐了几分钟，脑子里乱糟糟的。
春燕说得对，父亲太固执。
母亲走了快二十年，他再没动过再婚的念头。早年我和春燕还小，觉得是天长地久。后来我们大了，各自成家，看他一个人守着老房子，心里不是滋味。
劝过他搬来同住。他不肯。
给他介绍过几个条件不错的阿姨。他见都不见。
提过几次养老院，环境好，有人照应。他摆摆手，说住不惯。
理由永远是那几句：“我一个人清净。”
“我能动，用不着人伺候。”
“你们过好你们的日子，别操心我。”
像块又冷又硬的石头。
我上楼，钥匙插进门锁，转动。客厅留了一盏小灯，妻子雨桐已经睡了。我轻手轻脚洗漱，躺下时，她迷迷糊糊翻了个身。
“又这么晚？”她声音含混。
“嗯。”我应了一声。
“爸的事……你跟他说了吗？”
“还没顾上。”
她叹了口气，没再说话。那声叹气沉甸甸的，压在我胸口。
我知道她在想什么。她担心，也有点埋怨。担心父亲的身体，埋怨我这儿子当得不够上心。其实我自己也说不清。
是我不够上心吗？
每月按时给生活费，隔周打电话，节假日提东西回去。该做的好像都做了。可父亲那边，永远隔着一层什么。他不说，我不问，就成了现在这样。
黑暗中，我盯着天花板。
突然想起傍晚离开公司时，在电梯里碰见刚入职的年轻人，正兴奋地跟家人视频：“妈，我发工资了！给你转了点，买点好吃的！”
那种热络，那种毫无保留的分享。
我和父亲之间，好像从来没有过。
02
周日中午，父亲来了。
提了一袋自己种的青菜，还有两条他大清早去河边钓的鱼。鱼还活着，在塑料袋里扑腾。他进门换了鞋，鞋底沾着泥，很自觉地走到阳台的水池边冲洗。
雨桐在厨房忙活，声音传出来：“爸，您坐会儿，别忙了。”
“没事，顺手。”他洗了手，又去拿抹布擦鞋印。
我给他泡了茶，他接过去，放在茶几上，没喝。坐得笔直，两手放在膝盖上，像在开会。
儿子小辉从房间跑出来，喊了声“爷爷”，又跑回去打游戏了。父亲脸上露出一点笑，很快又收回去。
饭桌上，雨桐给我使了个眼色。
我清了清嗓子，夹了块鱼给父亲：“爸，尝尝这个，雨桐蒸得不错。”
“嗯。”他埋头吃。
“最近身体怎么样？血压还稳吗？”
“稳。”
“上次给你买的钙片，记得吃。”
“吃了。”
一问一答，干巴巴的。
雨桐在桌子底下踢了我一脚。
我硬着头皮，装作随意地说：“对了，我们社区新开了个养老服务中心，我去看过，环境挺好。有食堂，有活动室，还有医生定期坐诊。不少老人都搬过去了，热闹。”
父亲夹菜的手停了一下。
雨桐接过话头，语气温和：“是啊爸，就在旁边小区，离家近。我和吴刚去看您也方便。主要是有人照应，我们放心些。”
父亲把筷子放下了。
碗里的饭还剩大半。他抽了张纸巾，慢慢擦嘴。动作很慢，擦得很仔细。然后他抬起眼，看了看我，又看了看雨桐。
“我那儿挺好。”他说。
就五个字。
声音不高，但斩钉截铁。空气好像突然凝固了。小辉察觉到什么，从碗里抬起头，看看这个，看看那个。
雨桐还想说什么，我轻轻摇了摇头。
父亲站起身：“我回去了。”
“爸，再坐会儿，吃完水果……”
“不了。”他已经走到玄关换鞋。背对着我们，弯腰系鞋带时，我注意到他后颈的皮肤松弛了，有几块深色的老年斑。
门开了，又关上。
脚步声在楼道里远去，很稳，不疾不徐。
雨桐放下筷子，脸色不太好看：“你看看，每次都这样。一句话就堵死了。”
我没吭声，走到窗边往下看。父亲的身影从楼洞里出来，穿过小区花园。阳光很好，照在他灰白的头发上。他走得很直，没有回头。
那个背影，看着特别固执。
也特别孤单。
我心里某个地方，被轻轻刺了一下。
03
周三晚上，春燕的电话又来了。
这次是视频。她那边背景是自家的客厅，孩子在地上玩玩具。她劈头就问：“哥，你跟爸谈了吗？”
“谈了。”
“怎么样？”
“还能怎么样，老样子。”
春燕在屏幕那头皱眉：“你就不能坚持一下？爸那脾气，你软他就硬，你硬他就软。你得拿出点态度来。”
我苦笑：“怎么拿态度？把他绑过来？”
“我不是这个意思……”她顿了顿，“我前两天给爸打视频，想让他看看外孙。结果没说两句他就说有事，挂了。总共不到三分钟。”
她语气里有些委屈：“我嫁得远，一年回不去两次。平时就靠视频联系，他就这么敷衍我。好像我们是外人似的。”
我不知该怎么安慰。父亲对我们兄妹俩，始终有些疏离。不是不爱，只是那爱沉默寡言，隔着一层雾。
“可能他真有事。”我说。
“他能有什么事？退休这么多年，每天不就是遛弯、钓鱼、跟那几个老头下棋？”春燕叹气，“哥，你说爸是不是……心里还想着妈？”
我愣了一下。
这个问题，我从没深想过。母亲去世时我二十出头，春燕刚上大学。那之后父亲很少提起她，家里连张照片都没多摆。我们都以为，时间是淡忘的良药。
可如果不是淡忘呢？
“也许吧。”我说得不确定。
“那也不能一辈子这么过啊。妈都走多少年了。”春燕声音低下去，“我就是担心他。一个人，万一摔了，病了，身边连个递水的人都没有。想想都难受。”
我听着，心里也有些发堵。
挂了电话，我走到书房。小辉正在里面用平板电脑看视频，笑得前仰后合。
“看什么呢这么高兴？”
“爷爷发的！”小辉把平板举到我面前。
屏幕上是一组照片。
公园的荷花，拍得很有意境。
近景的露珠，远景的飞鸟，构图像模像样。
最后还有一张父亲的照片，他穿着摄影马甲，挎着相机，站在一群老人中间，对着镜头有些局促地笑。
照片下面有一行小字：“老年大学摄影班作品。”
我愣住了。
父亲从没跟我说过他去上老年大学。也没给我发过这些照片。
“爷爷现在可酷了！”小辉划着屏幕，“他还会拍星空呢，你看这张！”
那是张夜幕下的城市灯火，镜头拉得很远，光影斑驳。
我盯着那张照片，看了很久。照片拍得很好，能看出拍摄者的耐心和专注。那是我完全陌生的父亲的一面。
他会为了拍一朵花等上半天。
会为了找好角度趴在地上。
会在老年大学交朋友，会发照片给孙子分享。
这些事，他从不告诉我。
心里那点堵，慢慢变成了别的什么。一种说不清的，混杂着愧疚和困惑的情绪。我好像，真的不太了解他。
04
周六下午，有人敲门。
我开门，门外站着个精瘦的老头，穿着洗得发白的工装，手里提着个布袋子。是父亲的老工友，王洪亮王叔。以前住同一个家属院，后来拆迁才分开住，但离得不远。
“王叔，您怎么来了？快请进。”
“不进了不进了。”王洪亮摆摆手，把布袋子递过来，“你爸前几天落我那儿的东西，我给送过来。他电话打不通，我估摸着他在你这儿。”
我接过袋子，挺沉，像是工具之类。“我爸今天可能钓鱼去了。您进来坐会儿，喝口水。”
“真不坐了，还得回去接孙子。”他转身要走，又停下，回头看了我一眼，“你爸最近……还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”他点点头，犹豫了一下，“你爸这人啊，心思重。有些事，憋在心里一辈子了。你们做子女的，多体谅。”
我心里一动：“王叔，您指的是……”
他摆摆手，笑了：“没啥，老黄历了。我就是随口一说。你爸那人，倔是倔，可心眼实在。当年你妈生病那会儿，他可真是……”
话说到一半，他停住了。脸上的笑容淡了下去，摆摆手：“算了算了，陈芝麻烂谷子的事。你爸自己不想提，我说多了他该不高兴了。”
他转身下楼，脚步很快。
我站在门口，手里的布袋子沉甸甸的。
王叔那句没说完的话，像颗小石子，投进我心里，荡开一圈圈涟漪。
当年母亲生病……那是我二十出头时候的事。
母亲查出来是癌症晚期，从确诊到去世，不到一年。
那一年我在外地实习，春燕住校，具体细节知道得不多。
只记得医药费很贵，父亲到处借钱。
后来母亲走了，债也慢慢还清了。
我以为，事情就过去了。
可王叔欲言又止的样子，分明在说，没那么简单。
晚上我给父亲打电话，想问问王叔送来的东西是什么。电话响了七八声他才接，背景音里有风声，还有水声。
“爸，你在哪儿呢？”
“河边。”他声音有点喘，“有事？”
“王叔下午来了，送了个袋子，说是你的东西。”
那边沉默了几秒。“放你那儿吧，我过两天去拿。”
“袋子里是什么？挺沉的。”
“……几件旧工具。”他说得含糊，“还有别的事吗？我这儿正上鱼呢。”
“没了。你注意安全，早点回去。”
“嗯。”
电话挂断了。
我拿着手机，站在客厅中央。窗外的天色暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。突然觉得，父亲就像这夜色里的一座孤岛。
我能看见他的轮廓，却不知道岛上的地形。
也不知道，岛上曾经发生过什么。
05
又过了一周，父亲一直没来取东西。
雨桐提醒我：“马上换季了，爸那边厚衣服该收拾出来了。你周末要是有空，过去帮着整理一下。顺便把王叔送的东西带过去。”
我应下了。
周六上午，我提着那个布袋子，还有雨桐给父亲新买的毛衣，去了父亲的老房子。
房子是上世纪九十年代建的铁路家属楼，六十多平米，两室一厅。父亲在这里住了快三十年。楼道里墙皮斑驳，但家家门口都干净。父亲那间尤其干净，门口连点灰尘都没有。
我敲了门，没人应。用备用钥匙开了门。
屋里很安静，有股淡淡的樟脑丸味道。所有的东西都摆得整整齐齐，地板擦得发亮。客厅的茶几上放着一本翻开的书，是讲摄影构图的。旁边还摆着个老花镜。
我放下东西，先去阳台收晾干的衣服。父亲的衣服都很朴素，颜色大多是灰、蓝、黑。叠起来时，能闻到阳光和肥皂混合的味道。
主卧是父亲睡的，另一间小卧室以前是我和春燕的，现在空着，放了杂物。我推开主卧的门。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。床单铺得没有一丝褶皱。书桌上放着台历，上面用圆珠笔圈了几个日子——都是社区老年活动的日期。
我打开衣柜，准备把厚衣服拿出来晾晒。
柜子里也整齐得过分。衣服按季节、种类挂好，叠好的放在格子里。最下层放着一床旧棉被，用塑料袋包着。
我把棉被抱出来，想晒晒。
棉被下面，露出一个铁盒子。
深灰色，锈迹斑斑，巴掌大小。上面挂着一把小锁，锁孔已经有些锈蚀。盒子很旧，边缘都磨亮了。
我蹲下身，把盒子拿起来。有点沉，晃了晃，里面有东西轻微响动。
这是什么？
我从没见过这个盒子。它藏得这么深，显然父亲不想让人看见。
正想着，门口传来钥匙转动的声音。
我赶紧把盒子放回原处，棉被盖上去。刚站起身，父亲已经推门进来了。
他看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
“来帮你收拾换季衣服。”我尽量让语气自然，“打你电话没接，我就自己开门进来了。”
“手机静音了。”他走进来，目光在房间里扫了一圈，最后落在我脸上，“收拾完了？”
“还没，刚准备收衣柜。”
“我自己来就行。”他走到衣柜前，蹲下身，很自然地整理那床棉被。动作很稳，但我注意到，他的手在棉被上多按了两下。
是在确认盒子还在不在。
“爸，王叔送的东西我带来了，放客厅了。”我说。
“知道了。”他没抬头。
空气有点微妙。我站在那儿，走也不是，留也不是。父亲背对着我，继续整理衣服。他的背影看起来很平静，可刚才那一瞬间的眼神……
我确定，他紧张了。
因为那个铁盒子。
06
接下来的两周，我总想起那个铁盒子。
它像个钩子，挂在我心里。我想问父亲，又不知该怎么开口。他显然不想让我知道里面的东西。
周末家庭聚餐时，我试探着提了句：“爸，你那些老照片什么的，要不要我拿去数码店扫描一下，存电脑里？”
他正夹菜，筷子停在半空：“什么老照片？”
“就是以前的，妈还在时候的那些。”
“没什么好存的。”他把菜放进碗里，低头吃饭，结束了这个话题。
我只好作罢。
又过了一周，周三晚上，我正在公司加班改方案，手机突然响了。是父亲的邻居赵阿姨，声音很急：“小吴啊，你快来！你爸摔了！”
我脑子嗡的一声：“摔哪儿了？严重吗？”
“在卫生间，我听着动静不对，敲门没人应，找备用钥匙开门进去的。人躺地上，说不了话，右边身子动不了！救护车马上到！”
我抓起外套就往外冲。开车去医院的路上，手一直在抖。红绿灯像一团团模糊的光晕。
到医院时，父亲已经被送进急诊室。赵阿姨等在门口，见我来了，赶紧迎上来：“送进去了，在做检查。”
“怎么回事？”
“我也不知道。晚上听见你家有东西摔倒的声音，挺大的。我敲了半天门，没反应，就给你打电话，又找了开锁的。进去一看，你爸躺在卫生间门口……”
她眼圈红了：“这孩子，一个人住，多危险啊。”
我嗓子发紧，说不出话。
等了半个多小时，医生出来了：“病人是突发脑卒中，也就是中风。右侧肢体偏瘫，言语功能障碍。已经用了药，要进ICU观察。你们家属，谁了解病人的病史？”
我上前一步：“我是他儿子。他……血压有点高，一直吃药控制。其他的，我不太清楚。”
医生看我一眼：“平时吃哪些药？剂量多少？最近有没有换药或者停药？”
我张了张嘴，一个字也答不上来。
父亲的药，都是他自己买的。我问过几次，他说“医生开的，按时吃”。具体是什么，吃多少，我从没细看过。
“那过敏史呢？有没有其他慢性病？比如糖尿病、心脏病？”医生又问。
我额头上冒出冷汗：“应该……没有吧。”
医生在病历上记了几笔，语气还算平和：“先办住院手续吧。等病人情况稳定些，我们再详细沟通。不过你们做子女的，老人年纪大了，平时还是要多关心。”
我点点头，脸上火辣辣的。
办完手续，坐在ICU外的长椅上，已经是深夜。走廊空荡荡的，只有仪器的滴滴声隐约传来。
雨桐带着小辉赶来了。小辉吓坏了，小声问：“爷爷会死吗？”
“别瞎说。”雨桐搂住他，转头看我，“医生怎么说？”
我把情况说了。她沉默了一会儿，轻声说：“也是我不好。总想着爸身体还行，没多问问。”
“不怪你。”我抹了把脸，“是我的问题。”
我一直以为，给钱、打电话、偶尔去看看，就是尽孝了。我以为父亲身体硬朗，能照顾好自己。我以为那些沉默只是性格使然。
可今天医生问的那些问题，像耳光一样扇在我脸上。
我对父亲的了解，少得可怜。
不知道他吃的什么药。
不知道他有没有其他病。
甚至不知道，他这几年到底是怎么过的。
赵阿姨走之前，把父亲家的钥匙给了我：“你家门锁坏了，我找开锁的师傅临时弄了一下。这是新钥匙。你抽空回去，把你爸的医保卡、身份证，还有换洗衣服拿来。”
我接过钥匙，金属的冰凉触感从掌心传来。
突然想起那个铁盒子。
它还在衣柜最底下，被棉被压着。父亲昏迷前，最后一个清醒的时刻，是不是在担心那个盒子？
盒子里到底有什么，让他这么在意？
07
第二天上午，医生通知父亲暂时脱离危险，转到了普通病房，但还没醒。
雨桐在医院守着，我回家取东西。
父亲的老房子还保持着昨天的样子。卫生间门口的地砖上，有一块没擦干净的水渍。旁边倒着一个塑料凳子。
我能想象出当时的情景：父亲洗完澡出来，突然头晕，想扶凳子没扶住，摔倒了。然后躺在冰冷的地砖上，说不出一句话。
我站了一会儿，才走进卧室。
打开衣柜，按照雨桐的嘱咐，拿了几件宽松的睡衣、内衣、袜子。又去书房找医保卡和身份证。父亲的书桌抽屉上了锁，我找了半天，在台历后面找到一把小钥匙。
打开抽屉，里面整整齐齐。病历本、医保卡、存折、几张银行卡。还有一本通讯录，纸都黄了。
我拿起病历本翻看。最近一次的记录是三个月前，社区医院，血压监测。开的药是硝苯地平，每天一片。往前翻，都是一些小毛病：感冒、肠胃炎、腰肌劳损。
没什么大问题。
我把东西装进包里，准备离开。走到门口时，脚步停住了。
回头看向卧室。
那个铁盒子还在衣柜底下。现在父亲昏迷不醒，我是不是应该……
我走回卧室，蹲下身，掀开棉被。铁盒子露出来，锈迹在晨光里显得格外陈旧。
我从钥匙串上找了一把最小的钥匙，试着插进锁孔。转不动。又换了几把，都不行。
正打算放弃时，突然想起父亲书桌抽屉里还有个小铁盒，装图钉的。我返回书房，找到那个小盒子，打开，里面有几枚零钱，还有一把更小的钥匙。
我拿起钥匙，走回卧室。
插进锁孔，轻轻一拧。
咔哒一声，锁开了。
我深吸一口气，打开盒子。
里面有两样东西。
