舰队街见证英国新闻业变迁

本报驻英国特约记者 冯家原

在伦敦，舰队街几乎是新闻业的代名词。这条街并没有多么宽，却曾是进入伦敦市的重要关卡，又在数百年间见证了印刷术和报业的兴衰。这里有记者聚集的酒馆，也有记者的教堂，既是英国传媒的发源地，也是新闻工业告别旧时代的最后一站。

连接威斯敏斯特与伦敦市的舰队街

王权与城市的分界
舰队街位于英国伦敦城与威斯敏斯特之间，是连接商业中心与政治权力核心的重要通道。它的特殊地位主要体现在街道西端的坦普尔栅门。坦普尔栅门并非普通城门，而是边界的象征——王权和议会所在的威斯敏斯特宫，与自治传统深厚的伦敦城，以此为界。

在很长一段时间里，英国君主进入伦敦并非一件随心所欲的事。按照惯例，君主从威斯敏斯特方向进入伦敦城时，必须在坦普尔栅门停下，由伦敦市长迎接，并奉上象征城市忠诚的“国政之剑”。这套仪式并非形式主义，而是对城市自治权的尊重，象征着王权进入城市需要得到允许。

坦普尔栅门的历史可以溯源到1293年，但当时只不过是木桩之间拉一个铁链。1666年伦敦大火后，建筑大师雷恩设计了一座巴洛克风格的拱门，为坦普尔栅门增添了威严。18世纪时，拱门顶部曾经悬挂过叛国者的首级，震慑进出伦敦城的路人。后来，伦敦其他城门相继拆除，这座拱门却因象征意义被保留下来，直到19世纪末因交通压力才被拆除。几经迁移，现在重建在圣保罗教堂旁。

从地理位置上看，栅门以东便是舰队街。它连接着权力与商业，也连接着城市治理与公共事务。法律机构、教堂、行会和后来出现的印刷作坊，都分布在这一带，使舰队街自诞生之初就具有鲜明的公共属性。

成为新闻业的代名词
真正让舰队街闻名于世的并非坦普尔栅门，而是印刷。16世纪初，英国最早的书商之一卡克斯顿的学徒沃德在此开设印刷作坊，标志着印刷业在这一带的兴起。舰队街靠近法院和教堂，印刷需求极大。再加上聚集了教士和学者等群体，对书籍和信息的需求也不同于别处。这些都为印刷业提供了早期的稳定订单。

1702年，英国第一份日报《每日新闻》在舰队街发行，这一事件被视为英国现代新闻业的起点。报纸不再只是没有发行规律的宣传小册子，而是可以每日更新的信息产品。18世纪和19世纪，随着纸税和新闻税的废除，报纸逐渐从精英读物转向大众商品。通俗小报的出现，进一步使新闻进入普通家庭。舰队街的优势在于，这里有编辑部、通讯社、印刷厂、发行网络以及记者聚集的酒馆，形成了一套完整的新闻生态，彼此依存。

到19世纪末，几乎所有英国全国性日报的总部都集中在舰队街及其周边。街两旁不仅有《泰晤士报》《每日电讯报》《每日快报》等重要报纸，还有新闻联合社的办公楼。对英国社会而言，舰队街不再只是一条普通街道，而是新闻业的代称。

这一时期的舰队街，既是信息的生产地，也是舆论的集散场。记者在酒馆交换线索，编辑在夜间等待最后一版排字，印刷机在地下轰鸣。20世纪50年代，中国派驻英国的记者也常会来到舰队街捕捉时事热点，并购买最新出版的当日报纸进行研究。

英国新闻出版是一种高度依赖人工记忆与现场经验的行业。正是这种依赖，埋下了舰队街衰落的伏笔。进入20世纪后期，英国的全国性报纸仍大量使用铅字排字工艺，分工复杂，印刷工会力量强大，报纸生产成本居高不下，劳资关系长期处于紧张状态。与此同时，计算机排版和电子编辑技术日趋成熟，只是迟迟难以在舰队街引入。

1986年1月24日，在与报业大亨默多克旗下新闻国际公司谈判破裂后，约6000名英国报业工人发起罢工。他们并不知道，默多克早已在沃平秘密建成了一座采用新技术的印刷厂。工人罢工一开始，他便在一夜之间将整个生产体系转移了过去。没用多久，舰队街的印刷帝国便轰然坍塌。报业老板纷纷效仿默多克，到了1989年，所有全国性报纸都离开了舰队街。新兴的计算机技术，彻底终结了沃德开启的印刷篇章。

2005年，最后一家大型通讯社路透社迁出舰队街。这一时间点，被视为舰队街报业时代的终结。新闻并没有消失，只是新闻已经不再需要这条街。

连接威斯敏斯特与伦敦市的舰队街

英国“记者的教堂”
如果说新闻出版和印刷业在舰队街留下了吉光片羽，那便是圣布莱德教堂了。教堂并不直接临街，加上正在维修，稍不留意就可能错过。与威严宏伟、游客如织的圣保罗教堂相比，这里格外清静。现存的教堂是在伦敦大火后由雷恩设计重建的，1940年12月29日，又遭遇了“第二次伦敦大火”，即德军空袭。内部被严重烧毁，教堂尖顶部分却难以置信地完好无损。战后，教堂用了17年时间进行修复，费用大部分由全国性报社联合承担——毕竟这是一座“记者的教堂”。

在英国报业最繁盛的年代，这里举行过记者的婚礼、追思礼拜和行业纪念仪式；在行业衰退时期，它又成为告别的场所。2005年，路透社迁离舰队街前，还专门在此举行了纪念礼拜，象征一个时代的落幕。教堂内设有“记者祭坛”，纪念在工作中遇难或失踪的新闻从业者。无论新闻业如何变迁，这一职业的风险与责任，都应该值得铭记。教堂地下墓室设有常设展，古代部分主要是人口迁移和宗教主题，近现代部分则叙述了印刷业和新闻出版业的兴衰。

圣布莱德最为人熟知的形象，是那座层层递减的尖顶。传说19世纪初，一位住在舰队街的糕点师从窗中望见尖塔，设计出了漂亮的婚礼蛋糕。因此，教堂尖顶四层八角形结构，被视为多层婚礼蛋糕的原型。