江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“咔哒”一声，门关了，在暴雨敲打窗棂的背景音里，显得异常刺耳。
我后背紧紧贴着木门，手心里全是汗，胸腔里的心脏撞击着肋骨，那频率快得让我觉得下一秒它就要跳出来。
“苏……苏主任，这不合规矩。”我的声音抖得不像样，手里捏着那张被雨水淋湿了一半的信纸，那是我的“请辞书”。
面前的女人慢条斯理地从办公桌后绕了出来。昏黄的白炽灯泡悬在头顶，把她的影子拉得很长，直接盖住了缩在门口的我。她解开了深蓝色工装领口的第一颗扣子，露出锁骨窝里的一点汗渍。
她笑了。
“规矩？”她走到我面前，“在这个三车间，甚至在这个厂里，我说的话，就是规矩。”
她抬起手，指尖隔着空气虚点了一下我的鼻尖：“名额给你，你也别急着谢。这世上没有白吃的午餐。从今往后，你这人，归我。”
01
1986年的夏天，热得像要把人烤干。
红光机械厂的三车间就是一个巨大的铁皮蒸笼。头顶那几台老旧的吊扇无精打采地转着，发出的“嘎吱嘎吱”声比风声还大，搅动的全是带着机油味的焦热空气。
我叫林远，二十三岁，半年前从中专分配进来的。在这个讲究资历和辈分的国营大厂里，我就是一只不起眼的蝼蚁。
我的工作服后背已经湿透了，紧紧贴在脊梁骨上，难受得要命。我手里攥着一把黑乎乎的棉纱，正用力擦拭着车床导轨上的油泥。汗水顺着额头流进眼睛里，又咸又涩，我不敢用手擦，只能用力眨眼，试图把汗水挤出去。
“老刘，这回那个‘先进个人’，非你莫属了吧？”
隔壁机台传来王婶的大嗓门。她一边用钩针勾着一个白色的沙发罩，一边冲着正在磨刀具的刘长贵挤眉弄眼。
刘长贵五十出头，是车间的一组组长，也是这一片的一霸。他把手里的烟屁股往满是铁屑的地上一扔，那是带过滤嘴的“大前门”，一般工人舍不得抽。他用满是油污的大头皮鞋狠狠碾了碾烟头，脸上泛着得意的油光。
“嗨，这种事儿，还得看厂领导的意思。”刘长贵嘴上谦虚，下巴却扬得高高的，“不过嘛，我也跟厂办的李干事喝过两顿酒。李干事说了，咱们车间这唯一的名额，要是给了生瓜蛋子，那是对老同志的不尊重。”
说这话时，他那双浑浊发黄的三角眼斜斜地瞟向我。
我低着头，手里的动作没停，反而擦得更用力了。指甲缝里全是黑色的油垢，怎么洗都洗不掉。
那个“先进个人”的名额，太重了。
不仅仅是一张红彤彤的奖状，它意味着年底评级时能直接浮动两级工资，更重要的是，它能在年底的分房积分榜上，加上整整五十分。
我家住在厂区边缘的筒子楼里，二十平米不到的一间屋子，挤了爷爷、父母、我，还有两个正在长身体的弟妹。每天晚上睡觉，都要在屋里拉起两道布帘子。我在地上打地铺，半夜翻个身都能碰到弟弟的脚。早上去公用厕所排队，得憋着尿站半个小时。
那五十分，就是我逃离那个窒息环境的救命稻草。
“那是，那是。”王婶把瓜子皮吐得满地都是，“像林远这种刚来的学徒工，能转正就算祖坟冒青烟了。分房？下辈子吧！”
周围几个老工人都跟着哄笑起来。笑声混杂在机器的轰鸣声里，像针一样扎耳。
我咬着牙，腮帮子酸胀。我不服。这半年，车间里最脏最累的活都是我干的。刘长贵经常把他完不成的定额偷偷塞给我，我也没吭声。技术上，我的次品率是全车间最低的。
但在这个年代，技术有时候是最不值钱的东西。
“都闲着呢？”
一个冷淡得像冰块一样的女声突然插了进来。
车间的哄笑声像是被一把无形的刀瞬间切断。所有人都闭上了嘴，手忙脚乱地拿起工具装模作样。
苏红穿着一身笔挺的深蓝色干部工装走了过来。她手里夹着一个黑色的文件夹，裤线烫得笔直，脚下那双黑皮鞋擦得锃亮，照得见人影。在这个灰扑扑、油腻腻的车间里，她干净得有些刺目，也显眼得有些格格不入。
她是我们的车间主任，三十二岁。
关于她的传闻，比车间废料堆里的铁屑还多。有人说她是因为不能生孩子被前夫休了；有人说她是上面某位大领导的情人，被安排到这儿避风头的。她长得漂亮，是那种带着刺的漂亮。瓜子脸，丹凤眼，看人的时候眼神总是冷冰冰的，像是能看穿你心里那点脏心思。
在这个只有男人才说了算的机械厂，一个女人当主任，本身就是原罪。
刘长贵反应最快，他立刻换上了一副谄媚的笑脸，小跑着迎上去：“哎哟，苏主任，这么热的天您怎么亲自下车间了？这儿有我盯着呢，您去办公室歇着，别熏着您。”
苏红没看他，甚至脚步都没停。她的目光像雷达一样在车间里扫了一圈，最后定格在了我的机台上。
“三号机床的主轴震动，怎么还没消？”
我吓了一哆嗦，赶紧直起腰。长时间弯腰让我眼前一阵发黑。我两手在大腿侧面的裤缝上蹭了蹭油，结结巴巴地说：“主……主任，轴承磨损太严重了。我去库房申请领新件，老张说没货，得等下个月。我正在想办法加个铜垫片微调一下，死马当活马医。”
苏红走了过来。
她离我很近。近到我能看清她鬓角被汗水打湿的一缕碎发，还有她领口处白皙皮肤上微微暴起的青色血管。在这个充满汗臭味的男人堆里，她身上那股淡淡的肥皂香气，让我脑子有点发晕。
刘长贵在旁边插话：“主任，这小子就是手笨！加垫片能顶什么用？这就是瞎胡闹！要我说，直接停机检修，扣他当月奖金！”
苏红转过头，冷冷地瞥了刘长贵一眼：“停机？这批订单后天就要交货，停机了你负责？”
刘长贵被噎住了，张了张嘴，没敢吱声。
苏红又转回头看着我，眼神里没有一丝温度：“林远，加垫片只能治标，撑不过二十四小时。这批货精度要求高，一旦震动加大，出来的全是废品。”
“那……那怎么办？”我急得满头是汗。
“今晚留下来。”她声音不大，但透着股不容置疑的劲儿，“把主轴整个拆下来，用油石把磨损面重新研磨一遍。我看过你的档案，你在学校里拿过钳工比赛第一名，手工研磨你会吧？”
“会是会，可是这工程量……”
“做不完别走。”苏红打断了我，“明早我要看到机器正常运转。”
说完，她转身就走，皮鞋踩在铁板上发出清脆的“得得”声。
刘长贵看着苏红的背影，脸上的笑容瞬间消失，变成了一抹阴毒的怨恨。他往地上狠狠啐了一口唾沫：“呸！老娘们儿，装什么大尾巴狼！早晚有一天……”
他没把话说完，但我听懂了他话里的下流意思。他转过头，恶狠狠地瞪了我一眼：“看什么看！今晚你自己干，别指望我找人帮你！”
02
晚上十点，整个厂区都安静了下来，只有远处的锻压车间偶尔传来几声沉闷的撞击声。
三车间里空荡荡的，只剩下几盏工作灯散发着惨白的光。
我一个人蹲在机床前，拆得满手满脸都是黑油。主轴比我想象的还要沉，大概有六十多斤。我咬着牙，脖子上的青筋暴起，费了九牛二虎之力才把它从机床上卸下来。
肚子开始咕咕叫，饿得胃里泛酸水。晚饭我去晚了，食堂只剩下刷锅水一样的菜汤。
“还没弄完？”
一个声音突然在我身后响起。
我吓得手一抖，差点把油石掉在地上。回头一看，是苏红。
她换下了那身刻板的工装，穿了一件白色的确良衬衫，袖子挽到手肘处，露出两截白藕似的小臂。下面是一条黑色的长裤，显得腿特别长。
她手里提着一个铝皮饭盒。
“快……快了，正在研磨第一道。”我抹了一把脸，估计这会儿我脸上全是黑道子，像个花猫。
苏红走过来，把饭盒放在旁边满是油污的工作台上。她似乎并不嫌脏，甚至伸手摸了摸拆下来的主轴表面。
“食堂大师傅给我留的，我不饿，给你拿来了。别浪费粮食。”
我愣住了，傻站在那儿没敢动。
“吃啊！还要我喂你？”她瞪了我一眼，那双丹凤眼即使在瞪人的时候，也带着一股说不出的韵味。
我赶紧打开饭盒。里面是两个白面馒头，还有几块红烧肉，油汪汪的。在这个还需要凭票买肉的年代，这一顿饭赶上我半个月的伙食标准了。
我也顾不上客气，抓起馒头就啃，红烧肉塞进嘴里，香得我想哭。
苏红没走。她靠在旁边的工作台上，从裤兜里掏出一盒“红塔山”，熟练地敲出一根，叼在嘴里，划燃了火柴。
火光一闪，照亮了她有些疲惫的脸。
“林远，”她吐出一口烟圈，眼神有些迷离，“你想分房吗？”
我嘴里塞着馒头，差点噎住。用力咽下去后，脸憋得通红：“想。做梦都想。我都二十三了，连个谈对象的地方都没有……”
“想分房就得往上爬。”苏红看着指尖明明灭灭的烟头，“在这个厂子里，老实肯干是优点，也是致命伤。你光会干活没用，你得让能决定你命运的人看到你会干活。”
我不懂她什么意思，只能傻乎乎地点头。
“主任，你屋里的电风扇是不是坏了？”我为了缓解尴尬，没话找话，“下午我去交生产报表，听见里面嗡嗡响但不转，那是启动电容不行了。”
苏红愣了一下，随即笑了。那笑容很淡，一闪而过：“是坏了。后勤科的那帮大爷，报修了三次也没人来。我就当个摆设。”
“我去看看吧。”我擦了擦嘴，“我对电机熟，几分钟就能弄好。”
吃完饭，我跟着她去了办公室。
办公室不大，但收拾得很干净。桌子上压着一块大玻璃，下面压着几张照片和名言警句。墙角的风扇确实不转了。
我拿出随身带的螺丝刀，三两下拆开后盖。果然是电容爆浆了。我从兜里掏出一个备用的二手电容——这是我有捡破烂习惯的好处，随身都带着点零碎件。
换上电容，通电。风扇“呼呼”地转了起来，送出一阵凉爽的风。
苏红站在我身后，看着风扇吹起的纸张。
“谢谢。”她说。
她递给我一条毛巾，不是那种擦机器的破布，是一条干干净净的、带着香皂味的毛巾。
“擦擦汗。看你脸上脏的。”
我接过毛巾，手有点抖。毛巾很软，我胡乱在脸上抹了几把，心跳得厉害。
那天晚上，我们没再多说什么。但我离开办公室的时候，感觉有什么东西不一样了。她看我的眼神里，少了几分领导的威严，多了一丝……我也说不清的东西。
03
三天后，那个足以改变我命运的消息炸开了。
厂办公告栏前围得水泄不通，像是一锅煮沸的开水。我本来没想去凑热闹，我知道那张红纸上写的肯定是“刘长贵”。
“哎！林远！是你！真的是你！”
同宿舍的小张气喘吁吁地跑进车间，抓住我的胳膊猛摇，一脸见了鬼的表情，“你小子行啊！深藏不露啊！怎么做到的？”
我脑子“嗡”的一下，一片空白。
我推开人群挤到公告栏前。那张刺眼的大红纸上，用毛笔字写着一行大字：
“三车间先进个人：林远”
唯一的名额。不是刘长贵，不是那些干了十几年的老师傅，而是我，一个进厂半年的学徒工。
周围的议论声像无数只苍蝇一样，“嗡嗡”地钻进我的耳朵。
“怎么是他？这不科学啊！老刘不是说板上钉钉了吗？”
“这小子才来几天？凭什么？就凭他会擦机器？”
“嘿，你还不知道？”一个尖利的声音在人群里响起，是王婶，“前两天晚上，有人看见他在苏主任办公室待到半夜，灯都关了……”
“哦——”人群里发出一阵意味深长的、带着下流意味的拖长音，“原来是走了‘枕头风’啊。啧啧，看不出来啊，这苏寡妇胃口挺好，喜欢吃嫩草。”
我的脸瞬间失去了血色，手脚冰凉。那些目光像无数把带刺的刷子，在我身上刷来刷去。有的嫉妒，有的鄙夷，更多的是一种看好戏的戏谑。
刘长贵站在人群外围，脸色黑得像锅底。他没有骂街，也没有大吵大闹。他只是阴冷地盯着我，那眼神像是一条吐着信子的毒蛇。
他什么都没说，转身走了。
那种沉默比当众扇我两巴掌更让我恐惧。
接下来的两天，我在车间里的日子变成了地狱。
我去工具房借专用扳手，保管员翻着白眼说借出去了，转头我就看见扳手在刘长贵的徒弟手里。
我去食堂打饭，明明排到了，打饭的大师傅手一抖，那勺肉全抖没了，只给我剩下半勺菜汤。
最过分的是在男澡堂。那天我刚洗完头，还没睁开眼，一盆冷水就从头顶浇了下来。我抹开水一看，刘长贵带着几个人站在我对面，浑身赤裸，手里拎着盆，一脸横肉地笑。
“哎哟，不好意思啊，手滑了。”刘长贵皮笑肉不笑地说，“林大先进，这冷水让你清醒清醒，别以为爬上了女人的床，这厂子就是你家开的。”
周围的人都在笑，没人帮我说话。
我捏紧了拳头，指甲掐进肉里。我想冲上去跟他拼命，但我知道，一旦打架，无论输赢，我的名额就没了，甚至会被开除。
我忍了。但我受不了了。
这名额是个烫手山芋，是个炸弹。我要是拿了，这辈子在厂里都会被人戳脊梁骨，我的家人也会跟着蒙羞。
我不想要了。
04
周五的晚上下起了暴雨。雷声轰隆隆的，震得车间的玻璃窗乱响。
我坐在宿舍的床上，借着微弱的灯光，写好了那封“放弃评优申请书”。每一个字都像是在割我的肉，但我没得选。
我把信纸塞进怀里，顶着倾盆大雨冲向了办公楼。
苏红的办公室亮着灯，像黑暗雨夜里的一只孤眼。
我敲门。
“进。”
我推门进去，浑身都在滴水，像只落汤鸡。苏红正在伏案写材料，听到动静抬起头，看见我的狼狈样，眉头皱了起来。
“大晚上的，发什么疯？”
我把那张湿了一半的纸拍在桌子上，纸张粘在玻璃板上，字迹都化开了。
“苏主任，这名额我不要了。您给刘组长吧，或者给谁都行。我受不起。”
苏红放下钢笔，并没有去拿那张纸，只是淡淡地扫了一眼，嘴角勾起一抹冷笑。
“受不起？是因为外面那些闲话？”
“他们说得太难听了！”我急了，声音都在发颤，“说我跟您……说我是靠……靠卖身换来的！我也就算了，可您是女同志，这名声……”
“说你靠卖身？哈哈哈哈。”苏红笑起来。
我被噎住了，脸涨得通红，一句话也说不出来。
苏红站了起来。她今天穿了一件红色的毛衣，这颜色在她身上很少见，显得她皮肤特别白。她绕过办公桌，一步步走向门口。
我就站在门口，看着她慢慢逼近。
然后，她锁了门，不仅锁了，还挂上了防盗链。
“林远，你觉得我想让你干什么？”
