江西
“老张，你是不是老糊涂了？这红烧肉明明昨晚还剩半盘子，怎么今儿一早就这就剩两块了？”
老张对着空荡荡的厨房自言自语，声音在寂静的屋子里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有人回答他，只有冰箱压缩机发出嗡嗡的低鸣。
那种感觉又来了，就像有一双眼睛，在他看不见的角落，死死地盯着他的后背。
01
老张今年六十八岁。
自从老伴儿三年前走了以后，他的生活就变成了一座孤岛。
他是个严谨到近乎刻板的人。
每天早上六点起床，六点半出门去公园打太极。
八点准时回家吃早饭，一碗小米粥，一个煮鸡蛋。
上午看报纸，下午睡午觉，晚上看新闻联播。
他的生活像是一块上了发条的老式挂钟，精准，枯燥，且不容许一丝误差。
但这半个月来，这块“挂钟”似乎总是莫名其妙地慢上一拍。
最初只是一些微不足道的小事。
比如，卫生间的卷纸用得格外快。
老张一个人住，平时也就是上厕所用用，可最近刚换的一卷纸，两三天就见了底。
再比如，冰箱里的牛奶。
他习惯每天睡前喝一杯，一升装的牛奶正好喝四天。
可上周，第三天晚上倒完之后，盒子就空了。
老张起初并没有往心里去。
人老了，记忆力衰退是常有的事。
也许是那天做饭多用了一些纸擦台面？
也许是哪天口渴多喝了一杯奶自己忘了？
他总是这样自我安慰，试图用理性去填补生活中的这些小裂缝。
直到今天早上，那盘红烧肉彻底击碎了他的自我欺骗。
那是他最拿手的菜，昨天特意多做了一些，想着今天中午不用开火，热热就能吃。
他清楚地记得，昨天把盘子放进冰箱时，里面整整齐齐码着五块肉，连汤汁都还在凝固的状态。
可现在，盘子里只剩下两块瘦的，那几块肥瘦相间的五花肉，不翼而飞了。
老张站在冰箱前，只觉得一股凉气顺着脚底板直冲天灵盖。
家里遭贼了？
这是他的第一反应。
他迅速关上冰箱门，快步走到门口，仔细检查防盗门。
门锁完好无损，没有被撬动的痕迹。
他又跑到窗户边，防盗窗也是结结实实的，积灰都在，没有人攀爬过的样子。
老张住在六楼，这是个老旧的小区，没有电梯，要是有人从窗户进来，简直是天方夜谭。
如果不是贼，那是谁？
难道真的是自己记错了？
老张颓然地坐在餐桌旁，看着那两块孤零零的红烧肉，陷入了深深的自我怀疑。
他开始怀疑自己是不是得了阿尔茨海默症。
就像隔壁单元的老李，刚开始也是丢三落四，后来连自己儿子都不认识了。
恐惧，像潮水一样慢慢淹没了他。
相比于家里进贼，他更害怕是自己的脑子出了问题。
如果是那样，他就真的变成了一个废人，一个连自己生活都无法掌控的累赘。
那天中午，老张把那两块肉倒进了垃圾桶。
他一口也吃不下。
为了证明自己没有疯，老张开始变得有些神经质。
他开始在生活的每一个细节上做标记。
出门前，他会拿一根极细的头发丝，沾一点水，轻轻夹在防盗门的门缝下方。
只要有人推门，头发丝就会掉落或者断裂。
他在卧室的衣柜把手上，撒了一层薄薄的爽身粉。
如果有人拉开柜门，指纹就会清晰地印在上面。
他甚至开始记录自己每天吃了什么，喝了多少水，用本子一笔一笔地记下来。
然而，接下来的几天，一切似乎又恢复了平静。
门缝的头发丝完好无损。
衣柜上的爽身粉没有被触碰过。
记录本上的数据也和实际消耗对得上。
老张松了一口气，看来真的是自己前段时间太累了，精神恍惚导致的记忆偏差。
他给在外地工作的儿子打了个电话。
“喂，强子啊，忙吗？”
电话那头传来嘈杂的键盘敲击声和同事的交谈声。
“爸，我正开会呢，有什么急事吗？”儿子的声音透着疲惫和急促。
老张到了嘴边的话又咽了回去。
他原本想说说红烧肉的事，想说说自己心里的恐慌。
但他听得出来，儿子很忙，真的很忙。
“没事，就是想问问你身体咋样，别太累了。”老张尽量让自己的声音听起来轻松一些。
“嗨，干我们这行的哪有不累的。爸，你也是，平时没事多去公园转转，别老闷在家里瞎想。对了，生活费够不够？”
“够，够，我有退休金，花不完。”
“那行，爸，先不说了啊，领导叫我了。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂断了。
老张拿着手机，听着那单调的盲音，心里空落落的。
他看着空荡荡的客厅，突然觉得自己像个被世界遗忘的弃婴。
也许儿子说得对，自己就是太闲了，闲得发慌才会疑神疑鬼。
那天晚上，老张心情稍微好了一些。
他去楼下小卖部买了一瓶二锅头，切了一盘花生米，打算喝两口助助眠。
喝到微醺，他去卫生间洗漱。
当他拿起牙刷的时候，动作突然僵住了。
早晨刷完牙后，他习惯把牙刷头朝上插在杯子里，刷毛是朝着镜子方向的。
这是他几十年的强迫症，绝对不会错。
可现在，牙刷虽然还在杯子里，但刷毛却是朝着侧面的墙壁。
而且，他伸手摸了一下刷毛。
湿的。
虽然不是很湿，但那种潮乎乎的触感，绝对不是早上用完晾了一整天该有的状态。
老张的酒意瞬间醒了一半。
有人用过他的牙刷！
就在他出门遛弯的这段时间里！
老张猛地转过身，死死盯着卫生间的门口，仿佛那里站着一个看不见的幽灵。
他冲出卫生间，拿起放在茶几上的水果刀，像个疯子一样在屋子里四处乱转。
“谁！给我出来！”
“我知道你在哪！别躲了！”
他掀开窗帘，趴在床底，打开衣柜，甚至连洗衣机桶里都看了一遍。
没有人。
屋子里除了他粗重的喘息声，什么都没有。
老张颓然地坐在沙发上，手里的水果刀当啷一声掉在地上。
这一次，他无比确定，不是幻觉。
这个屋子里，绝对住着第二个人。
02
恐惧到了极致，反而生出一种愤怒。
这毕竟是他的家，是他攒了一辈子积蓄买下的避风港。
他不允许有任何东西染指他的领地。
老张开始仔细回想这段时间的每一个细节。
门窗没有破坏痕迹，说明这个人有钥匙，或者……一直就在屋里没出去过？
不，不可能。
这房子虽然是三室一厅，但另外两间房一直锁着当储物间，他刚才都检查过了，锁是好的，里面积满了灰尘，根本藏不住人。
那就是有钥匙。
可是家里的钥匙只有三把。
一把在他腰带上挂着，一把在儿子手里，还有一把备用钥匙藏在门口地垫下面。
他立刻冲到门口，掀开地垫。
钥匙还在，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，看起来很久没人动过了。
老张把那把备用钥匙拿进屋，反锁了房门。
接下来的两天，老张在家里展开了一场无声的博弈。
他不再去公园下棋，也不再去菜市场讨价还价。
他整天坐在客厅的沙发上，手里握着那把水果刀，眼睛死死盯着家里每一个可能藏人的角落。
他不敢睡觉，生怕一闭眼，那个“影子”就会出现在他面前。
但他毕竟快七十岁了，身体扛不住这样的熬。
第三天下午，他在沙发上打了个盹。
醒来的时候，天已经黑了。
屋子里一片漆黑，只有窗外的路灯透进来一点微弱的光。
老张猛地惊醒，下意识地去摸手边的刀。
刀还在。
他松了一口气，刚想伸手去开灯，鼻子却突然抽动了两下。
一股味道。
那是一股混合着廉价香水、汗臭味以及某种说不清道不明的馊味。
这味道很淡，但因为老张家里平时除了烟味没有任何异味，所以显得格外刺鼻。
这味道离他很近，仿佛就在……
就在沙发背后！
老张浑身的汗毛瞬间炸立，心脏像是被人狠狠捏了一把。
他几乎是连滚带爬地冲到墙边，啪的一声按开了客厅的大灯。
光明瞬间充斥了整个房间。
沙发背后空空如也。
只有那个靠垫，似乎比平时凹陷了一些，仿佛刚才有人正靠在那里，和他背对背坐着。
老张大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额头往下滴。
他不能再这样下去了。
再这样下去，还没等把那个人抓出来，他自己先疯了。
他需要证据。
确凿的证据。
第二天一早，老张顶着两个巨大的黑眼圈出了门。
他没有去公园，而是坐了一个小时的公交车，去了市里的电子科技城。
他在一家卖安防设备的柜台前徘徊了很久。
“大爷，看监控啊？家里养宠物了？”年轻的店主热情地招呼道。
老张含糊地点了点头：“啊……对，养了条狗，不听话，想看看它趁我不在干啥。”
“那您买这种，针孔的，伪装成充电宝，谁也看不出来。”店主拿出一个黑色的长方体，“高清夜视，手机远程查看，还能录音。”
“不用手机看的，我不那个……不太会用智能手机。”老张撒了个谎，他其实会用，但他怕万一这时候那个“人”就在他身后看着他的手机屏幕呢？
他要最原始、最安全的。
“那就这种，插内存卡的，录满了自动覆盖，拿回来插电脑上看。”
“行，就这个。”
老张花了三百块钱，买下了这个伪装成充电宝的摄像头，又买了一张大容量的内存卡。
回到家，他并没有急着安装。
他像往常一样做饭、吃饭、看电视，表现得毫无异常。
直到下午要去午睡的时候，他才趁着去卫生间的功夫，把摄像头拿了出来。
他把摄像头摆在客厅电视柜的一堆杂物中间，镜头正对着从卧室到厨房的必经之路。
那个位置视野最好，不仅能看到客厅全貌，还能看到卧室的房门。
做完这一切，老张的心脏砰砰直跳，手心里全是汗。
这是一种在自己家里做贼的感觉。
为了引蛇出洞，老张决定下一剂猛药。
他去银行取了一千块钱现金，崭新的红票子。
他把钱随意地放在茶几上，压在遥控器下面，露出大半截。
然后，他又去厨房炖了一锅鸡汤。
浓郁的香味飘满了整个屋子。
他盛了一碗放在餐桌上，故意没喝，也没盖盖子。
“哎呀，这天真热，出去透透气。”
老张故意大声说了一句，然后换上鞋，拿着蒲扇，慢悠悠地出了门。
随着“咔哒”一声关门声，屋子里再次陷入了死一般的寂静。
老张并没有走远。
他就在楼下的凉亭里坐着。
但他不敢抬头看自家的窗户，他怕打草惊蛇。
时间一分一秒地过去。
每一秒对老张来说都是煎熬。
他在脑海里预演了无数种可能。
也许是小偷？看到钱就会拿走？
也许是流浪汉？会偷吃鸡汤？
甚至他想到了更恐怖的可能，也许根本拍不到任何人，只有东西自己在动……
如果是那样，他就只能请道士了。
他在楼下坐了整整三个小时。
从下午两点，一直坐到了下午五点。
太阳西斜，小区里下班的人开始多了起来，孩子们的吵闹声打破了宁静。
老张深吸了一口气，站起身，拍了拍屁股上的土。
是时候回去揭晓答案了。
03
老张打开房门的时候，手都在抖。
屋子里静悄悄的，和离开时一模一样。
他第一时间看向茶几。
那一千块钱还在，位置似乎都没有变动过。
老张的心里咯噔一下，难道那个人没出来？还是说不贪财？
他快步走到餐桌前。
那碗鸡汤还在。
但是，汤面上的油花散开了，原本满得快溢出来的汤，少了一小半。
而且，桌子上多了一小块骨头。
那是被啃得干干净净，甚至连骨髓都被吸出来的鸡骨头。
老张只觉得胃里一阵翻腾，强忍着恶心，冲到电视柜前，一把抓起那个“充电宝”。
他关上门，反锁，然后冲进书房，打开那台老旧的台式电脑。
插入内存卡，读取数据。
屏幕上跳出了几个视频文件。
老张点开最后一个，也是最大的一个文件。
视频开始播放。
画面正对着客厅，左边是卧室门，右边是餐桌。
前十五分钟，画面是静止的，只有墙上的挂钟秒针在走动。
下午两点十五分。
老张离开后的第十五分钟。
视频里有了动静。
老张屏住呼吸，死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下。
他以为会看到大门被打开，或者有人从窗户爬进来。
但接下来出现的画面，令他毛骨悚然……
