江西
“大爷，电脑上显示您的状态是‘已故’，这钱是按遗属标准发的，没错啊。”
办事员小姑娘把社保卡扔了出来，语气里透着不耐烦。
我猛地一拍柜台：“活人站在这儿喘气呢！你说已故就已故？”
爷爷死死拽住我的衣角，满是老人斑的手一直在抖：“娃……娃，咱回去吧，六百就六百，别给公家添乱……”
看着爷爷那卑微到尘埃里的眼神，我心头猛地一酸，这可是教了35年书、桃李满天下的老师啊！
那一刻我发誓，就算把天捅个窟窿，我也要查清楚，是谁偷走了爷爷的晚年！
01
手机“叮”地响了一声。
是银行到账的短信提醒。
我瞥了一眼爷爷的老年机，屏幕上亮着刺眼的数字：627.00元。
爷爷正坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟。
那烟叶是自家种的，味道很呛。
烟雾缭绕里，他眯着眼，像是在算计什么。
“爷，钱到了。”我喊了一声。
“哦，到了啊。”
爷爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，语气平淡得像是一潭死水。
“这月得去买两瓶治哮喘的药，还得给你奶留点买肉钱……”
他嘴里碎碎念着，手指头在膝盖上轻轻敲打着。
我听着心里不是滋味。
我刚失业回老家，本以为爷爷干了一辈子革命工作，退休金怎么也得有个三四千。
谁能想到，竟然连低保都不如。
“爷，不对啊。”
我蹲在他旁边，皱着眉问。
“隔壁村那个王大头，跟你一年参加工作的吧？”
爷爷点了点头：“嗯，比我晚一年，我是68年的，他是69年的。”
“前两天我碰见他孙子，说王大头退休金涨到四千三了。”
爷爷敲打膝盖的手指猛地停住了。
他沉默了半晌，又重新塞了一把烟丝。
“人家命好。”
良久，爷爷吐出这么几个字。
“啥叫命好？”我急了，“他是公办，你也是老师，都在一个讲台上吃粉笔灰，凭啥他四千三，你六百二？”
“他是公办，我是民办，后来转了代课。”
爷爷低着头，声音很小。
“那是国家政策，咱没考上转正，怪自己没本事。”
又是这套话术。
这三十年来，爷爷就像被洗脑了一样，总觉得是自己不行。
可我清楚地记得，小时候爷爷是全乡最优秀的语文老师。
他的钢笔字写得像字帖，他讲的课连县里的领导都来听过。
那个王大头，连“这些”的“些”字都能写错，凭什么他能转正？
“不行，这事儿不能就这么算了。”
我站起身，一把抢过爷爷手里的烟袋。
“明儿一早，我带你去县里社保局。”
爷爷吓了一跳，慌忙摆手。
“不去不去！那么远，还得花路费。”
“而且……而且人家当官的都忙，咱这小老百姓去闹啥？”
“这不是闹！”我吼了出来，声音有点大，把院子里的鸡都吓飞了。
“这是要个公道！爷，你教了35年书，最后就值这六百块钱？你甘心吗？”
爷爷愣住了。
他浑浊的眼睛看着我，嘴唇哆嗦了几下。
甘心吗？
怎么可能甘心。
我看见他眼角有什么东西在闪光，但他很快就低下头，用那双粗糙得像树皮一样的手背擦了一下。
“睡吧，娃，明儿再说。”
那天晚上，爷爷屋里的灯亮了一宿。
我听见他翻箱倒柜的声音。
第二天一大早，我起床时，发现爷爷已经穿戴整齐坐在堂屋了。
他穿上了那件压箱底的中山装。
那是二十年前，他拿过一次全县优秀教师奖时，奶奶咬牙给他做的。
袖口已经磨得发白，领口也有些松垮。
但他把风纪扣扣得严严实实，甚至还抹了一点发蜡。
我看鼻头一酸。
不管生活怎么践踏他，他骨子里，还是那个站在讲台上挺直腰杆的先生。
“走吧。”
爷爷站起来，手里紧紧攥着一个塑料袋。
里面装着他的身份证、社保卡，还有几张泛黄的荣誉证书。
“爷，带这些证书干啥？”
“带着……万一人家不信我教过书呢。”
爷爷讪讪地笑了笑，笑容里全是卑微。
我的心像被针扎了一下，拉起他的手：“走，进城！”
02
去县城的中巴车又破又挤。
车厢里充斥着鸡屎味、汗臭味和劣质汽油味。
爷爷缩在最后一排的角落里，双手护着那个塑料袋，生怕被人挤坏了。
车子颠簸得厉害。
每颠一下，爷爷的脸色就白一分。
他晕车，晕了一辈子。
以前去县里开会，他都是骑自行车去，骑三十多里地。
现在老了，骑不动了。
“爷，想吐就吐出来。”我递给他一个塑料袋。
爷爷摇摇头，死死闭着眼：“忍着，吐车上……给人添麻烦。”
看着他那张苍白的脸，我心里憋着一团火。
这团火不是冲着爷爷，是冲着这操蛋的命运。
一个教书育人的老先生，临老了，连坐个车的尊严都要小心翼翼地维护。
到了县城，下了车。
眼前的景象让爷爷更加局促。
高楼大厦，车水马龙。
社保局的大楼气派得很，全是蓝色的玻璃幕墙，在阳光下反着光。
爷爷站在大楼底下，仰着头看，手足无措。
他下意识地想拍打一下身上的灰尘，又怕把中山装拍皱了。
“娃，要不……咱别进去了？”
爷爷打起了退堂鼓。
“你看这大楼，进进出出的都是穿西装的，咱这身打扮……”
“咱这身打扮怎么了？”
我拽着他的胳膊，“咱不偷不抢，咱是来拿回属于自己的东西！”
我硬拖着爷爷走进了大厅。
大厅里冷气开得很足。
一激灵，爷爷打了个喷嚏。
周围几个办事的人投来嫌弃的目光。
爷爷赶紧捂住嘴，腰弯得更低了，像个做错了事的孩子。
我心里那股火烧得更旺了。
我拉着爷爷走到叫号机前，取了个号。
前面还有30多个人。
我们就坐在铁椅子上等。
椅子很凉，爷爷坐不住，屁股扭来扭去。
“坐好，爷，这里有监控，别乱动。”我吓唬他，其实是想让他放松点。
爷爷立马僵住了，一动不敢动，眼睛直勾勾地盯着前面的电子屏。
那一刻，我突然觉得很悲哀。
这就是我们的乡村教师。
他们在讲台上指点江山，教孩子们做人要有骨气。
可到了现实面前，他们却被生活压弯了脊梁，连个坐姿都要看人脸色。
等了整整两个小时。
终于叫到我们的号了。
我扶着爷爷走到3号窗口。
里面坐着个年轻姑娘，戴着眼镜，脸上写满了疲惫和冷漠。
她头也不抬：“办什么业务？”
爷爷张了张嘴，没发出声音。
他太紧张了。
我赶紧把身份证和社保卡递进去：“你好，帮我查查我爷爷的退休金，怎么每个月只有627块？”
姑娘接过卡，在读卡器上一刷。
噼里啪啦敲了几下键盘。
然后，她停下了，眉头皱了一下。
“没弄错啊，系统显示就是这个数。”
她把卡推回来，“下一个。”
“等等！”
我挡住窗口，“怎么可能没错？他教了35年书，你看这工龄，怎么可能才600多？”
姑娘不耐烦地看了我一眼。
“系统里显示，这是‘遗属补助’的标准，不是退休金。”
“啥？”
我愣住了。
爷爷也愣住了。
“什么遗属补助？”我声音拔高了八度，“遗属补助是给人死了以后家属领的！我爷爷这不大活人站在这儿吗？”
大厅里的人都往这边看。
办事员姑娘似乎也觉得理亏，又看了看电脑屏幕。
“那我就不知道了。”
她指着屏幕，“档案状态一栏写着‘已故’，或者是‘销户’，反正系统自动匹配的就是遗属待遇。”
“这不可能！”
我急得脸红脖子粗，“谁给录入的？这不是咒人死吗？”
“哎呀，你冲我吼什么？”
姑娘把鼠标一摔，“这是历史遗留数据，大概是十几年前录入的。那时候都是手工填表再录入，出错的多了去了。”
“那现在怎么办？”
“找源头啊。”
姑娘翻了个白眼，“你们这属于档案问题，得去教育局查原始档案，或者去档案局。我们社保局只负责发钱，名单是上面给的。”
皮球踢出来了。
标准的踢皮球。
爷爷在旁边听得云里雾里，但他听懂了一个词——“已故”。
他颤巍巍地问：“姑娘，你的意思是……在国家那儿，我已经死了？”
姑娘没接茬，只是喊了一声：“305号！”
03
从社保窗口退出来，爷爷像是丢了魂。
他坐在大厅的长椅上，嘴里一直在念叨。
“死了……原来我已经死了……”
“难怪这几年村里发米面油从来没我的份……”
“难怪上次去卫生院体检，人家说查不到我的档……”
看着爷爷这副模样，我心如刀绞。
“爷，别听她瞎说，那就是个录入错误！咱现在就去教育局！”
那天下午，我带着爷爷像两个无头苍蝇一样，在县城的各个机关大楼里乱撞。
我们去了教育局。
门卫大爷倒是挺客气，但办事的人一听是查二十年前的民办教师档案，直接摆手。
“早移交了！98年一刀切的时候，所有档案都封存移交到人社局档案科了，我们这儿只有在编教师的档。”
我们又跑到人社局。
人社局说：“这事儿还得回社保局，得让他们开个调档函，我们才能去库里找。”
转了一大圈，又回到了原点。
此时已经是下午四点半了。
社保局大厅里的人少了一些。
爷爷的腿已经肿了，走路一瘸一拐。
“娃啊……算了吧。”
爷爷拉住我的手，力气大得惊人。
“咱回家吧。600就600，够活了。别折腾了。”
他的眼神里充满了恐惧和疲惫。
那是对庞大、冰冷、不可撼动的体制的深深畏惧。
他觉得我们就像两只蚂蚁，想去撞翻一堵墙。
“不行！”
我这次没有听他的。
我把爷爷按在椅子上，咬着牙说：“爷，你坐这儿别动。今天不把这事儿弄明白，我就不姓李！”
我再次冲到了3号窗口。
还是那个姑娘。
看见我又来了，她脸上的表情像是吞了一只苍蝇。
“你怎么又来了？不是跟你说了去……”
“教育局说在人社局，人社局说要你们开函！”
我直接打断她，双手撑在柜台上，死死盯着她的眼睛。
“我现在只要你做一件事，把你们领导叫出来。”
“领导在开会。”
“那就叫能管事的出来！既然系统显示他是‘遗属’，那总得有个死亡证明吧？谁开的死亡证明？谁注销的户口？”
我越说越激动，声音在大厅里回荡。
“一个大活人，教了半辈子书，不明不白就在你们系统里‘死’了十几年！这是工作失误吗？这是渎职！这是犯罪！”
周围办事的人都围了过来，指指点点。
姑娘有点慌了。
她毕竟年轻，没见过这种阵仗。
“你……你别闹事啊，保安！”
两个保安走了过来。
我没动，只是冷冷地看着他们。
“我看谁敢动！我爷爷就在那边坐着，他是人民教师，我看你们谁敢动他一下！”
爷爷看到保安过来，吓得脸色煞白，想站起来拉我，却腿软得站不起来。
就在双方僵持不下的时候。
一个沉稳的声音从后面传来。
“怎么回事？吵什么？”
人群分开，一个穿着白衬衫、戴着金丝眼镜的中年男人走了出来。
他胸口的牌子上写着：科长刘建国。
办事员姑娘像是见到了救星，赶紧站起来告状。
“刘科长，这人非要闹事，说我们系统错了……”
刘科长摆了摆手，示意她闭嘴。
他转过头，上下打量了我一番，然后目光落在了远处椅子上的爷爷身上。
爷爷正缩在那里，看见当官的看他，下意识地想起身鞠躬。
刘科长的眼神突然凝固了一下。
他快步走到爷爷面前。
“老人家，您……您是李厚德老师？”
爷爷愣住了：“你……你认得我？”
刘科长脸上原本严肃的表情瞬间融化了，取而代之的是一种复杂的情绪。
“我是刘建国啊！瓦沟中学的，89届，您教过我写作文！”
爷爷浑浊的眼睛瞬间亮了。
“建国？那个写作文总爱用成语的刘建国？”
“对对对！就是我！”
刘科长激动地握住爷爷的手，“哎呀，李老师，真没想到是您！您这是……”
我赶紧走过去，把事情的原委说了一遍。
刘科长的脸色越听越沉。
最后，他眉头紧锁，转头看向那个办事员。
“胡闹！简直是胡闹！”
他深吸了一口气，对我说：“小兄弟，你别急。这事儿我亲自办。”
“系统里的数据可能是早年录入错了，但我有权限调阅底档。只要原始档案还在，是黑是白一查便知。”
刘科长带着我们进了里面的办公室。
他打了个电话给档案室。
“喂，老张，帮我找一下1998年民办教师转正清退的那批档案，瓦沟乡的，重点查一下李厚德的。”
挂了电话，刘科长给爷爷倒了一杯热水。
“老师，您别急。当年的档案都在地下室存着呢，可能有点慢。”
等待的时间是漫长的。
办公室里的钟表“滴答滴答”地走着。
每一秒都像是在锯我的心。
爷爷捧着热茶，手还在微微发抖。
他看着刘科长，眼里满是欣慰，似乎在想：我的学生出息了，当官了。
但我心里却总有一种不祥的预感。
如果只是简单的录入错误，为什么会变成“遗属”？
“遗属”意味着有人领取了这份钱。
如果爷爷没领，那是谁领了？
或者是，爷爷的身份被谁顶替了？
半个小时后。
档案室的老张抱着一个满是灰尘的牛皮纸袋走了进来。
“刘科长，找到了。这是当年的原始卷宗。”
刘科长接过档案袋。
袋子上的白线已经发黄变脆了。
他小心翼翼地解开线圈，吹了吹上面的浮灰。
一股陈旧的纸张霉味弥漫在空气中。
那是岁月的味道，也是真相的味道。
刘科长抽出一叠发黄的表格，一张张翻阅。
“瓦沟乡民办教师花名册……李厚德……找到了。”
他在其中一张表格上停了下来。
我和爷爷都屏住了呼吸，凑了过去。
刘科长一边看一边念叨：“按理说，李老师您当年连年被评为先进，那个转正名额肯定有您的，只要转正了，现在退休金至少五千起步……”
突然。
刘科长的声音戛然而止。
他的手指僵在纸面上，像是被烫了一下。
我也把头伸过去看。
那是一张《民办教师转公办资格审核确认表》。
刘科长的脸色变得非常难看，甚至有些惨白。
他抬头看了一眼爷爷，眼神里充满了震惊、不解，还有一丝难以启齿的同情。
“怎么了？建国？”爷爷颤声问道。
刘科长没说话。
他喉结滚动了一下，似乎在做一个艰难的决定。
最后，他把那张发黄的表格慢慢转了过来，推到我们面前。
04
科长没说话，只是把那张发黄的表格慢慢转了过来，推到我们面前，指着“转正名额确认签字”那一栏。
我和爷爷凑过去一看，瞬间感觉天灵盖被雷劈了一样，全身的血液都凉了……
