76年一高级工程师向上级请假，被问原因，他：我大伯毛主席去世了

1976年秋天，京城的空气沉重得像压了一层铅。

研究所里，一个高级工程师递交了一封请假条，字迹端正，言简意赅，可唯独缺少了最关键的一栏——请假原因。

所里的规矩一向严格，请假必须写明理由，否则一律不批。

领导皱着眉头，把他叫进办公室，语气不善：“你这假，不能批。”工程师沉默了一下，缓缓地从口袋里掏出一张黑边的请柬，轻声说：“毛主席去世了，我得过去。”办公室里瞬间安静，所有人的目光都落在他身上，带着惊讶和疑惑。

领导愣了一下，随即皱眉：“你去参加主席的葬礼？”工程师点了点头，补充了一句：“他是我大伯。”

这话像一颗石子投入湖面，泛起层层涟漪。

研究所里的人都知道这个工程师，叫贺麓成，工作严谨，低调寡言，除了专业上的事，很少听他谈及私事。

可谁能想到，他竟然是毛主席的侄子？更让人疑惑的是，这么多年来，他怎么从没提过？

时间回溯到20多年前，新中国刚成立，国家百废待兴，尤其是在国防科技领域，人才匮乏，技术落后。

彼时的贺麓成，还是个刚考入上海交通大学的年轻学生，主攻电气化专业。

他天资聪颖，成绩优异，可在毕业时，他做了一个让人意外的决定——放弃本专业，投身国防第五研究所，研究导弹技术。

老师曾劝他：“你没有学过航天，这条路太难了，不如留在熟悉的领域。”可他摇头：“国家需要，我愿意学。”这话说得轻描淡写，可背后的艰难，只有他自己清楚。

研究所里的技术资料全是俄文，他连基本的术语都看不懂，只能抱着词典一点点啃，常常为了一篇论文通宵达旦。

别人下班回家，他还在实验室里翻译、整理，几年下来，硬是啃下了整套导弹设计资料，成了所里的技术骨干。

他的同事们只知道他是个拼命三郎，却没人知道，他的真实身份。

这份隐姓埋名的生活，从他很小的时候就开始了。

他的父亲毛泽覃，在他出生不久后便牺牲了，母亲贺怡因工作繁忙，无法照顾他，只能把他寄养在外祖父家，并改名换姓。

少年时期，他对自己的身世并没有太多概念，直到后来母亲去世，他才渐渐明白，自己肩上背负的是什么。

他不是没有机会走捷径。

以他的身份，哪怕不靠才华，也能轻松进入高层，甚至留学深造。

可他偏偏选择了一条最难的路，不靠关系，不提背景，凭借自己的能力，一步步站稳脚跟。

有人问他：“你明明可以过更轻松的日子，为什么偏要这样？”他答得干脆：“大伯是大伯，我是我。”

毛主席去世后，亲属名单上终于出现了他的名字。

那一刻，研究所的同事们才恍然大悟，原来身边这个低调内敛的工程师，有着如此不凡的背景。

可他依旧如往常一样，埋头工作，不愿让身份影响到自己的人生。

葬礼回来后，围在他身边的人多了起来。

有人试探着问：“你现在身份不一样了，有没有想过换个地方发展？”他笑了笑：“我的工作没变，身份也不会影响我的选择。”

有人不解：“但你毕竟是主席的亲属，完全可以……”他打断了对方：“沾亲带故取得的成功，不算成功。”

这一生，他从不提自己的出身，也从不倚仗任何关系。

他的成就，来自于自己的努力，而不是血统。

他选择了一条最难的路，却也走得最踏实。

有人说，真正的强者，不是站在光环下享受荣誉，而是甘于在暗处默默付出。