福建
1923年深冬的长沙，寒风凛冽。湖南省长公署内，一份“立刻抓捕、就地正法”的绝密手令，被狠狠拍在了湖南省警察厅厅长刘策成的桌案上。
被通缉的“匪首”，正是后来改写中国历史的青年毛泽东。
此时的刘策成面临着一道生死考题：一边是军阀上司赵恒惕的屠刀，稍有不慎便是粉身碎骨；一边是曾与自己抵足而眠、才华横溢的得意门生。
在那个决定命运的夜晚，这位警察厅长选择了一场惊心动魄的“灯下黑”。
时光流转二十七载，昔日权倾一时的厅长已家财散尽、沦为北京街头的落魄老翁，而当年的青年已登上了天安门城楼。
当刘策成怀着忐忑写下一封求职信时，他并未奢望太多。然而，中南海很快寄来了三封回信。
01
民国五年的长沙，空气里总带着股未散的硝烟味和腐烂的江水气。袁世凯刚死没多久，各路神仙还在互相试探，地面上乱，人心更乱。
湖南第一师范的校门口，青砖墙上斑驳陆离。这地方是湖南读书人的圣地，也是新旧思想撞得头破血流的角斗场。这一年，学校里来了一位“怪人”。
此人名叫刘策成，字武。单看这名字，不知底细的还以为是哪里的绿林豪杰，或者是乡下哪个只会耍大刀的庄稼汉。只有真正懂行的人才知道，这位爷刚从汤芗铭的大牢里放出来，是个硬骨头。当年反袁，他可是提着脑袋干过革命的“楚中豪士”。
刘策成来一师任教，教的是历史和国文。第一天上课，他没穿当时流行的西装，也没穿那种透着腐儒气的长衫，而是脚蹬芒鞋，身着粗布短褐，裤脚还卷着边，活脱脱一个刚放下锄头的农夫。
他夹着个破布包走进教室，往讲台上一站，那一双眼睛却亮得骇人。
台下的学生们一阵骚动。这帮半大小子正是心气高的时候，见来人这般打扮，免不了交头接耳，眼神里带着几分轻慢。
刘策成不恼，也不拍惊堂木。他随手将那破布包往桌上一丢，“啪”的一声，里面没一本书，全是硬邦邦的石头。
“书本上的字，是死人写的；地上的石头，才是活的历史。”
他一开口，声如洪钟，震得窗棂子都在抖。
“今日不讲三皇五帝的陈芝麻烂谷子，咱们讲讲这‘势’。秦失其鹿，天下共逐之。如今这世道，谁是秦？谁又是那逐鹿人？”
这一堂课，刘策成没翻一下书本，从先秦诸子讲到泰西革命，从乡野民生讲到庙堂权术。他的话糙理不糙，逻辑更是如同铁索横江，环环相扣，逼得人喘不过气来，却又听得酣畅淋漓。
台下的骚动早就停了，学生们一个个瞪大了眼，生怕漏了一个字。
刘策成一边讲，一边也在打量台下。他的目光像鹰隼一样扫过一张张年轻的面孔。这年头，读书人不少，但真正有“骨头”的不多。大多数人眼里写满了求取功名的急切，或是对乱世的惊恐。
直到他的目光停在第三排靠窗的一个青年身上。
那青年个子极高，穿得甚至比他还寒酸，旧长衫洗得发白，补丁摞补丁。但他坐在那里，腰杆挺得笔直，就像一颗扎根在岩石缝里的松树。最让刘策成心头一跳的，是那双眼睛。
那不是求知的眼睛，那是审视的眼睛。
这青年听得极认真，却不盲从。每当刘策成讲到精彩处，旁人叫好，他只是微微颔首；讲到偏激处，旁人惊诧，他却低眉沉思，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意。
下了课，刘策成没急着走，他叫住了那个正准备收拾书本离开的高个青年。
“你叫什么名字？”刘策成问。
“润之。”青年不卑不亢，直视着这位“怪老师”，“毛润之。”
“润之……”刘策成在嘴里嚼了嚼这两个字，忽然咧嘴一笑，“好名字。滋润万物，泽被苍生。刚才我讲‘势’，见你不以为然，怎么，觉得我说错了？”
毛泽东微微一笑，拱了拱手：“先生讲‘势’，讲的是英雄造时势。学生以为，时势亦造英雄。若无百姓之苦，何来英雄之怒？先生只看庙堂之高，未免少了些江湖之远。”
刘策成一愣，随即哈哈大笑，那笑声穿透了走廊，引得路人侧目。
“好！好一个江湖之远！”刘策成一把拉住毛泽东的手臂，也不管什么师道尊严，拽着就走，“走，去我那儿。今晚你不许走，咱们彻夜长谈，让我看看你肚子里到底装了多少墨水！”
那天晚上，一师教师宿舍的灯油燃尽了半罐。
两张硬板床拼在一起，师生二人抵足而眠。窗外是长沙城的更鼓声，屋内是两个灵魂的激烈碰撞。他们聊曾国藩的修身，聊康有为的变法，聊俄国那边的动静，也聊湖南农民怎么活下去。
刘策成发现，这个年轻人的思维极其缜密，对社会底层的洞察更是深刻得可怕。他不像那些只会在书斋里空谈救国的秀才，他的每一句话，都像是从泥土里生长出来的，带着血肉和力量。
天快亮的时候，毛泽东已经沉沉睡去，刘策成却毫无睡意。
他披着衣服走到桌前，借着微弱的晨光，翻开自己的日记本。笔尖悬在纸上许久，墨汁都要滴下来了，他才重重地落笔。
他在日记里只写了一句话，字迹力透纸背：“润之，天纵奇才也。”
写完，他回头看了一眼熟睡的青年，轻轻叹了口气。这乱世，既需要狂士，更需要真龙。他刘策成或许能做个狂士，但这条真龙，恐怕将来要翻江倒海，把这天都捅个窟窿。
这一年，刘策成33岁，毛泽东23岁。师生之谊，便在这豆大的灯火下，结下了死扣。
02
时间一晃到了民国九年。
刘策成这几年官运亨通，或者说，是他那身“狂狷”之气被官场这口大染缸给看中了，他被调任浏阳县县长。
浏阳这地界，富庶，但也复杂。地方豪绅、土匪流寇、过路的军队，哪一个都不是省油的灯。刘策成这个县长当得并不轻松，但他有个原则：不刮地皮，不媚上司。
这天，县衙后堂。刘策成正对着一堆公文皱眉。
“老爷，省城来了封信。”管家老王轻手轻脚地走进来，递上一封信函。
刘策成接过一看，信封上那熟悉的字迹让他眉头舒展开来，是润之的信。
拆开信，内容不长，但字里行间透着一股子急切。毛泽东正在筹办“文化书社”，想以此传播新思想，开民智。但万事俱备，只欠东风——钱。
搞革命，搞文化，归根结底都要真金白银。
刘策成看完信，沉默了片刻。他虽是县长，但在这个军阀混战的年代，薪水常常被拖欠，加上他平日里接济朋友、购买书籍，手头并不宽裕。
“老王。”刘策成喊了一声。
“老爷，您吩咐。”
“去账房，支三百大洋，即刻汇往长沙，给润之。”
老王吓了一跳，眼珠子都瞪圆了：“老爷，三百大洋？那可是……咱们账上现银也不多了，下个月老太太做寿还要……”
三百大洋是什么概念？在这个年头，北京城里买半个像样的四合院绰绰有余；在长沙，足够一个五口之家舒舒服服过上好几年。
刘策成摆了摆手，打断了管家的话：“钱没了可以再挣，这种读书的种子要是断了粮，那才是罪过。这三百块，不是借，算我入股。告诉润之，不必还。”
老王看着自家老爷那坚决的神色，知道多说无益，叹了口气，转身去办了。
刘策成走到窗前，看着院子里的那棵老槐树。他心里清楚，润之搞的那个“文化书社”，卖的肯定不是什么《三字经》《女儿经》，多半是些离经叛道的书。但他不在乎，他刘策成虽然身在官场，这颗心还是热的，还认理。
只是他没想到，这三百大洋送出去没几年，世道变得更快了。
1923年，湖南的天彻底变了。赵恒惕赶走了谭延闿，坐稳了湖南省长的位置。这位赵省长，那是出了名的心狠手辣、生性多疑。
也是这一年，一纸调令下来，刘策成被推上了风口浪尖——湖南省警察厅厅长。
这位置，听着威风八面，实则是坐在火山口上。既要替军阀看家护院，又要跟各路势力虚与委蛇，稍有不慎，就是粉身碎骨。
刘策成不想干，但他没得选。他有家族，有姻亲，还有赵恒惕亲自点的名。在这张巨大的关系网里，他是一只被粘住的飞虫。
省城长沙，警察厅。
刘策成换上了笔挺的警服，肩章在灯光下闪着寒光。他坐在宽大的办公桌后，看着手里的一份份“黑名单”。
窗外，是车水马龙的繁华表象；窗内，是烟雾缭绕的权力场。
“厅长，这是赵省长那边送来的，说是最近‘过激党’闹得凶，要咱们严加防范。”副官王建屏小心翼翼地递过一份文件。
刘策成接过来看了一眼，眼神微微一凝。那文件上列举的几个“激进分子”里，赫然写着“毛泽东”三个字。
他不动声色地合上文件，随手扔在一边，端起茶杯吹了吹浮沫：“知道了，这些文人嘛，也就是写写文章骂骂娘，翻不起大浪。盯着就行，别搞得满城风雨，坏了省长的名声。”
王建屏是个机灵人，听话听音，立马点头哈腰：“厅长高见，小的明白了。”
刘策成喝了一口茶，茶水有些苦涩。他看着王建屏退出去的背影，心里却是一沉。他太了解赵恒惕了，这只笑面虎现在还没动手，是因为还没被戳到痛处。
而他也太了解他的那个学生了，润之那支笔，可比枪杆子还厉害。迟早有一天，那支笔会刺破赵恒惕那张画皮。
到时候，他这个警察厅长，该怎么办？
刘策成拉开抽屉，里面放着一本翻旧了的《庄子》。他摩挲着书皮，指尖微凉。
“入局容易出局难啊。”他低声自语。
窗外，乌云低垂，一场暴雨正在酝酿。那风雨欲来的压抑感，像是无形的大手，扼住了这座古城的咽喉。
03
1923年的冬天，冷得有些邪乎。北风裹着湿气往骨头缝里钻，长沙城的大街小巷都缩在灰蒙蒙的雾气里。
深夜，省长公署的会议室里，炭火盆烧得噼啪作响，但屋里的温度却降到了冰点。
赵恒惕坐在上首，那张平日里保养得宜的脸上，此刻阴云密布。他手里攥着几张报纸，指节因为用力而发白。
“啪！”
报纸被狠狠地摔在紫檀木的长桌上，震得茶杯盖子乱跳。
“看看！你们看看！这就是你们说的‘翻不起大浪’？”赵恒惕的声音不大，却带着一股子令人胆寒的血腥气，“这个毛泽东，他这是在扒我的皮！什么‘伪自治’，什么‘军阀割据’，每一句话都是在煽动暴民造反！”
会议室里坐着的，都是湖南军政两界的头面人物。此刻，一个个噤若寒蝉，连大气都不敢出。谁都知道，赵恒惕这是动了真火。
刘策成坐在左手边的位置，眼观鼻，鼻观心，仿佛入定了一般。但他放在膝盖上的手，掌心里已经微微渗出了汗。
他不用看都知道那报纸上写了什么。润之的文章，总是那么犀利，直指要害，把赵恒惕那点小心思揭得底裤都不剩。
赵恒惕那双鹰隼般的眼睛在众人脸上扫了一圈，最后死死地钉在了刘策成身上。
“策成兄。”
这一声唤，让刘策成心头一紧。他缓缓抬起头，脸上挂着恰到好处的恭谨与平静：“省长。”
“你是警察厅长，省城的治安是你管的。”赵恒惕身体前倾，目光如刀，“这只笔杆子，已经变成枪杆子了，顶在我的脑门上。你说，该怎么办？”
这是送命题，整个会议室的目光瞬间聚焦在刘策成身上。有幸灾乐祸的，有同情担忧的，更多的是看戏的。大家都知道刘策成曾是一师的教员，跟那个毛泽东有过师生之谊。
若是推脱，那就是通匪，是心怀二心，赵恒惕当场就能让他下不来台，甚至可能连他也一起办了；若是答应，那就是欺师灭祖，亲手扼杀自己最得意的门生，一辈子背上骂名。
空气仿佛凝固了，炭火盆里的火星爆裂声显得格外刺耳。
刘策成迎着赵恒惕的目光，没有丝毫闪躲。他在这一瞬间，脑子里闪过无数个念头，但最终都汇成了一个冰冷的逻辑：只有接过这把刀，刀柄才能握在自己手里。
他缓缓站起身，动作沉稳，不见一丝慌乱。
“省长息怒。”刘策成声音平稳，听不出半点波澜，“文人乱政，确实该杀。既然他敬酒不吃吃罚酒，那就别怪咱们不讲情面了。”
赵恒惕眯起了眼睛，似乎在审视刘策成话里的真伪：“哦？策成兄打算怎么做？”
刘策成整理了一下警服的领口，眼中闪过一丝决绝的寒光，沉声道：“抓捕毛泽东，就地正法。”
这四个字一出，会议室里响起了一片极轻的吸气声。
赵恒惕的嘴角终于勾起了一抹残忍的笑意，他盯着刘策成看了足足三秒钟，似乎想从这位老名士的脸上看出一丝不忍或破绽。
但刘策成面如平湖，他是官场里的老油条了，外圆内方不假，但要演起戏来，也是影帝级别的。
“好！”赵恒惕猛地一拍桌子，“既然策成兄有此决心，那这事就交给你办。今晚就动手，我不希望明天早上看到他还活着。”
“是。”刘策成行了个标准的军礼，“省长放心，这差事，我亲自去办，绝不让他跑了。”
“去吧。”赵恒惕挥了挥手，像是赶走一只苍蝇。
刘策成转身，大步流星地走出了会议室。
一出大门，凛冽的寒风扑面而来，瞬间吹干了他背后的冷汗。
他站在台阶上，深吸了一口冰冷的空气。夜色深沉，像一只巨大的怪兽张开了大口。省长公署外的警卫荷枪实弹，杀气腾腾。
刘策成回头看了一眼那灯火通明的会议室，眼神瞬间变得深邃而复杂。
赵恒惕要的是人头，但他刘策成要保的是火种。
时间不多了。
他招手叫来了司机，声音低沉而急促：“回厅里，立刻。”
汽车引擎轰鸣，撕破了夜的寂静，朝着黑暗深处疾驰而去。在那黑色的车窗后，刘策成点燃了一根烟，火光映照着他那张严峻的脸。
这盘棋，已经是死局。要想破局，只能置之死地而后生。
今晚，长沙城注定无眠。
04
回到警察厅的时候，墙上的挂钟刚敲过凌晨一点。
厅里的值班室还亮着灯，几个巡警正围着火炉打瞌睡。刘策成大步走进办公室，随手将满是寒气的军大衣扔在沙发上，没有开灯。他站在窗前，点燃了一支烟，火星在黑暗中一明一灭，照亮了他那张紧绷如弓弦的脸。
如果不马上行动，天一亮，特务营的人就会接管防务。赵恒惕虽然把差事交给了他，但绝不会只信他一个人。那只老狐狸，肯定在暗处还埋了眼线。
“王副官。”刘策成对着门外低喝了一声。
王建屏一直候在门外，听到召唤，立刻推门而入，顺手带上了插销。他跟了刘策成多年，从浏阳县一路跟到省厅，极懂规矩。见厅长没开灯，他也一声不吭，只是笔直地站着。
“建屏，你跟了我几年了？”黑暗中，刘策成吐出一口烟圈，声音低沉得像是在自言自语。
“回厅长，整整七年了。”
“七年……信得过吗？”
王建屏心里咯噔一下，立马挺起胸膛：“厅长，建屏这条命是您给的。当初在浏阳剿匪，要不是您挡了一枪，我早烂在泥里了。您指哪，我打哪，绝无二话。”
“好。”刘策成转过身，将烟头狠狠按灭在烟灰缸里，“哪怕是掉脑袋的事？”
“脑袋掉了碗大个疤。”
刘策成走到王建屏面前，借着窗外的月光，死死盯着他的眼睛：“听好了。今晚这事，出了这个门，烂在肚子里。要是漏了半个字，不用赵省长动手，我亲手毙了你。”
“您吩咐。”
