河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“神骨流于动静，怨气生于饮食。人之福祸，不独在眉眼之间，更在唇齿开合之际。食者，生之本也；亦能见其魂之清浊，命之厚薄。” ——摘自曾国藩《冰鉴·神骨篇》及民间手抄本《相食诀》
九十年代末的湘西，大山里的规矩多，禁忌也多。尤其是红白喜事上的流水席，那不仅是活人吃饭的地方，更是十里八乡“气场”汇聚的所在。
我叫林渝，那年刚满二十岁，跟着我的师父“九爷”在沅陵一带做“掌勺”。九爷是当地有名的乡宴大厨，但他出名不光是因为菜做得好，更因为他有一双能“看人”的毒眼。
九爷常说，人在吃饭的时候，防备心最弱，本性暴露得最彻底。那些平日里伪装得道貌岸然的人，在推杯换盏间往往会露出马脚；而那些被世俗眼光瞧不上的“粗人”，却可能身怀令人意想不到的福气，甚至在关键时刻能救命。
我起初不信，觉得这不过是江湖骗术。直到那年秋天，我们接了刘家冲的一场“怪宴”，我才真正明白，为什么九爷说：有些被人唾弃的吃饭恶习，反而是挡灾避祸的“护身符”。
那场宴席上，正是三个拥有奇葩吃相的怪人，帮我们挡住了那场本来逃不掉的劫数。
01.
那是一场白事。
主家姓刘，是刘家冲的首富，靠贩卖木材发的家。死者是刘家的独子，据说是在结婚前夜突然暴毙的，死因讳莫如深，有人说是心梗，有人说是中了邪。
九爷接这活的时候，犹豫了很久。
“林渝，记住了。”出发前，九爷一边磨着那把厚重的菜刀，一边沉着脸嘱咐我，“这次去刘家冲，不管看见什么，听到什么，只管做菜，少说话。特别是上了桌的菜，主家不让撤，千万别主动去碰。”
我背着几十斤重的佐料包，似懂非懂地点了点头。
刘家冲在深山坳里，我们要走两个小时的山路。那天雾很大，白茫茫的一片，能见度不足五米。还没进村，我就闻到了一股奇怪的味道——不是尸臭，而是一股浓烈的、像是某种花香混合着烧纸的焦糊味。
刘家的大宅修得很气派，青砖高墙，门口挂着惨白的灯笼。
奇怪的是，虽然是白事，但来帮忙的村民却很少，院子里冷冷清清，只有几个穿着黑衣服的本家亲戚在机械地搬运桌椅。
“九爷来了！”刘家的管家迎了出来。
那管家是个驼背老头，脸色蜡黄，眼珠子有些浑浊。他说话的时候，嘴角一直挂着某种似笑非笑的表情，让人看着很不舒服。
“搭棚，起灶。”九爷没有多废话，甚至没去灵堂烧香，直接带着我进了后院的临时厨房。
厨房设在天井旁边，阴冷潮湿。
我正在切配菜，突然感觉背后有一双眼睛盯着我。猛地回头，却只看到二楼的一扇木窗“吱呀”一声关上了。窗户缝隙里，似乎有一抹红色的影子一闪而过。
“师父，这刘家……怎么感觉怪怪的？”我压低声音问道，“哪有死了人，一点哭声都没有的？”
九爷正盯着锅里翻滚的红烧肉，头也没回：“没哭声是因为哭不出来。这肉……怎么越炖越腥？”
我凑过去一看，那锅本该色泽红亮的红烧肉，此刻竟然泛着一股诡异的青灰色，而且无论怎么加料酒和姜片，那股腥膻味始终压不下去，就像是……那是刚从活物身上割下来的肉。
“别看了。”九爷突然盖上锅盖，声音严厉，“加重辣，盖住味。今晚这顿饭，是给‘过路客’吃的，不是给自家人吃的。”
天色渐黑，宾客们陆陆续续到了。也就是在这时，我见到了第一个拥有“坏习惯”的人。
02.
按照乡里的规矩，流水席不拒过路客。哪怕是乞丐，只要赶上了，主家也得赏口饭吃，这是积德。
宴席开了十六桌，坐得满满当当。但气氛却压抑得可怕，宾客们大多埋头吃饭，很少有人交谈，连划拳喝酒的声音都没有，只有碗筷碰撞的“叮当”声，在这空旷的院子里显得格外刺耳。
就在这时，门口晃晃悠悠进来一个衣衫褴褛的中年男人。
他头发乱得像鸡窝，手里提着一根打狗棒，一进门就直奔角落里的一张桌子。那桌原本坐着几个穿西装的客人，见他过来，都嫌弃地捂着鼻子避开了。
“这哪来的叫花子？真晦气！”旁边一桌的妇女低声咒骂。
那乞丐也不在意，一屁股坐下，抓起筷子就开始吃。
他的吃相极差，简直可以用“恶劣”来形容。
也就是九爷说的第一种让人看不上的习惯——“乱翻菜”。
普通人夹菜，讲究“看准下筷，只取眼前”。可这乞丐倒好，筷子像是长了眼睛的锄头，在盘子里翻江倒海。
一盘整鸡，他要把鸡头翻到鸡屁股后面，把鸡翅膀挑出来扔在桌上，专挑那些骨头缝里的碎肉吃；一碗扣肉，他先把面上的肥肉全拨弄到一边，把下面的梅干菜翻上来，搅得汤汁四溅，整盘菜变得狼藉一片，让人看了就倒胃口。
“这是几辈子没吃过饭啊？”
“没教养的东西，糟践粮食！”
周围的宾客纷纷投来鄙夷的目光，甚至有几个刘家的年轻人想上去把他赶走。
“慢着！”九爷不知什么时候从厨房走了出来，手里还端着一盘刚出锅的丸子。
他径直走到乞丐那桌，把丸子放下，甚至还客气地给那乞丐倒了一杯酒。
“这位兄弟，慢点吃，后厨还有。”九爷的声音不大，却透着一股威严。
乞丐抬起头，那双浑浊的眼睛在九爷脸上扫了一下，咧嘴一笑，露出一口大黄牙：“大厨手艺不错，就是这菜里的‘佐料’加多了，不翻翻，怕噎死人。”
我站在九爷身后，心里直犯嘀咕：师父平时最讲究餐桌礼仪，今天怎么对这么个没素质的乞丐这么客气？
直到那乞丐吃完拍拍屁股走人，我才发现不对劲。
那桌被乞丐翻得乱七八糟的菜，虽然看着恶心，但周围的苍蝇蚊虫竟然一只都不敢靠近。
而邻桌那些虽吃得斯文、却没怎么动过的菜肴，此刻竟然开始以肉眼可见的速度变质——原本鲜亮的青菜迅速发黑，那盘完整的白斩鸡表面，竟然渗出了一层细密的血珠。
“看懂了吗？”九爷一边收拾桌子，一边低声对我说。
“师父，那是……”我惊得说不出话。
“那叫‘破煞’。”九爷眯着眼看着乞丐离去的背影，“这菜里有阴气，是供过死人的‘冷饭’。普通人吃了要生病，那乞丐用筷子乱翻，看似没教养，实则是在‘破局’。他把完整的菜形打散，把积聚在菜底的阴气给翻了出来，散了煞气。这种人，看着讨嫌，其实是替这一桌子人挡了灾。这种习惯叫‘寻龙探穴’，是真正命硬之人的吃法。”
我听得背脊发凉。原来这看似恶心的“翻菜”，竟然是在救命？
03.
宴席进行到一半，天空中突然飘起了细雨。
院子里的灯光变得忽明忽暗，电压很不稳定。那种压抑感更强了，我甚至感觉到空气中有一种粘稠的阻力，连呼吸都变得困难。
就在这时，第二种让人“看不上”的客人出现了。
那是一个三百多斤的大胖子，穿着一件紧绷的汗衫，满脸横肉。他一个人占了两个人的位置，面前摆了五个大碗。
他的吃相，是九爷说的第二种习惯——“吧唧嘴”。
吃饭不出声，是基本的礼貌。但这胖子吃饭的声音简直震天响。
“呼噜——吧唧——吧唧——”
他喝汤像抽水泵，嚼骨头像碎石机。每一口饭菜送进嘴里，都要发出巨大的咀嚼声，混合着吞咽的咕噜声，在安静得诡异的院子里回荡。
周围的人都露出了厌恶的神情，有的甚至直接放下了筷子，显然是被这声音恶心到了。
“真像头猪。”我听到有人小声嘀咕。
但我却发现，九爷的神色变得轻松了一些。他甚至专门让我也去端了一碗红烧肉，送给那个胖子。
“给他加菜。”九爷吩咐道，“让他吃，吃得越响越好。”
我端着肉走过去，那胖子看都没看我一眼，接过肉就往嘴里倒。
“吧唧！吧唧！吧唧！”
那声音极其粗鲁，极其富有节奏感。
然而，就在这令人烦躁的咀嚼声中，我惊讶地发现，原本忽明忽暗的灯泡，竟然稳定了下来。
更神奇的是，原本笼罩在院子里那股阴冷的雾气，似乎被这声音给震散了不少。我原本冰凉的手脚，在听到这声音后，竟然慢慢回暖了。
“林渝，你听着。”九爷在不远处擦着手，目光深邃，“民间常说‘食不言，寝不语’，吧唧嘴确实不雅。但在《冰鉴》的相人之术里，这叫‘虎吞’。这种人，阳气极重，气血旺盛。吃饭声音大，说明他体内的‘火’烧得旺。”
九爷指了指周围阴暗的角落：“这种场合，阴盛阳衰。那些‘不干净’的东西最怕什么？最怕的就是这种极其旺盛的生机和俗气。他这吧唧嘴的声音，就像是一面大鼓，在给活人壮胆，在震慑那些想要靠近的孤魂野鬼。你看，他周围那几桌客人，虽然嫌弃他，但脸色都比别桌红润。”
我仔细一看，果然如此。离胖子最近的几个人，虽然一脸嫌弃，但精神头明显比坐在灵堂边上那些人要好得多。
“这胖子，是个‘活火炉’啊。”我不由得感叹。
原来，被人唾弃的粗鲁，在特定的环境下，竟成了驱邪的法宝。
然而，宴席并没有因为这两个“福星”的出现而平安结束。真正的危机，在最后一道菜上桌时降临了。
04.
大概晚上九点，主家刘老板终于露面了。
他穿着一身黑色的中山装，胸前戴着白花，脸色苍白得像涂了粉。他手里端着一个托盘，上面放着一壶酒和几个酒杯。
“各位乡亲，感谢大家来送我儿一程。”刘老板的声音很尖细，听不出一点悲伤，反而透着一股诡异的兴奋，“厨师师傅们辛苦了，这最后一道菜‘全家福’，我想请九爷和这位小师傅一起来主桌尝尝。”
主桌设在灵堂的正前方，正对着那口漆黑的棺材。
周围的宾客此时都已经停下了筷子，几百双眼睛直勾勾地盯着我们师徒俩。我突然发现，这些宾客的眼神都很呆滞，就像是……纸扎铺里的纸人。
“师父……”我心里发毛，下意识地抓住了九爷的袖子。
九爷拍了拍我的手背，示意我别慌。他整理了一下围裙，大步向主桌走去。
我也只能硬着头皮跟上。
主桌上摆着一道巨大的汤盆，里面炖着鸡、鸭、鱼、肉，各种食材杂烩在一起，汤色却是黑的。
刘老板亲自给我们倒了酒，那酒液呈暗红色，闻着有一股土腥味。
“九爷，这是我珍藏多年的好酒，请。”刘老板举起杯，眼神死死地盯着九爷的喉咙，仿佛在期待着什么。
我端起酒杯，刚想抿一口，九爷突然伸出一只手，按住了我的手腕。
他的力气很大，捏得我生疼。
“刘老板。”九爷把玩着手里的酒杯，似笑非笑地看着对方，“这酒，是给活人喝的，还是给死人喝的？”
刘老板的脸色瞬间变了，原本苍白的脸皮抽动了一下，露出了下面暗青色的筋络：“九爷这话什么意思？大家都在喝，怎么就不能喝了？”
“大家？”九爷冷笑一声，环视四周，“你问问在座的各位，除了刚才那个乞丐和那个胖子，还有谁是把饭吃到肚子里去了？”
我猛地看向周围。只见那些宾客面前的碗里，饭菜虽然少了，但桌子底下却堆满了食物的残渣——他们根本没咽下去，而是机械地把食物塞进嘴里，又从嘴角漏了下来！
这根本就是一桌“死人席”！
“九爷眼力不错。”刘老板突然阴恻恻地笑了，声音变得粗粝沙哑，像是换了一个人，“既然看出来了，那就更得留下了。我儿子路上寂寞，缺个做饭的。”
随着他的话音落下，灵堂里的蜡烛突然全部熄灭，只剩下那盏惨白的灯笼发出幽幽的绿光。院子的大门“砰”的一声关上了。
那些原本呆滞的宾客，此时纷纷站了起来，动作僵硬地朝我们围了过来。
我吓得腿都软了。这哪里是宴席，这分明就是个陷阱！
“林渝，别怕。”九爷一把将我拉到身后，另一只手摸向腰间的厨刀，“还记得我跟你说过吗？吃饭有三种习惯的人，是福星。”
“记得！翻菜的乞丐破煞，吧唧嘴的胖子壮阳！”我颤抖着说，“可是师父，他们都走了啊！我们现在怎么办？”
“还有一个。”九爷死死盯着面前步步紧逼的刘老板，以及混在人群中一个不起眼的身影。
05.
人群越逼越近，那股腐烂的气息扑面而来。刘老板的脸已经开始扭曲，原本的五官像是融化的蜡一样垂了下来。
“还有一个？”我急得快哭了，“师父，都这时候了，快说是哪种习惯啊！我们去找那个人救命啊！”
九爷没有回答我，而是突然抓起桌上那壶暗红色的酒，猛地泼向正前方。
“滋啦——”
酒液泼在刘老板身上，竟然冒起了白烟，像硫酸一样腐蚀着他的皮肤。刘老板发出一声非人的惨叫。
“趁现在，往东南角跑！”九爷大吼一声，拉着我就冲。
东南角的桌子旁，坐着一个一直没有存在感的年轻人。
从宴席开始到现在，他既没有像乞丐那样乱翻菜，也没有像胖子那样大吃大喝。他甚至几乎没动过筷子，只是安静地坐在那里。
“师父，往他那跑干嘛？他能救我们？”我一边狂奔一边喊。
“你看他在干什么！”九爷喘着粗气喝道。
我定睛一看。
那个年轻人面前放着一碗白米饭。他左手端着碗，右手拿着筷子。但他没有吃，而是做着一个极其古怪、在正常饭桌上绝对会被长辈打手的动作。
这，就是第三种让人极其看不上，甚至被视为“大不敬”的吃饭习惯。
也就是这个习惯，证明了他是这满院子鬼怪中，唯一一个能镇住场子的高人，也是我们唯一的生路。
我们冲到了那年轻人面前。
后面的“刘老板”带着一群“宾客”追了上来，张牙舞爪地想要扑向我们。
“小兄弟！借个火！”九爷对着那年轻人喊道。
那年轻人缓缓抬起头。
他的眼神清澈得可怕，仿佛这周围的恐怖景象在他眼里不过是儿戏。他看着气喘吁吁的我们，嘴角微微上扬，手中的筷子保持着那个古怪的姿势，轻轻敲了一下碗边。
“叮。”
清脆的一声响。
仅仅是这一下，那些追上来的怪物竟然像是撞上了一堵无形的墙，瞬间停住了脚步，发出了畏惧的嘶吼声，却不敢再上前半步。
我目瞪口呆地看着这一切，心脏狂跳不止。
“师父……”我咽了口唾沫，看着那个年轻人手中那个被视为禁忌的动作，“这也是福星？”
九爷擦了一把额头上的冷汗，长长地出了一口气，转头看着我，眼神里满是劫后余生的庆幸。
“林渝，你记住。前两种习惯，只能挡灾。但这第三种习惯，虽然最被人忌讳，最被人看不上，说是像‘要饭的’甚至是‘祭死人’的，但它却是《冰鉴》里记载的‘定海神针’。”
九爷顿了顿，指着那年轻人的手，声音有些颤抖地说道：
“你看清楚了，他的那个动作，叫……”
