河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机在满是油污的工具台上震动了第三十八次。
屏幕上跳动着“妈”这个字，像一团火，烧得人眼睛生疼。
戴云山手里正捏着半个干硬的馒头，另一只手全是黑乎乎的机油。就在十分钟前，医院的护工发来一条语音，背景里是那个他伺候了半个月的老太太周玉兰尖利的骂声：“那个白眼狼死哪去了？想饿死我啊？让他滚过来签字！我不做手术就是让他给拖死的！”
戴云山看着那条语音，那是他妈，亲妈。
半个月前，老家拆迁，四百八十万的拆迁款到账。周玉兰当着全家人的面，把筷子往桌上一拍，眼皮都没抬一下：“大妮儿春霞两百万，小妮儿雨柔两百八十万。”
戴云山问：“妈，那我呢？”
周玉兰翻了个白眼，从鼻孔里哼出一声：“你？你是男的，有手有脚，好意思跟姐妹争？再说了，要不是因为你，你爸能死得那么早？这钱是你欠她们的！”
一分钱没给，一句话没留。
可现在，拿着四百八十万去提宝马的大姐、去欧洲旅游的小妹都不见了，躺在病床上需要签字做手术、需要端屎端尿的时候，周玉兰想起这个“白眼狼”儿子了。
手机还在震动，第三十九次。
戴云山放下馒头，拿起手机，按下了接听键。
电话那头立刻传来周玉兰中气十足的咆哮：“戴云山！你个畜生！你是想让你妈死在医院是不是？赶紧滚过来签字交钱！”
戴云山看着窗外灰蒙蒙的天，突然笑了。他用那只沾满机油的手，从怀里掏出一张刚刚从老屋废墟里翻出来的、发黄的信纸。
他对着电话，平静地说了这辈子最硬气的一句话：
“妈，你有两个好闺女，这字，你找她们签去吧。”
01
这一切的“孽”，得从二十五年前那个雨夜说起。
那时候戴云山才十八岁，正是考大学的年纪。那天晚上雷打得吓人，他在县高中的宿舍里复习，突然班主任冲进来，脸色惨白地让他赶紧回家。
等他深一脚浅一脚地跑到矿上的医院时，看到的是一张白布，盖在父亲戴长林的身上。
旁边是哭得昏死过去的母亲周玉兰，还有两个吓得缩在墙角瑟瑟发抖的妹妹——大姐戴春霞那时候刚上卫校，小妹戴雨柔才读小学。
戴云山觉得天塌了。
父亲是矿上的爆破工，为了多挣点补贴，主动申请加了夜班。工友说，老戴那天特高兴，说儿子模考又是全校第一，将来肯定能考个重点大学，他得多攒点钱，不能让儿子到了大城市被人瞧不起。
结果，炮哑了，人没了。
葬礼办得草草了了。出殡那天，雨下得特别大。周玉兰披头散发地跪在灵堂前，指着戴云山的鼻子，嗓子都哭哑了：
“刚子啊！你看看你爸！他是为了谁啊？他是为了你啊！你要是不读书，不考那个什么破大学，你爸能去卖命吗？是你把你爸给逼死的啊！”
这一句话，像一颗钉子，死死地钉进了戴云山的心里。
十八岁的少年，跪在泥水里，给母亲磕了三个响头，额头全是血。
“妈，我不读书了。以后这个家，我扛。”
从那天起，戴云山就不再是那个全校第一的高材生，他成了镇上修车铺里满身油污的学徒工“小戴”。
他把父亲是用命换来的抚恤金，一分不少地交给了母亲。周玉兰接过钱的时候，眼神冷得像冰：“这就对了。这钱是你爸留给你姐和你妹的。你欠她们的，这辈子都还不清。”
这句“欠她们的”，成了戴云山头上摘不掉的紧箍咒。
2005年，大姐戴春霞要出嫁。男方是镇上有名的个体户，条件好，但是要两万块钱的陪嫁，说是不能让新娘子进门被人看低了。
那时候戴云山已经是修车铺的大工了，一个月累死累活能挣一千多。他攒了三年，存了两万块钱，原本是想攒着给自己以后开个小店的。
那天晚上，周玉兰坐在堂屋的八仙桌旁，一边纳鞋底一边抹眼泪：“春霞命苦啊，没了爹，要是再没个像样的陪嫁，到了婆家得受多少气？咱们戴家虽然没了顶梁柱，但也不能让人戳脊梁骨啊。”
说完，她就那么直勾勾地看着戴云山。
戴云山什么也没说，回屋从枕头套里掏出那张存折，放在了桌上。
“妈，给大姐吧。”
周玉兰立马就不哭了，把存折收进怀里，脸上露出了久违的笑模样：“刚子，妈就知道你是个懂事的。你是家里唯一的男人，你姐过得好了，那也是你的脸面。”
戴春霞风风光光地嫁了，带着戴云山的血汗钱，成了镇上人人羡慕的老板娘。回门那天，她穿着红呢子大衣，挽着戴着金项链的丈夫，笑着对满手黑油正在给他们修摩托车的戴云山说：“刚子，手艺不错啊，以后姐夫的车坏了，就找你了。”
连句谢谢都没有。
2010年，智能手机刚流行。小妹戴雨柔闹着要买苹果手机，说班里的同学都有，她没有会被排挤，以后考不上艺校。
那手机要五千多，顶戴云山三个月的工资。
那时候戴云山刚谈了个对象，是邻村的姑娘，人挺实在，不嫌弃他是个修车的。两人正商量着定亲，手里稍微有点积蓄。
周玉兰知道了，把戴云山叫回家，指着哭得梨花带雨的小妹说：“你妹要是考不上艺校，这辈子就毁了！一部手机就能让她有自信，你这个当哥的怎么这么狠心？你是不是光顾着自己快活，不管你妹死活了？”
“妈，那是我的定亲钱……”戴云山低着头，声音很小。
“定亲？你个修车的定什么亲？人家姑娘能看上你？还不是图咱们家的房子！再说了，雨柔要是出息了，成了大明星，还能亏待了你？”
最后，手机买了。
对象吹了。人家姑娘留下一句话：“戴云山，你是个好人，但你这个妈，我伺候不起。你就是个填不满的无底洞。”
戴云山看着姑娘远去的背影，蹲在路边抽了一宿的烟。第二天，他照样去修车铺，照样一身油污地钻进车底，照样把每个月的工资上交给那个永远觉得他“欠债”的母亲。
02
在这个家里，周玉兰有一套雷打不动的理论：女儿是贴心的小棉袄，是要富养、要娇惯的，将来嫁了人才能在婆家直起腰杆；儿子是皮糙肉厚的破皮袄，是用来挡风遮雨、用来干活出力的，受点罪那是应该的。
这套理论，在2018年的那个夏天，被演绎到了极致。
那年雨水特别多，老家的瓦房年久失修，堂屋开始漏雨。周玉兰给戴云山打电话，劈头盖脸就是一顿骂：“戴云山，你想淋死我是不是？屋里都成水帘洞了，你还不滚回来修？”
那时候戴云山正在市里的汽修厂加班，老板正催着交工。他接了电话，二话没说，跟老板请了假，骑着那辆破摩托车冒着大雨往家赶。
回到家，大姐戴春霞和小妹戴雨柔都在。
大姐正坐在沙发上嗑瓜子，脚边放着刚买的进口水果；小妹正对着手机支架直播，在那儿嗲声嗲气地喊“谢谢榜一大哥”。
屋顶漏水，水桶接了一地。
周玉兰指着屋顶说：“赶紧上去看看，把你妹的直播设备都淋湿了。”
戴云山看着两个闲着的妹妹，什么也没说，搬了梯子就往房顶上爬。雨大路滑，瓦片上全是青苔。他在上面盖雨布的时候，脚下一滑，整个人从三米高的房顶上摔了下来。
“咔嚓”一声，那是骨头断裂的声音。
戴云山躺在泥水里，疼得冷汗直冒，半天爬不起来。
屋里的周玉兰听见动静，跑出来一看，第一句话不是问他伤着没，而是喊：“哎哟！我的花盆！你把你爸生前最喜欢的兰花给砸了！”
戴云山咬着牙，从牙缝里挤出一句：“妈……我腿断了。”
周玉兰这才看了一眼他的腿，皱着眉说：“怎么这么笨？修个房顶都能摔着。行了行了，赶紧让你姐夫开车送你去卫生所包扎一下，别在这儿哼哼唧唧的，影响你妹直播。”
那天，是大姐夫开着车，把戴云山送到了镇医院。大姐嫌车上有泥，还在后座垫了层报纸。
到了医院，医生说是小腿粉碎性骨折，得打钢钉，住院，至少得养三个月。
大姐夫交了挂号费就走了，说店里忙。
戴云山一个人躺在病床上，看着打了石膏的腿，听着隔壁床一家人围着嘘寒问暖，心里酸得像喝了醋。
住院半个月，周玉兰一次都没来过。
大姐戴春霞来过一次，空着手，进门就说：“刚子，妈让我问你，你那医保卡里的钱够不够？不够你自己想办法啊，妈手里没钱，我的钱都压在货上了。”
小妹戴雨柔更绝，发了个视频过来，背景是在KTV，吵得要命：“哥，你好好养伤哈，我这几天忙着冲榜，等我火了给你买拐杖！”
三个月伤筋动骨。
出院后，戴云山因为腿脚不利索，被汽修厂辞退了。他没地方去，只能回老家养着。
在老家的日子，那是真难熬。
周玉兰天天指桑骂槐：“养个儿子有什么用？关键时刻掉链子。人家谁家儿子不是往家拿钱？你倒好，赖在家里吃闲饭，还得我伺候你！”
其实戴云山根本没让她伺候。他腿上打着石膏，还得自己拄着拐杖去厨房热冷饭。
有一次，他听见周玉兰在院子里跟邻居唠嗑。
邻居问：“你家刚子腿咋样了？”
周玉兰大声说：“废了！本来就笨，现在更成了个瘸子。哎，还是我那两个闺女争气，大妮儿又开了家分店，小妮儿在网上都有几万粉丝了。这儿子啊，就是来讨债的！”
戴云山坐在屋里，看着窗外那棵老槐树，树叶黄了又落。
他突然明白，在这个家里，他永远都是那个“外人”，那个用来衬托红花的绿叶，那个用来垫脚的烂泥。
无论他怎么做，怎么付出，在母亲眼里，都抵不过父亲死时那一刻的“原罪”。
03
时间一晃到了2023年。
村口的公告栏上，贴出了一张红彤彤的《拆迁征收公告》。
这消息像一颗炸雷，把原本死气沉沉的村子炸开了锅。戴云山家那座占地三百多平的老宅，因为地理位置好，被划在了商业开发区，按照补偿标准，加上宅基地和院子里的自建房，一共能赔四百八十万。
四百八十万。
对于面朝黄土背朝天的农村人来说，这是一笔几辈子都挣不到的巨款。
消息出来的当天晚上，周玉兰就给两个女儿打了电话。
大姐戴春霞连夜开着她的奥迪回了家，后备箱里塞满了给周玉兰买的营养品；小妹戴雨柔也不直播了，打扮得光鲜亮丽地从市里赶了回来。
戴云山这时候已经在县城的一家小修车厂重新找了活儿，一个月三千五，包吃住。他也是听工友说村里拆迁了，才急急忙忙请了假往家赶。
他特意去超市买了两箱纯牛奶，这是他平时舍不得喝的。
到了家门口，却发现大门紧闭。
里面传来阵阵欢声笑语，还飘出炖肉的香味。
戴云山推了推门，从里面反锁了。
他敲门：“妈！大姐！我是刚子，我回来了！”
屋里的笑声戛然而止。
过了好一会儿，才听见大姐戴春霞的声音从门缝里传出来，带着几分不耐烦：“刚子啊？妈身体不舒服，刚睡下。我们也正商量事儿呢，乱哄哄的。你先回厂里吧，有过几天再来。”
戴云山愣在门口：“姐，我听说拆迁了……”
“拆迁的事儿妈自有主张！”戴春霞打断他，“你一个修车的懂什么政策？别跟着瞎掺和，到时候少不了你一口饭吃。赶紧走吧，别把妈吵醒了。”
接着，他听见小妹戴雨柔在里面小声嘀咕：“哥回来得真是时候，闻着钱味儿就来了，平时怎么不见他这么积极？”
然后是周玉兰压低的声音：“别理他，让他走。这几天咱们把协议的事儿定下来，别让他坏了事。”
戴云山站在门口，手里的两箱牛奶勒得手掌生疼。
深秋的风吹在身上，透骨的凉。
他看着那扇熟悉的朱红色大门，那是父亲在世时亲手刷的漆。小时候，父亲总是把他举过头顶，骑在脖子上进这扇门，喊着：“咱们家的大状元回来喽！”
而现在，这扇门对他紧紧关闭。
他在门口站了半个小时，听着里面重新响起的推杯换盏的声音，听着她们讨论着去哪买房、去哪旅游、买什么车。
没有人问一句：刚子在外面吃了吗？刚子的腿还疼不疼？
戴云山放下牛奶，转身走了。
那两箱牛奶孤零零地立在门口，像个没人要的弃儿。
04
一周后，戴云山接到了周玉兰的电话。
“回来吃饭。拆迁款下来了，回来签个字。”
语气冷淡，像是在通知一个陌生人。
戴云山换了身干净的工装，洗了三遍手，想把指甲缝里的黑油泥洗掉，但那油泥早就渗进了肉里，怎么也洗不净。
回到家，堂屋里摆了一桌子丰盛的菜。
周玉兰坐在正中间，穿着件崭新的暗红色唐装，头发梳得一丝不苟，脸上红光满面。大姐戴春霞坐在左边，脖子上挂着条手指粗的金项链；小妹戴雨柔坐在右边，手里把玩着最新款的手机。
戴云山找了个靠边的位置坐下，那是他习惯的位置，离盘子最远。
“人都齐了，我就宣布个事儿。”
周玉兰没让他动筷子，直接从怀里掏出一张皱巴巴的信纸，拍在桌子上。
“这次拆迁，一共赔了四百八十万。这钱呢，是咱们老戴家的根基，得花在刀刃上。”
她拿起筷子，在碗边敲了敲，发出“叮叮”的脆响，每一声都像敲在戴云山的心上。
“春霞是老大，家里最困难的时候，她没少出力。而且她做生意需要周转，这钱也是为了给咱们家撑门面。所以，分给春霞两百万。”
戴春霞脸上笑开了花，假惺惺地说：“妈，我都听您的。以后您老了，我肯定好好伺候您。”
“雨柔是老小，还没成家。女孩子家，手里得有钱傍身，将来到了婆家才不受气。再说了，雨柔要在市里买房，这房价也贵。所以，分给雨柔两百八十万。”
戴雨柔尖叫一声，扑过去抱住周玉兰：“妈！你太好了！我最爱你了！回头我带你去欧洲玩！”
四百八十万，分完了。
两百万加两百八十万，正好四百八十万。
戴云山坐在那里，脑子里嗡嗡作响。他看着母亲那张开合的嘴，以为自己听错了，或者是数学没学好。
他咽了口唾沫，喉咙干涩得像是吞了把沙子。
“妈……”他声音颤抖着问，“那我呢？”
屋里的空气瞬间凝固了。
戴春霞脸上的笑僵住了，戴雨柔也不撒娇了。所有人的目光都集中在戴云山身上，像是在看一个不懂事的小丑。
周玉兰慢慢转过头，眼神里带着那股熟悉的、让他胆寒的嫌弃。
“你？”她冷笑一声，筷子在半空中点着戴云山，“你是个大老爷们儿！有手有脚的，好意思跟这一屋子女人抢钱？你也不嫌害臊！”
“可这房子……我也住了三十多年，也有我的一份啊。”戴云山涨红了脸，这辈子第一次这么顶撞母亲。
“你有份？你有什么份？”周玉兰猛地一拍桌子，震得汤碗都洒了。
“这房子是你爸留下的！你爸是被谁害死的？是被你！要不是为了供你读书，你爸能死吗？你欠这个家的，欠你姐和你妹的，这辈子都还不完！这钱就是替你爸补偿她们的！”
“再说了，”周玉兰换了副口气，理直气壮地说，“你是男的，以后是要娶媳妇的。你自己没本事挣钱，难道还要靠卖老宅子娶媳妇？传出去让人笑话！你要是真有孝心，就该自己挣钱养家，而不是盯着这点拆迁款！”
小妹戴雨柔在旁边嗤笑一声，一边修指甲一边说：“就是啊哥，你一个修车的，要那么多钱干嘛？给你也是让人骗了。再说了，妈这钱给我们，以后我们过好了，还能少了你一口吃的？你也太斤斤计较了。”
大姐戴春霞也附和道：“刚子，做人得有良心。妈把你拉扯这么大不容易，这钱妈爱给谁给谁，这是妈的权利。你别让妈生气。”
良心？权利？
戴云山看着这一屋子“亲人”。
大姐脖子上的金项链，是他当年那一锤子一锤子砸出来的陪嫁钱换的；小妹手里的手机，是他透支信用卡买的；母亲住的这房子，是他冒雨爬上去修好的。
他想起了那条断过的腿，每逢阴雨天还钻心的疼。
他想起了为了这个家，他这二十五年来的每一次低头，每一次忍让，每一次把工资袋双手奉上。
原来，在她们眼里，他就是个终身长工，是个负责赎罪的罪人，是个不配拥有名字的工具。
“我不服。”
戴云山猛地站了起来，动作太大，带翻了身后的椅子。
“爸死的时候，说这房子以后是我的根。我是没本事，我是修车的，但我也是这个家的人！这钱，凭什么一分都不给我？”
“反了！反了你了！”
周玉兰没想到平时三棍子打不出个屁的儿子敢掀桌子。她眼珠子一转，突然捂着胸口，顺势往地上一躺，开始撒泼打滚。
“哎哟！我不活了！养了个白眼狼啊！为了钱要逼死亲妈啊！老头子啊，你睁开眼看看啊，这就是你疼的好儿子啊！他要杀了我啊！”
她的哭嚎声引来了周围还没搬走的邻居。
大家围在门口，指指点点。
“这刚子怎么这样？为了钱跟亲妈动手？”
“知人知面不知心啊，平时看着老实，一见钱就红眼了。”
“周大娘多不容易啊，守寡这么多年，这儿子真是不孝顺。”
大姐和小妹赶紧跑过去扶起周玉兰，一边给她顺气，一边对着戴云山骂：“戴云山！你还是人吗？妈要是有个三长两短，我们跟你没完！”
戴云山站在人群中间，百口莫辩。
他看着母亲在地上那精湛的演技，看着姐妹那狰狞的嘴脸，看着邻居那鄙夷的目光。
那一刻，他的心彻底凉透了。
他没有再争辩，也没有去扶母亲。
他慢慢地弯下腰，扶起那把倒在地上的椅子，然后对着地上还在嚎丧的周玉兰，深深地鞠了一躬。
“妈，既然你这么说，那从今往后，这钱我不要了。这债，我也还清了。”
说完，他推开人群，走进了夜色里。
身后，周玉兰立马停止了哭嚎，从地上爬起来，冲着他的背影啐了一口：“呸！装什么硬气！离了这个家，我看你能活出什么人样来！”
05
拆迁款到账的那天，戴云山的朋友圈被刷屏了。
大姐戴春霞发了张提车的照片，崭新的宝马X5，配文：“努力多年，终于奖励自己一个大玩具，感恩母亲的支持！”
小妹戴雨柔发了九宫格，定位在法国巴黎，手里拿着香槟，配文：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。带着妈妈的爱，出发！”
而戴云山，正蹲在修车厂的地沟里，给一辆满是泥浆的货车换机油。中午吃的是两块五一包的泡面，连根火腿肠都舍不得加。
他屏蔽了家人的朋友圈，继续埋头干活。
他以为日子就这样了，断了就断了吧，至少心里清净。
可老天爷似乎是个急性子，报应来得比想象中还要快。
半年后，一个冬天的下午。
周玉兰正在麻将馆里大杀四方。拆迁款虽然分了，但手里还捏着两个女儿孝敬的一点零花钱，日子过得滋润。
“胡了！清一色！”
周玉兰兴奋地一拍桌子，猛地站起来想收钱。
突然，她感觉眼前一黑，天旋地转，整个人直挺挺地往后倒去。
“哎哟！周大娘晕倒了！”
“快打120！”
麻将馆里乱成一团。牌友刘婶赶紧掏出周玉兰的手机，翻找通讯录。
置顶的是大女儿戴春霞。
电话通了，背景音嘈杂。
“喂？谁啊？我现在忙着呢，正在做脸部提拉，有什么事快说！”
“春霞啊，你妈晕倒了，可能是脑梗，正送医院呢，你快来！”
“啊？脑梗？我现在脸上敷着膜呢，动不了啊！怎么这个时候晕倒？真是添乱！你给雨柔打吧！”
“嘟嘟嘟……”电话挂了。
刘婶骂了一句，又给小女儿戴雨柔打。
“您拨打的用户已关机或不在服务区……”
对了，小妹还在欧洲呢，这时候估计正是半夜睡觉，或者在那个信号不好的古堡里发自拍。
刘婶没办法，翻到了通讯录最底下，那个连备注都没有，只有一串号码的名字。
那是戴云山的电话。
“喂？你是刚子吗？你妈脑梗晕倒了，在县医院急救呢，没人签字，你快来吧！”
戴云山接到电话的时候，正在给一辆面包车补胎。
听到“脑梗”两个字，他手里的扳手“哐当”一声掉在了地上。
尽管半年前发誓断绝关系，尽管心里恨得牙痒痒，但那是妈啊。
二十五年的愚孝，那是刻在骨子里的奴性，一时半会儿改不了。
戴云山连工服都没换，洗了把手，骑上修车厂的破电动车就往医院冲。
到了急诊室门口，医生正拿着病危通知书喊：“家属呢？周玉兰的家属来了没有？再不签字手术就来不及了！”
“我！我是她儿子！”戴云山气喘吁吁地跑过去。
“赶紧签字！病人脑干出血，情况很危险，需要马上手术！还有，先去交五万块钱押金！”
五万。
戴云山摸了摸口袋，那里只有刚发的工资，三千五百块。
他给大姐打电话，不接。给小妹打，关机。
救人如救火。
戴云山咬了咬牙，给修车厂的老板打了个电话：“老板，我借五万块钱，算我预支两年的工资，以后我天天加班，不要加班费！”
老板看他老实肯干，叹了口气，把钱转了过来。
戴云山交了钱，签了字，看着红灯亮起的手术室，一屁股坐在走廊冰凉的椅子上。
他看着自己那双满是油污的手，突然想笑。
四百八十万拆迁款，分文没有。
救命的时候，还得靠他这个修车的预支工资。
这就叫命吗？
06
手术很成功，命保住了，但人瘫了。
半身不遂，大小便失禁，嘴眼歪斜，说话都不利索。
周玉兰醒来的时候，看到的是戴云山那张胡子拉碴、满脸疲惫的脸。
她张了张嘴，想说什么，却流出了一串哈喇子。
戴云山拿毛巾给她擦了擦，端来一碗小米粥，一勺一勺地喂她。
粥有点烫，周玉兰喝了一口，突然用那只还能动的手猛地一挥，打翻了碗。
“烫……烫死……我……”她含糊不清地骂道，“你想……害死……我……”
滚烫的粥泼在戴云山的手背上，瞬间红了一片。
戴云山没吭声，默默地弯腰收拾地上的碎片。
这时候，病房门被推开了。
大姐戴春霞终于来了。她穿着貂皮大衣，踩着高跟鞋，手里提着一箱打折的牛奶。
“哎哟，妈，你可吓死我了！”
她站在门口，捂着鼻子，嫌弃地看了一眼地上的狼藉和病房里难闻的味道，根本没往里走。
“刚子，妈没事了吧？没事就好。那什么，店里最近盘点，忙得走不开。既然你在，你就多费心。这牛奶给妈喝。”
放下牛奶，她转身就要走。
“姐，”戴云山叫住她，“妈的手术费是我借的，五万。还有后续的治疗费、护工费……”
“哎呀刚子！”戴春霞不耐烦地打断他，“咱们是一家人，谈钱多伤感情？妈平时最疼你，这时候你不出钱谁出钱？再说了，我那两百万都投进货里了，现在取不出来。你先垫着吧！”
说完，像是逃避瘟疫一样，蹬蹬蹬地走了。
前后不到十分钟。
小妹戴雨柔直到第三天才露面，还是视频露面。
“哥，我在国外回不去啊，机票改签太贵了。你辛苦一下哈，等我回去给你带礼物。妈要是醒了，你让她看镜头，我截个图发朋友圈祈福。”
戴云山直接挂断了电话。
接下来的半个月，是戴云山这辈子最黑暗的日子。
白天，他在医院端屎端尿，还要忍受周玉兰的辱骂和刁难；晚上，他睡在两张椅子拼成的简易床上，听着隔壁床的呼噜声，整夜失眠。
钱很快就花光了。
护工赵姐嫌周玉兰脾气臭、屎尿多，嚷嚷着要加钱，不然就不干了。
“大兄弟，不是我说你。你那个妈，真难伺候。天天骂你，还说要把钱留给闺女。我看你那两个姐姐一次都没来过，你也太傻了。”赵姐是个直肠子，看不下去。
戴云山苦笑了一下，没说话。
那天下午，医院又催缴费了。还差一万多。
戴云山实在没钱了。
他想起父亲去世时，在老屋旁边搭过一个简易的工棚，里面放着父亲生前的一些工具和杂物。拆迁的时候，那个工棚因为在红线外，还没被推倒。
他记得父亲有个存钱的习惯，喜欢把零钱塞在废旧的零件盒子里。
或许，能翻出点钱来应急？或者找几件旧衣服换洗一下，他身上这套工装已经馊了。
戴云山跟护工请了假，骑车回到了那片废墟。
老宅已经变成了一堆瓦砾，只有那个摇摇欲坠的工棚还在风中立着。
他钻进工棚，在一堆生锈的扳手、螺丝刀中间翻找。
没有钱。
只有灰尘和霉味。
就在他准备放弃的时候，脚不小心踢翻了一个角落里的铁架子。
“咣当”一声。
一个生锈的饼干铁盒从架子顶端掉了下来，摔在地上，盖子开了。
里面没有钱。
只有一本封皮都烂了的旧户口本，和一张折叠得整整齐齐的、泛黄的信纸。
戴云山捡起那张纸。
纸张很脆，仿佛一碰就碎。
他小心翼翼地展开，借着从缝隙里透进来的夕阳，看清了上面的字迹。
那是父亲戴长林的笔迹，力透纸背，那是他这辈子见过的最熟悉的字。
但上面的内容，却让如遭雷击。
那是一份**《家庭财产分割确认书》**，落款时间是1998年5月，也就是父亲去世前的一个月。
上面清清楚楚地写着：
“本人戴长林，深知身体状况日下。为防身后家庭纠纷，特立此据：家中位于村东头的老宅（含宅基地及附属建筑），系本人婚前祖产及婚后独自翻建。因长子戴云山学业优秀，且本人对其亏欠良多，故决定，本人百年之后，该房产及所有权全部归长子戴云山一人所有。妻子周玉兰及两女无权处置……”
最下面，不仅有父亲的签名和手印，还有当时的村支书王大爷的见证签名，甚至……还有一个红色的公章。
那是当年村委会的公章！
戴云山的手开始剧烈颤抖，那张薄薄的纸在他手里仿佛有千斤重。
1998年。
原来早在那个时候，父亲就知道母亲偏心，父亲就知道自己可能会出事，所以提前给他留了后路！
这房子是他的！
从二十五年前起，这就是他的房子！
那母亲周玉兰签的那个拆迁协议算什么？那分给大姐和小妹的四百八十万算什么？
那是诈骗！那是偷窃！那是拿他的肉去喂那两只白眼狼！
而母亲周玉兰，守着这个秘密守了二十五年！她看着他辍学、看着他受苦、看着他被赶出家门，却心安理得地把属于他的财产分给了别人！
“嗡——嗡——”
口袋里的手机突然疯狂震动起来。
