河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你是不是疯了？”
这是我在母亲林婉静病榻前喊出的最后一句话。
此时距离父亲杜震远去世刚好九个月。那场荒唐的葬礼仿佛还在眼前——父亲把十二套房产和五百万现金全给了那个叫陆行舟的私生子，只给我们母子留下一句“滚”。
我气得发抖，想拿刀去拼命，母亲却当着所有亲戚的面给了我一巴掌，还是那副逆来顺受的死样：“那是你爸的钱，他爱给谁给谁。”
为了这句话，这九个月我没喊过她一声妈。我们挤在霉味熏天的地下室里，我看着她日夜糊纸盒，心里只有恨——恨父亲的绝情，更恨她的窝囊。
可现在，医生下了病危通知书，说她肺癌晚期，没几天了。
我看着骨瘦如柴的她，终究还是心软了，哭着问她为什么要忍那个混蛋一辈子。
母亲没有哭。
她费力地转过头，看着窗外枯黄的落叶，浑浊的眼睛里竟然慢慢浮现出一丝光亮。
紧接着，她的嘴角诡异地上扬，露出了一个我这辈子从未见过的笑容。
那笑容里没有悲伤，没有不甘，甚至没有对死亡的恐惧，只有一种令人毛骨悚然的——快意。
“予安啊，”她声音嘶哑，像是从胸腔里挤出来的风声，“有些账，是时候算算了。”
那一刻我才明白，这个家里最深的秘密，从来不是父亲的出轨，而是母亲的沉默。
这一切，都得从二十八年前那个闷热的夏夜说起。
01
一九九六年，那年夏天热得要命，知了在树上没完没了地叫，吵得人心烦意乱。
那天半夜，我被一泡尿憋醒，迷迷糊糊地推开房门往厕所走。
客厅里没有开灯，只有窗外的月光惨白地洒进来，照在水泥地上。
我看见父亲杜震远正抱着一床棉被，往走廊尽头的书房走。
那时候我才六岁，脑子里还没有分居的概念，只觉得奇怪，揉着眼睛喊了一声：“爸，你去哪睡？”
父亲的背影僵了一下。
他转过身，背着光，我看不清他的脸，只觉得他身上散发着一股生人勿近的冷气。
“回屋睡觉去。”他的声音很低，透着一股不耐烦，“以后晚上不许进书房，听见没有？”
我被他的语气吓了一跳，尿意都被吓回去了一半，赶紧点点头，灰溜溜地钻回了自己的小屋。
那一晚，我躺在竹席上，听见书房那边传来了叮叮当当的声音。
那是铁器敲击木头的声音，沉闷，刺耳，在这寂静的深夜里显得格外清新。
第二天一大早，我起床经过书房，发现那扇原本装着老式球形锁的门上，多了两个崭新的插销。
一上一下，像是两道封条，把父亲的世界彻底锁了起来。
母亲林婉静正在厨房里煮稀饭，铝锅里的米汤扑了出来，浇在煤气灶上滋滋作响。
她像是没听见一样，手里拿着一个枕套，呆呆地站在卧室门口。
那是他们结婚时买的一对枕套，大红色的缎面，上面绣着戏水的鸳鸯，虽然用了几年有些褪色，但依然是这个家里最鲜艳的东西。
我看见母亲的手指紧紧攥着那个枕套，指节泛白，手背上的青筋一根根暴起。
过了好久，她长长地呼出一口气，那口气很轻，却像是把身体里所有的力气都吐光了。
她转身走进卧室，把床上属于父亲的那个枕头抽了出来。
然后，她从柜子最底层翻出一个灰扑扑的荞麦枕头，套上那个鸳鸯枕套，却怎么也塞不进去。
那荞麦枕头又硬又沉，是个单人的尺寸。
母亲试了几次，最后有些烦躁地把鸳鸯枕套扯了下来，随手扔进了旁边的脏衣篓里。
她找了一个旧床单改成的枕巾，盖在荞麦枕头上，摆在了床的正中央。
那张原本睡着两个人的双人床，现在空荡荡的，只剩下这一个孤零零的枕头。
早饭桌上，父亲从书房出来，眼圈有些发黑。
他看都没看母亲一眼，端起碗呼噜呼噜地喝完稀饭，把碗往桌上一推，起身就要走。
“震远，”母亲突然开口叫住了他，声音很轻，“家里的米不多了。”
父亲正在穿鞋的动作顿住了。
他没有回头，只是从兜里掏出一叠皱皱巴巴的钞票，那是当时刚发行的百元大钞，还有几张十块的。
他把钱往鞋柜上一拍：“省着点花。”
门“砰”的一声关上了。
震得墙上的日历哗啦啦地响。
母亲坐在桌边，看着那叠钱，脸上没有任何表情。
她慢慢地伸出手，把钱一张张捡起来，展平，哪怕是只有折角的五块钱，她也用手掌反复地熨烫，直到平整如新。
然后，她把钱小心翼翼地揣进贴身的口袋里，转身开始收拾桌上的碗筷。
“予安，吃完了就去上学。”
她的语气平静得像是一潭死水，仿佛刚才那个分居的早晨，只是我的一场错觉。
那时候我不懂，以为这只是爸妈吵了一架。
我不知道，从那天起，这个家就变成了一个冰窖。
那两道插销，不仅锁住了父亲的身体，也锁住了母亲作为一个女人的尊严，这一锁，就是整整二十八年。
02
在我的记忆里，童年是被这股“冰窖”般的冷气包裹着的。
随着时间推移，父亲的生意越做越大。
他开始倒腾建材，后来又包工程，家里的旧家具慢慢换成了真皮沙发，黑白电视换成了大彩电，连我也穿上了耐克的运动鞋。
但也仅此而已。
父亲回家的次数越来越少，有时候一个月也见不到人影。
即便回来了，也是一身酒气，把自己关进那个装了双重插销的书房，倒头就睡。
在这个家里，他和母亲唯一的交流就是那每个月扔在鞋柜上的钱。
我十岁那年，因为这该死的家庭氛围，在学校里变得格外敏感。
那天体育课，班里的刺头张强抢了我的篮球，还阴阳怪气地笑：“杜予安，你爸是不是不要你了？我听我妈说，你爸在外面有好几个家呢！”
周围的同学哄堂大笑。
那种笑声像针一样扎进我的耳朵里。
我脑子一热，疯了一样冲上去，把张强扑倒在煤渣跑道上。
我骑在他身上，拳头雨点般落在他脸上，一边打一边吼：“你放屁！我有爸！我有爸！”
我也没讨到好，张强比我壮，翻身把我按在地上，抓起一把煤渣塞进我嘴里。
最后还是体育老师把我们拉开的。
我是哭着回家的。
校服裤子磨破了两个大洞，膝盖上全是血，脸上也青一块紫一块，嘴里全是那种苦涩的煤渣味。
我以为母亲会心疼，会像别人的妈妈那样，抱着我哭，或者气势汹汹地要去学校找老师算账。
但我推开门的时候，母亲正坐在窗前缝衣服。
夕阳照在她脸上，显出一种枯黄的蜡色。
看见我这副鬼样子，她手里的针顿了一下，但屁股连挪都没挪一下。
“跟人打架了？”她淡淡地问，甚至没有抬头看我的伤口。
“他们骂我……”我委屈得眼泪直掉，抽噎着把张强的话复述了一遍，“他们说爸爸不要我们了……”
母亲缝衣服的手猛地一抖。
针尖扎进了她的食指，一颗殷红的血珠瞬间冒了出来。
我吓了一跳，刚想上前，却被她冰冷的眼神钉在了原地。
她把那根流血的手指含进嘴里，吮吸了一下，然后吐出一口带血的唾沫，眼神冷得像刀子。
“只要他还往家里拿钱，他在哪睡、跟谁睡，都跟咱们没关系。”
每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。
我愣住了。
这是一个母亲该对十岁孩子说的话吗？
我不理解，我冲她大喊：“我不要钱！我要爸爸！别人都有爸爸开家长会，就我没有！”
“啪！”
一记耳光狠狠地抽在我的脸上。
母亲站了起来，居高临下地看着我，那眼神里竟然透着一股厌恶。
“杜予安，你给我记住了。”她指着我的鼻子，声音尖利，“在这个世上，没有什么比钱更亲。没有钱，你连这条裤子都穿不起！以后再让我听见你在外面为了这点破事打架，你就别进这个家门！”
那一刻，我捂着火辣辣的脸，看着眼前这个陌生的女人，心里有什么东西碎了。
我突然觉得，张强说得对。
我确实是个没爸的孩子，而且，我好像也没有妈。
在这个家里，父亲是提款机，母亲是只会收钱的管家，而我，是个多余的累赘。
从那天起，我学会了闭嘴。
我开始像母亲一样，在这个家里当一个透明人。
但我心里那团火，从来没有熄灭过，反而因为压抑，烧得越来越旺。
直到我十八岁那年，那团火终于彻底烧穿了这层虚伪的窗户纸。
03
二零零八年，我刚考上大学。
那个暑假，消失了快半年的父亲突然回来了。
那是八月的一个傍晚，天边烧着火烧云，把整个院子都映得通红。
父亲不是一个人回来的。
他那辆黑色的奥迪A6停在门口，副驾驶上走下来一个男孩。
那男孩看着跟我差不多大，穿着一身白色的名牌运动服，脚上蹬着那一年的限量版球鞋，背着个单肩包，浑身上下透着一股子自信和阳光。
那是常年被宠爱滋养出来的气质，跟我这种阴郁畏缩的样子截然不同。
“予安，出来。”父亲站在门口喊我，声音里难得带了一丝情绪。
我从屋里走出来，手里还捏着没吃完的半个馒头。
母亲也跟了出来，手里拿着抹布，看见那个男孩的瞬间，她的瞳孔剧烈地收缩了一下。
“这是行舟，陆行舟。”父亲指着那个男孩，语气随意得像是在介绍一个物件，“也是咱们老杜家的远房侄子，来城里念大学，要在咱们家借住一段时间。”
远房侄子？
我看着那个叫陆行舟的男孩，他长了一双和父亲一模一样的丹凤眼，连眼角的弧度都分毫不差。
那一刻，就算是傻子也明白是怎么回事。
陆行舟冲我笑了笑，那笑容里带着一种说不出的优越感：“予安哥好，以后打扰了。”
他的声音清脆，像是一把新开刃的刀。
父亲转过身，从后备箱里搬出一个巨大的纸箱子。
那是一个进口的天文望远镜，我在杂志上见过，要好几千块钱，是我做梦都不敢想的东西。
我下意识地以为那是父亲给我考上大学的礼物。
毕竟，这么多年，他从来没送过我像样的东西。
我忍不住往前走了一步，手伸向那个箱子，想要帮父亲接过来，嘴里还结结巴巴地问：“爸，这是……给我的？”
“啪！”
我的手还没碰到箱子，就被父亲狠狠地打开了。
那一巴掌打在我的手背上，清脆响亮。
父亲皱着眉头，像是看贼一样看着我，一脸的嫌弃：“这东西金贵，你毛手毛脚的别弄坏了。这是给行舟买的，他学建筑，用得着。”
我的手僵在半空中，火辣辣地疼。
羞耻感像潮水一样涌上来，淹没了我。
原来不是给我的。
甚至，在他眼里，我连碰一下的资格都没有。
陆行舟站在一旁，看着这一幕，嘴角微微上扬，露出一丝似笑非笑的神情。
他走上前，自然地接过那个沉重的箱子，对着父亲甜甜地叫了一声：“谢谢二叔，这型号我看了好久了，没舍得买。”
“二叔”这个称呼，从他嘴里叫出来，比我叫的一声“爸”还要亲热百倍。
父亲看着陆行舟，原本冷硬的脸上瞬间融化了。
他伸出手，慈爱地拍了拍陆行舟的肩膀，眼神里满是宠溺：“跟二叔客气什么？只要你喜欢，哪怕是天上的星星，二叔也想办法给你摘。”
那是我从未见过的父亲。
温柔、大方、充满了父爱。
可这份爱，不是给我的。
我站在原地，像个多余的小丑，手里那半个馒头显得格外刺眼。
我想发火，我想把那个箱子砸烂，我想问问他到底谁才是他儿子。
就在我拳头捏得咯咯作响，准备冲上去的时候，一只冰凉的手突然抓住了我的胳膊。
是母亲。
她不知道什么时候站到了我身后，那只常年干活粗糙的手，死死地扣住我的手腕，力气大得惊人。
我回头看她，希望她能站出来说句话，哪怕是骂两句也好。
可我看到的，依旧是一张平静得近乎麻木的脸。
她在发抖，浑身都在细微地颤抖，可她的声音却压得极低，低到只有我能听见。
“别动。”
她说这两个字的时候，眼神死死地盯着地面，根本不敢看那边父慈子孝的两个人。
“妈，他是私生子！你看不出来吗？”我咬着牙，眼泪在眼眶里打转。
母亲的手指几乎掐进我的肉里，她抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的恐惧。
“我知道。”她颤抖着嘴唇说。
“那你还忍？！”我低吼道。
母亲深吸了一口气，像是要把所有的屈辱都吞进肚子里。
她松开我的手，转身走向厨房，只留给我一个佝偻的背影和一句让我绝望的话。
“他是客人，晚上加两个菜，把那只下蛋的老母鸡杀了吧。”
那天晚上，饭桌上的气氛诡异到了极点。
那只养了三年的老母鸡，炖得金黄油亮，两只鸡腿，父亲毫不犹豫地夹给了陆行舟一只。
另一只，他在盘子里翻了翻，最后夹起来，放进了……他自己的碗里。
我和母亲捧着白饭，守着一盘炒青菜。
陆行舟一边啃着鸡腿，一边跟父亲谈笑风生，说着大学的规划，说着未来的理想。
父亲听得津津有味，时不时点头，眼里的光彩是我这十八年来从未见过的。
“行舟啊，好好学，将来这大好的家业，还得指望有出息的人来接班。”父亲喝了一口酒，突然说了这么一句。
我扒饭的动作停住了。
这句话像是一记重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。
我抬起头，正好对上父亲瞥过来的目光。
那是怎样的一种眼神啊。
冷漠、嫌弃、失望，仿佛看着一堆扶不上墙的烂泥。
“不像有些废物，”父亲冷哼了一声，意有所指，“花钱供到十八岁，也就是个混吃等死的命。”
“啪！”
我把筷子重重地拍在桌子上。
“我不吃了！”
我吼了一嗓子，起身冲出了家门。
身后传来父亲的怒骂声：“惯的臭毛病！有种你就死在外面别回来！”
我冲进黑漆漆的夜里，拼命地跑，眼泪止不住地往下流。
我想不通。
明明我才是他的亲生儿子，为什么活得像个讨饭的？
明明母亲才是明媒正娶的老婆，为什么活得像个保姆？
那天晚上，我在河边坐了一夜。
我发誓，总有一天，我要让这个老混蛋后悔，我要把属于我的东西全都拿回来。
但我没想到，这一等，就是十年。
更没想到，那个叫陆行舟的“远房侄子”，会像一条毒蛇一样，慢慢缠紧我们这个原本就支离破碎的家，直到把我们所有的血肉都吸干。
04
这一忍，又是十年。
这十年里，父亲杜震远的生意越做越顺，陆行舟在他的栽培下，也混得风生水起。朋友圈里，今天是在工地视察，明天是陪父亲打高尔夫，父慈子孝的照片发了一张又一张。
而我和母亲，就像这栋大房子里的两件旧家具，被遗忘在角落里积灰。
直到二零二四年冬天，报应来了。
那天凌晨，父亲在酒桌上突发脑溢血。
送到医院的时候，人已经歪了嘴，半边身子动弹不得。
我和母亲赶到ICU门口时，陆行舟已经在了。他穿着一身黑色的羊绒大衣，正跟主治医生谈笑风生，那副从容的样子，仿佛里面躺着的不是他二叔，而是一个无关紧要的客户。
看见我们来了，他只是淡淡地点了点头，连身子都没欠一下。
父亲清醒过来是在第三天下午。
护工不在，母亲煮了父亲最爱的小米粥，小心翼翼地端到病床前。
“震远，吃点东西吧。”母亲的声音很轻，透着一股讨好。
父亲歪着嘴，浑浊的眼珠子转了转，落在了母亲脸上。
下一秒，他完好的那只左手突然挥了起来。
“啪！”
滚烫的小米粥直接被打翻，泼了母亲一身。
粘稠的米汤顺着母亲的旧毛衣往下淌，烫得她哆嗦了一下，但她一声没吭，只是下意识地弯下腰去捡地上的碗。
“滚……”
父亲喉咙里发出风箱一样的声音，那只手颤抖着指着门口，眼神里的厌恶浓得化不开，“滚出去……别脏了我的眼……”
我站在床尾，拳头捏得咯咯响。
都这时候了，他竟然还嫌母亲脏？
“爸！我妈伺候了你一辈子，你凭什么这么对她？”我忍不住吼了出来。
父亲的目光移向我，那是看垃圾一样的眼神。
这时候，门开了，陆行舟走了进来。
父亲原本狰狞的脸瞬间变了。他那只刚刚打翻了碗的手，此刻却急切地伸向陆行舟，嘴里含糊不清地喊着：“行……行舟……”
陆行舟快步走过去，握住父亲的手，眼眶适时地红了：“二叔，我在呢，您别急。”
父亲死死抓着他的手，力气大得指节发白，仿佛那是他唯一的救命稻草。
他就那么抓着那个私生子的手，眼神贪婪地在陆行舟脸上流连，直到最后咽气，都没再看我和母亲一眼。
心电图拉成直线的那一刻，我没有哭。
我只觉得恶心。
二十八年的夫妻，三十年的父子，到头来，竟然比不过一个外面的野种。
05
葬礼是在殡仪馆最大的厅办的，排场很大，花圈摆满了走廊。
来吊唁的人络绎不绝，大多是父亲生意场上的朋友。他们握着陆行舟的手节哀，把你我都当成了来帮忙的远房亲戚。
真正的炸雷，是在火化之后。
休息室里，父亲的御用律师拿出一份文件，推了推眼镜，当着所有直系亲属的面宣读遗嘱。
“死者杜震远名下，位于市中心的君悦府、滨江一号等共计十二套房产，以及银行账户内现金五百万元整，全部赠予……”
律师顿了一下，目光扫过在场的所有人。
我的心提到了嗓子眼，大舅二舅他们也都伸长了脖子。
“全部赠予侄子，陆行舟先生。”
死一般的寂静。
紧接着，休息室里像被扔进了一颗炸弹。
“放屁！”大舅第一个跳了起来，指着律师的鼻子骂，“你个黑心律师收了多少钱？老杜有老婆有儿子，凭什么给一个侄子？这遗嘱是假的！”
“就是！这就是个野种！大家都心知肚明！”二姨也喊了起来，“欺负孤儿寡母，丧良心啊！”
亲戚们群情激愤，唾沫星子横飞。
我脑子里“嗡”的一声，热血直冲天灵盖。我抄起屁股底下的实木圆凳，红着眼就朝陆行舟冲过去：“我杀了你个王八蛋！”
陆行舟坐在沙发上，动都没动，身后的四个黑衣保镖直接上前一步，像墙一样挡住了我。
就在场面快要失控的时候，角落里传来“啪”的一声脆响。
那是瓷器碎裂的声音。
所有人都愣住了，转头看去。
母亲林婉静站了起来，脚边是摔得粉碎的茶杯。她脸上没有一滴眼泪，甚至连表情都没有，平静得像个局外人。
她走到我面前，一把按住我举着凳子的手。
“妈！他在抢我们的钱！”我嘶吼着，眼泪不争气地流下来。
“放下。”母亲的声音不高，却透着一股不容置疑的冷硬。
“我不放！凭什么？”
“啪！”
母亲抬手就是一巴掌，狠狠地抽在我脸上。这一巴掌比多年前那次还要重，打得我耳鸣目眩。
“我说放下！”
她瞪着我，那是怎样一双眼睛啊，空洞、死寂，没有一丝活气，“那是杜家的东西，人家姓杜的想给谁就给谁。我们一分不要，让他拿走。”
全场哗然。
连陆行舟都愣了一下，随即嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“还是婶婶明事理。”
那天之后，我和母亲被赶出了那栋住了二十多年的别墅。
陆行舟甚至没给我们留收拾东西的时间，直接换了门锁。
我们租了一间地下室，只有二十平米，终年见不到阳光，墙角长满了绿色的霉斑。
为了活下去，母亲接了糊纸盒的手工活。
五分钱一个。
她就像个不知疲倦的机器，从早糊到晚，手指被胶水腐蚀得脱了皮，裂开一道道血口子。
我不甘心，我想去法院起诉，想去找媒体曝光。
可每次我刚提个头，母亲就拿起剪刀抵在自己的脖子上，眼神疯狂又执拗：“你要是敢去闹，我就死给你看！”
我不明白。
我真的不明白她为什么这么怕，为什么这么怂。
直到九个月后。
06
长期的劳累和地下室的阴冷，终于拖垮了母亲。
那天中午，她正在糊纸盒，突然手里的刷子一松，整个人栽倒在满是胶水的桌子上。
送到医院，医生看着片子直摇头。
肺癌晚期，扩散了。
病房里，那股消毒水的味道让我想起父亲死的那天。
我握着母亲枯瘦如柴的手，哭得像个孩子：“妈，你这是何苦啊？咱们当初要是争一口气，要是拿回属于咱们的钱，你也不至于……”
母亲躺在病床上，戴着氧气面罩，胸口剧烈地起伏着。
听到我的话，她慢慢睁开了眼睛。
那是回光返照。
原本灰白的脸色突然涌上一股诡异的潮红，浑浊的眼神变得异常清亮。
她抬起手，自己扯掉了氧气面罩。
“予安……”她喊我。
“我在，妈，我在。”我凑过去。
母亲看着窗外，外面的树叶黄了，正在一片片往下落。
突然，她笑了。
那个笑容一点点在她脸上荡漾开来，不是临终的安详，而是一种压抑了半辈子终于得以释放的——痛快。
那笑容甚至带着几分狰狞，看得我头皮发麻。
“傻孩子，”她喘着粗气，声音虽然微弱，却带着一股让我陌生的狠劲，“你以为……妈这辈子……真就这么白白让人欺负了？”
我愣住了：“妈，你说什么？”
母亲没有回答，她费力地抬起手指，指了指病床底下：“箱子……把那个皮箱……拿出来。”
我知道那个箱子。
那是一个棕色的老式牛皮箱，那是母亲唯一的嫁妆。这么多年，她走到哪带到哪，连我都不能碰一下。
我钻进床底，把那个满是灰尘的皮箱拖了出来。
“打开。”母亲命令道。
箱子的锁扣已经生锈了，我用力一掰，“咔哒”一声弹开了。
我以为里面会是存折，或者是首饰。
可是没有。
空荡荡的箱子里，只孤零零地躺着一张纸。
那纸已经泛黄发脆了，折痕处都快断裂了，看起来有些年头。
我看了一眼母亲。
她正死死地盯着那张纸，眼里的光亮得吓人，嘴角的笑意越来越深，仿佛那不是一张纸，而是一把早就磨好了、藏了二十八年的刀。
“看……看啊……”她喉咙里发出咯咯的笑声。
我颤抖着手，拿起那张纸。
纸很轻，但在我手里却重若千钧。
我慢慢地展开它，低头看去。
目光触及纸上文字的那一瞬间，我感觉一股极寒的冻气瞬间顺着脊椎骨冲上了天灵盖。
我的血液仿佛在这一刻凝固了，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥爆，整个人僵在那里，连呼吸都忘了。
病房里死一般寂静，只有心电监护仪发出刺耳的“滴——滴——”声。
我的手抖得根本拿不住那张纸，它飘飘悠悠地落在了白色的床单上。
“这……怎么可能……”
