河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九八年的那个冬天，雪下得比往年都大，几乎要把整个滨海市给埋了。
我蹲在被搬空的修车行门口，手里攥着一张皱巴巴的烟盒纸。纸背面的字迹已经有些模糊了，那是七年前一个只有一面之缘的老头留给我的。
那时候我年轻，信奉吃亏是福，觉得人心都是肉长的。
可短短三个月，我的家没了，铺子没了，连我在这个世上唯一的指望——我的妻子苏芸，也被那个吃人的家给吞了回去。
风像刀子一样往领口里灌，我最后看了一眼这间我倾注了全部心血的铺子，卷帘门上贴着法院的封条，在风里哗啦啦地响。
我把烟头狠狠按灭在雪地里。
这是我最后的赌注。如果不去，我这辈子就只能烂在这泥潭里；去了，哪怕是死，我也得死个明白。
01
我叫魏东，二十九岁，是个修车的。
九十年代末的滨海市，到处都是下岗工人和寻找机会的生意人。我的修车行开在城北的国道路边，店面不大，但胜在手艺实在，回头客不少。
那天下午，徒弟小六正趴在一辆老桑塔纳底下骂娘。
“师父，这孙子也太抠了！换下来的旧件非要带走，连颗螺丝都不给留，这咱咋赚废品钱？”小六钻出来，脸上抹着两道黑机油，气呼呼地把扳手往地上一扔。
我正对着阳光检查一个火花塞，闻言笑了笑，递给他一块毛巾。
“行了，别在那发牢骚。人家那是公车，得回去报账。咱做生意的，吃点亏没事，名声坏了才要命。”
“师父，你就知道吃亏是福。”小六嘟囔着，“我看这世道，好人都没好报，也就是你傻。”
我没接话，只是蹲下身继续干活。傻吗？也许吧。但我就是靠着这股子“傻”劲，才从一个农村出来的穷小子，在城里扎下了根，还娶了苏芸那么好的媳妇。
正说着，一辆红色的夏利出租车停在了门口。
苏芸提着个保温桶从车上下来。她穿着件米色的呢子大衣，围着红围巾，在灰扑扑的修车行前显得格外亮眼。
“东子，吃饭了。”苏芸的声音软软的，听着就让人心里舒坦。
小六立马换了副笑脸：“师娘来了！今儿那是红烧排骨吧？我在车底都闻着味了。”
苏芸笑着给小六也分了一盒饭：“就你鼻子灵。快趁热吃，我多放了辣子。”
我们就蹲在门口的台阶上吃饭。苏芸没吃，她甚至没坐下，就站在我旁边，看着我狼吞虎咽，手里还要帮我挡着点风。
“慢点吃，没人和你抢。”她掏出手帕给我擦了擦嘴角的油渍，动作很轻，但我明显感觉她的手在抖。
我咽下嘴里的肉，抬头看她。苏芸的眼圈有点红，像是刚哭过，粉底都没盖住。
“咋了？”我放下筷子，拉住她的手，“是不是厂里又没发工资？”
苏芸是纺织厂的会计，厂子效益不好，已经拖欠半年工资了。
“没……不是工资的事。”苏芸把手抽回去，眼神躲闪着不敢看我，“妈打电话来，说今晚强子过生日，让咱们回去吃饭。”
我心头一跳。苏强，我那个不成器的小舅子。每次他过生日，或者是丈母娘家有什么聚会，准没好事。
“去就去呗，我一会去买两瓶好酒，再给强子包个红包。”我装作轻松地说，重新端起碗。
苏芸咬着嘴唇，那是她紧张时的习惯动作。过了好半天，她才小声说：“妈说……让你别买酒了，人去了就行。还有……让咱早点去。”
我看着苏芸那副欲言又止的模样，手里的红烧排骨突然就不香了。
02
丈母娘家住在纺织厂的老家属院，三楼，楼道里堆满了蜂窝煤和冬储大白菜。
一进门，热气夹杂着油烟味扑面而来。丈母娘赵春花正端着一盘清蒸鱼从厨房出来，看见我，脸上的笑纹稍微收了收，但不明显。
“东子来了啊，快坐，就等你们了。”
小舅子苏强正歪在沙发上看电视，嘴里嗑着瓜子，瓜子皮吐得满地都是。看见我进来，他连屁股都没挪一下，只是斜着眼喊了声：“姐夫。”
这小子今年二十四了，整天游手好闲，最近听说跟着一帮人在搞什么“大生意”。
饭桌上，赵春花破天荒地给我夹了一筷子鱼肚子上的肉。
“东子啊，多吃点。你每天修车辛苦，得补补。”
我受宠若惊，赶紧端起碗接过：“妈，您也吃。”
苏芸坐在我旁边，低着头扒拉着碗里的白饭，一声不吭。苏强倒是胃口好，把那盘红烧肉往自己面前一拉，吃得满嘴流油。
酒过三巡，赵春花放下了筷子。
来了。我心里咯噔一下，也放下了酒杯，坐直了身子。
“东子啊，”赵春花叹了口气，拿纸巾擦了擦并不存在的眼泪，“你看强子也不小了，眼瞅着就要找对象。现在这姑娘眼光都高，没个正经事做，谁跟他在一块啊？”
我点点头：“是，妈说得对。要不让强子来我店里帮忙？学门手艺，以后饿不着。”
苏强嗤笑一声，把骨头吐在桌上：“修车？姐夫，你快拉倒吧。累死累活一身油，一个月能挣几个钱？我朋友那是搞运输的，那是大买卖。”
赵春花赶紧接过话茬：“对对对，运输好，挣快钱。强子看好了一辆货车，二手的，也不贵，就差个首付。”
她停顿了一下，那双精明的眼睛透过老花镜片盯着我：“东子，妈知道你这两年修车行干得不错。你看能不能……先给强子拿个五万？”
五万。
九八年的五万块，能在滨海市买半套房了。我修一个车赚几十块钱，这是我和苏芸攒了两年的血汗钱，本来打算明年把店面买下来扩建的。
“妈，”我深吸一口气，尽量让声音听起来平和，“不是我不帮。我和苏芸的情况您也知道，店里的流动资金就那一万多，剩下的都在货里压着。五万，我真拿不出来。”
苏芸在桌子底下轻轻踢了我一下，我没动。
赵春花的脸瞬间拉了下来，筷子重重地往桌上一拍：“没有？东子，你当我们是傻子呢？你那店天天排队，能没钱？你就是不想借吧！”
“妈，真不是……”
“行了！”苏强突然站起来，椅子在地上发出刺耳的声响，“妈，我就说别求他。他现在是老板了，看不起咱们穷亲戚。不借拉倒，我不稀罕！”
说完，他把碗一摔，转身进了卧室，“砰”地一声关上了门。
屋内一片死寂。
赵春花冷冷地看着我，那眼神像是在看一个仇人：“魏东，你别忘了，当年苏芸为了跟你，跟家里闹成什么样。现在你出息了，就这么对她亲弟弟？你这是白眼狼啊！”
我张了张嘴，想辩解，却发现喉咙里像是堵了团棉花。苏芸依旧低着头，眼泪大颗大颗地砸进碗里，却始终没有说一句话。
03
那晚回家的路上，苏芸一直哭。
我骑着那辆破嘉陵摩托，风把她的哭声吹散在夜色里。到了家楼下，我停好车，叹了口气，把她搂进怀里。
“别哭了，媳妇。不是我不帮，是这钱真不能动。那是要给咱买铺子的钱，要是动了，万一店里有点啥事，咱俩就全完了。”
苏芸抽噎着，把头埋在我胸口：“我知道……我知道你难。可是妈她说得也没错，强子毕竟是我亲弟弟……”
“他要有正形，我砸锅卖铁也帮。但他那是做生意吗？那是被人忽悠了去填坑！”我有些急了，“上次他说要炒股，拿走五千，水漂都没见一个。这次是五万啊！”
苏芸不说话了，只是紧紧抓着我的衣角。
接下来的几天，日子过得有些压抑。苏芸回家越来越晚，说话也总是躲躲闪闪。
变故发生在一周后。
那天我正要去进一批轮胎，打开里屋的保险柜拿钱。钥匙插进去，旋转，门开了。
我习惯性地伸手去摸最里面的那个牛皮纸信封，那是我们存的备用金，一共一万八千块。
手摸了个空。
我脑子“嗡”的一声，以为自己放错地方了，赶紧把里面的账本、合同全掏出来。
空荡荡的铁皮柜底，连张纸片都没有。
锁没坏，柜门没撬痕。这保险柜的钥匙只有两把，一把在我腰带上挂着，另一把……
我猛地转头看向正在厨房洗菜的苏芸。
“小芸！”我喊了一声，声音有些发抖。
苏芸手一抖，盆子“咣当”一声掉在地上，水花溅了一地。她没回头，肩膀剧烈地耸动着。
我大步走过去，一把扳过她的身子。她的脸煞白，嘴唇咬出了一排牙印。
“钱呢？那一万八哪去了？”我盯着她的眼睛。
“我……我……”苏芸浑身发抖，眼泪瞬间涌了出来，“强子说他急用，如果不给钱，那个卖车的就要把车给别人了……妈说算借的，有了就还……”
“借？没经过我同意叫借？那是偷！”我感觉一股血直冲脑门，抓着她肩膀的手不由得收紧，“钥匙呢？你给他了？”
“没……我没给钥匙……”苏芸哭得喘不上气，“是前天……前天强子来家里吃饭，我喝多了去睡觉，钥匙在包里……”
我松开手，踉跄着后退了两步，靠在门框上。
前天苏强确实来了，还带了瓶好酒，一口一个“姐夫”叫得亲热。原来是在这等着我呢。
“魏东，你别生气……强子写了欠条的，妈也担保了……”苏芸从兜里掏出一张皱巴巴的信纸递给我。
我接过来一看，上面歪歪扭扭写着“今借姐夫一万八”，连个还款日期都没有。
我把那张纸揉成一团，狠狠砸在地上。
“苏芸，你糊涂啊！这一万八是进货的钱！明天供货商就要来结账，你让我拿什么给人家？”
苏芸吓得缩在墙角，哭得像个泪人：“我也不想啊……可是妈说如果我不帮强子，就要跟我断绝母女关系……她说我就这一个弟弟……”
看着她那副软弱的样子，我心里那股火像是被浇了一盆冰水，只剩下彻骨的寒意。
04
那晚，我没在家睡，一个人回了修车行。
躺在满是机油味的小床上，我裹着军大衣，盯着黑乎乎的屋顶发呆。
我想起九三年的那个冬天。
那时候我还是个学徒工，一个月工资才百十块钱。苏芸那时候刚认识我，她弟弟苏强在外面赌博欠了一屁股债，债主拿着油漆桶泼了她家的大门。
赵春花在家里呼天抢地，要上吊。苏芸一个人躲在楼道里哭。
我那时候傻啊，把自己攒了四年准备回老家盖房的钱全都取了出来，一共三千块，全都塞给了苏芸。
那天雪下得特别大，苏芸拿着钱，手都在抖：“魏东，这是你娶媳妇的钱……”
我给她擦泪，手粗得像砂纸：“没事，钱没了还能挣。只要你不嫌我穷，这辈子我给你挣个金山回来。”
苏芸哭着扑进我怀里，那一刻我就发誓，这辈子绝不让这个女人再受一点委屈。
这几年，我起早贪黑。九六年修车行刚开张那会儿，为了省人工费，我不雇人，大夏天钻在车底下一干就是十几个小时，后背被滚烫的排气管烫掉了一层皮。
苏芸那时候也心疼我。店里忙不过来，她下班了就来帮忙洗车、擦配件，那双本来握笔的手变得粗糙不堪。
有天晚上收工晚，我累得手抖得拿不住筷子。苏芸端着一碗她从家里偷带出来的红烧肉，蹲在车边一口一口喂我。
夕阳照进车间，她摸着我额头上碰破的伤疤，眼泪汪汪地说：“东子，咱再熬两年。等日子好了，我给你生个大胖小子。”
我咧着嘴笑：“媳妇，这肉真香。咱的好日子在后头呢。”
那时候我是真信啊。我以为只要心往一处使，日子总会越过越好的。
可我忘了，这世上有种东西叫“无底洞”，还有种人叫“吸血鬼”。
我翻了个身，点燃一根烟。火光在黑暗里忽明忽暗。
我不怪苏芸，她就是心太软，耳根子太软。从小被赵春花那个重男轻女的思想洗脑，觉得帮衬弟弟是天经地义。
但这事不能就这么算了。那一万八是我下个月周转的命根子，没了这钱，刘经理那边的配件款结不上，我的信誉就全毁了。
明天，我得去把钱要回来。哪怕是撕破脸。
05
第二天一大早，我就去了赵春花家。
还没进门，就听见屋里传来一阵欢笑声。苏强的大嗓门格外刺耳：“这车开着就是爽！真带劲！”
我推门进去，笑声戛然而止。
苏强手里正把玩着一把崭新的车钥匙，看见我，脸上的笑容僵了一下，随即又不屑地撇撇嘴：“哟，姐夫来了。这么早，来蹭早饭啊？”
我没理他，直接走到赵春花面前：“妈，强子，那钱我急用。今天必须还给我。”
赵春花正给苏强剥鸡蛋，闻言眼皮都没抬：“什么钱？不是说了是借吗？哪有刚借走就来要债的道理？”
“妈，那是我的货款！今天人家就要来结账！”我压着火气，“强子，你车买了没？没买赶紧把钱退给我。”
苏强把车钥匙往桌上一扔，翘起二郎腿：“买了。昨儿个就提车了。钱都在车里呢，没法退。”
“你……”我气得手都在抖，“那是我的钱！没经过我同意拿走的！”
“哎哎哎，说话别那么难听。”苏强站起来，走到我面前，比我还矮半个头，却一副流氓相，“什么叫偷？那是我姐给我的！我姐的钱就是家里的钱，也就是我的钱。怎么着？你要报警抓我啊？”
我看着他那副无赖嘴脸，拳头捏得咯咯响。
“你别逼我。”
“逼你怎么了？”苏强把脸凑过来，“你动我一下试试？妈，你看他那样，还想打人！”
赵春花立马把桌子一拍，站起来护在苏强身前：“魏东！你翻了天了！跑到丈母娘家来撒野！不就是一万多块钱吗？至于吗？我们家苏芸嫁给你吃了多少苦，花你点钱怎么了？”
“这是一万多的事吗？这是明抢！”我终于吼了出来。
“滚！你给我滚！”赵春花指着门口，“以后别进这个门！苏芸也别想回来！”
我看着这母子俩，心里最后一点情分也断了。
“好，好。”我点了点头，冷笑一声，“这钱我就当喂狗了。但从今往后，你们家的事，我魏东绝不再管！”
说完，我转身摔门而去。
身后传来苏强的骂声：“什么东西！一辈子就是个修车的命！”
回到店里，小六凑过来，神色慌张：“师父，刚才有个叫刘经理的打电话来，语气挺冲，说让你下午必须把账结了，不然就带人来收铺子。”
我心里一沉。刘经理是做汽配批发的，平时跟我称兄道弟，这次怎么突然变脸了？
“没事，我去想办法。”我安慰小六，心里却乱成一团麻。
06
钱没要回来，我只能四处借。
可是九八年大家都不富裕，平时称兄道弟的朋友，一听借钱都躲得远远的。凑了一上午，才凑了三千块。
下午三点，刘经理来了。
不是一个人来的，带了四个穿着黑夹克的壮汉。一进门，这帮人就把卷帘门拉了一半下来。
“刘哥，您这是干什么？”我赔着笑脸迎上去，递烟。
刘经理没接烟，胖脸上皮笑肉不笑：“魏老板，别来这套。两万三的货款，拖了一个月了。今儿个要是见不着钱，咱这兄弟也没法做了。”
“刘哥，不是我不给，是家里出了点急事……”我解释道，“您宽限我两天，就两天……”
“两天？”刘经理冷笑一声，从公文包里掏出一张纸，“魏东，你看看这是什么？”
我接过来一看，脑子瞬间炸了。
那是一份抵押合同。抵押物是我的修车行，借款人签着我的名字，还盖着我的私章！借款金额是五万，加上利息和违约金，一共八万！
“这……这不是我签的！”我手抖得拿不住纸，“我什么时候借过这钱？”
“白纸黑字，还有你的章。”刘经理收起笑脸，眼神变得凶狠，“魏东，我知道你小舅子拿这铺子抵押借了钱买车。本来这是你们家务事，但现在期限到了，他不还钱，我就只能收你的铺子。”
苏强！又是苏强！
他偷的不止是现金，还有我的房产证和印章！
“刘哥，这真是误会，那是苏强偷着干的……”
“我不管是谁干的，反正章是真的。”刘经理一挥手，“兄弟们，给我砸！值钱的都搬走！”
“别！别动！”我急了，冲上去想拦。
一个小混混一脚踹在我肚子上。我疼得弯成了虾米，还没等站起来，背上又挨了一棍子。
“咣当！”货架被推倒，机油流了一地。小六想上来帮忙，被两个大汉按在墙角动弹不得。
“住手！你们住手！”
这时候，门口突然传来一声尖叫。苏芸冲了进来。
她看见满地的狼藉和被踩在地上的我，疯了一样扑过来，护在我身上：“别打他！求求你们别打他！”
“哟，老板娘来了。”刘经理点了根烟，居高临下地看着我们，“既然来了，那就签个字吧。把铺子转给我，这账就算清了。”
“不行！这是我们的命根子！”苏芸哭喊着。
“不签？”刘经理吐了口烟圈，眼神一狠，“给我打！连那女的一块打！”
雨点般的拳脚落下来。我死死把苏芸护在身下，感觉肋骨像是断了，嘴里全是腥甜的味道。
“签！我签！别打了！”我用尽最后的力气吼道。
07
我在医院躺了三天。
轻微脑震荡，断了两根肋骨，左腿骨裂。苏芸伤得轻点，但也满身淤青。
这三天里，苏芸一直守在床边哭。
“东子，对不起……都是我害了你……”她握着我缠满纱布的手，眼泪把我的手背都烫疼了。
我看着天花板，心如死灰。铺子没了，那是我的命。
“报警吧。”我沙哑着嗓子说，“苏强这是诈骗，偷窃。必须报警。”
苏芸的哭声戛然而止。她惊恐地抬起头看着我：“报……报警？”
“对，只有报警，证明那是他偷着抵押的，铺子才能拿回来。”我转过头，死死盯着她，“苏芸，这可是咱们唯一的活路了。”
苏芸咬着嘴唇，浑身发抖。
就在这时，病房门被推开了。赵春花走了进来。
她一看见我这惨样，脸上没有一点愧疚，反倒是一把鼻涕一把泪地扑到苏芸身上：“闺女啊！你可不能听他的啊！你要是报了警，强子这辈子就毁了啊！他就得去坐牢啊！”
“妈……可是东子的铺子……”苏芸哭着说。
“铺子没了还能再挣！人进去了就全完了！”赵春花说着，竟然“扑通”一声跪在了病床前。
“东子！妈求你了！妈给你磕头了！你就饶了强子这一次吧！他还小，不懂事……”赵春花把头磕得邦邦响。
我冷眼看着这一幕，心里只觉得恶心。
“他二十四了，还小？”我咬着牙，“我不报警也行。让他把车卖了，把钱还给我。再去刘经理那把事说清楚。”
赵春花跪在地上，抬起头，眼神闪烁：“车……车已经抵给别人还赌债了……”
“什么？”我眼前一黑，差点晕过去。
原来所谓的跑运输，也是假的。苏强是去赌了！
“魏东，妈求求你了。”赵春花还在哭嚎，“我们就这一个根啊！你要是把他送进去，妈就死在你面前！”
说着，她竟然真的起身要去撞墙。苏芸吓得死死抱住她：“妈！你别这样！妈！”
病房里乱成一团。苏芸一边哭一边看向我，眼神里全是哀求：“东子……那是……那是我亲弟弟啊……咱们能不能……能不能再想想别的办法？”
那一刻，我听见自己心碎的声音。
我看着这个我爱了五年的女人，看着她为了那个吸血鬼弟弟，不惜牺牲我的血汗，牺牲我们的未来。
我闭上眼，两行泪顺着眼角流进耳朵里，凉得刺骨。
“滚。”我轻声说。
“什么？”苏芸愣住了。
“带着你妈，滚出去。”我睁开眼，眼神里再也没有了一丝温度，“从今天起，我不认识你们。”
08
出院那天，是个阴天。
我一瘸一拐地回到修车行。卷帘门已经换了新的，上面挂着“刘氏汽修”的大招牌。
我的东西被像垃圾一样堆在路边的雪地里。几件破衣服，一床烂棉絮，还有那个被砸扁的工具箱。
刘经理正站在门口指挥工人装修，看见我，笑呵呵地走过来递了根烟。
“哟，魏老板出院了？恢复得不错啊。”
我没接烟，冷冷地看着他：“刘永福，你这局做得挺好啊。跟苏强那个傻子合伙坑我？”
刘经理也不装了，收回烟自己点上，凑到我耳边低声说：“魏东，你也别怪我。要怪就怪你找了那么个丈母娘，娶了那么个老婆。苍蝇不叮无缝的蛋，是你家那漏勺，自己要把水往外泼。”
他吐了口烟气喷在我脸上：“再告诉你个事，让你死个明白。苏强欠我的赌债其实只有两万。剩下那三万，是他拿去给你丈母娘翻新老房子了。哈哈哈哈……”
我感觉浑身的血都凉了。
原来如此。原来如此！
这哪里是苏强一个人的事？这是他们全家合起伙来吃我的肉，喝我的血！赵春花不仅知情，甚至还是受益者！她跪在我面前哭，不是为了救儿子，是为了保住她刚翻新的房子！
而苏芸……
我想起她在医院里那个哀求的眼神。她知不知道？也许不知道，也许知道但也选择了装傻。
无论哪种，都让我觉得无比恶心。
我没有冲上去跟刘经理拼命。我现在是个残废，打不过他们。而且，为了那些人把自己搭进去，不值。
我默默地蹲下身，开始收拾雪地里的东西。
路过的邻居王大爷摇着蒲扇，叹了口气：“多好的后生啊，可惜了，命苦。这人善被人欺，马善被人骑啊。”
我低着头，把一件件沾着泥水的衣服塞进编织袋里。眼泪在眼眶里打转，我死死咬着牙，不让它掉下来。
09
我租了个几平米的地下室，阴暗潮湿，只有一张床。
滨海市的冬天冷得要命，地下室没有暖气，我只能把所有的衣服都裹在身上。
铺子没了，家没了，身体也垮了。我试着去别的修理厂找活干，但人家一看我走路一瘸一拐，还没干活就先喘，都摆手不要。
我就这么在这个城市里像个孤魂野鬼一样晃荡了半个月。口袋里的钱只剩下几十块，连买止痛药都不够。
那天晚上，外面下着暴雪。我缩在被窝里发着高烧，迷迷糊糊觉得自己可能要死在这了。
死了也好。死了就不用受这罪了。
我翻身想找点水喝，手碰到了那件被我压在枕头下的旧军大衣。那是我刚来滨海时穿的，好几年没穿了，这次被扔出来时顺手捡回来的。
我摸索着口袋，想看看里面有没有遗落的零钱。
手指触碰到一张硬硬的纸片。
我把它掏出来，借着昏黄的灯泡光看去。是一张烟盒纸，红塔山的，背面写着一行钢笔字。
字迹已经有些模糊了，但我还是认了出来。
那是九一年春节，我在K127次列车上遇到的那个大爷给我的。
那时候车厢里挤得连下脚的地儿都没有。我为了省钱买的硬座，站了二十个小时，好不容易等到个座。刚坐下，就看见旁边过道里挤着个大爷。
大爷穿着件洗得发白的中山装，左腿很不自然地扭曲着，额头上全是虚汗，脸色蜡黄，像是随时都要晕倒。
周围的人都在装睡，没人理他。
我那时候才二十二岁，心软，看不下去，就把座让给了他。我自己去过道里站着，腿肿得像馒头。
大爷坐下后，缓了好半天。下车的时候，他死死抓着我的胳膊，手劲大得惊人。他盯着我的眼睛，那种眼神像鹰一样锐利，不像是普通的老头。
“小伙子，心肠好会有好报。但这世道难，以后要是真碰上过不去的坎了，按这个地址来找我。”
说完，他把这张写着地址的烟盒纸塞进我手里，拄着拐一瘸一拐地走了。
我当时没当回事，随手塞进大衣兜里，这一放就是七年。
看着那个地址：省城钢铁厂家属院三区12栋。
这是我最后的救命稻草吗？还是只是一个垂死之人的幻想？
也许那个大爷早就死了，也许他是个骗子，也许那就是个普通的退休工人。
但我现在还有什么可失去的呢？
我爬起来，用凉水洗了把脸。看着镜子里那个胡子拉碴、眼窝深陷的男人，我对自己说：
“魏东，去看看吧。就当是去告个别。”
10
我买了张最便宜的慢车票，站了一夜到了省城。
按照地址找过去，是一片很老的家属院。红砖楼，墙皮脱落，阳台上挂满了乱七八糟的衣服和腊肉。
这地方看着比我那被收走的修车行还要破旧。
我的心凉了半截。住在这里的人，能有什么本事帮我？
我在楼下站了很久，直到脚冻得失去知觉。来都来了，上去看看吧。
三区12栋，一楼左手边。
防盗门是绿色的，油漆斑驳，上面还贴着“欠费通知单”。
我深吸一口气，抬手敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
没人应。
我又敲了几下，力度大了一些。
“谁啊？”屋里传来一个苍老的声音，紧接着是拖沓的脚步声。
门锁响动，那是老式插销拉开的声音。
门开了一条缝，一张满是皱纹的脸露了出来。七年过去了，他老了很多，头发全白了，但这双眼睛我一眼就认出来了，依然像鹰一样锐利。
他也看着我，浑浊的眼珠转动了一下，似乎在回忆。然后，他的目光落在了我手里那张皱巴巴的烟盒纸上。
门彻底打开了。
我下意识地往屋里看了一眼。
只一眼。
我整个人僵在了原地，那种感觉就像是数九寒天被人从头到脚浇了一桶液氮。
我感觉自己的心脏像是瞬间被人捏爆了，血液停止了流动，耳朵里全是尖锐的耳鸣声。我的手剧烈地颤抖起来，那张烟盒纸飘飘悠悠地落在了地上。
周围的一切声音都消失了，我只能听见自己喉咙里发出的、像是风箱破漏一样的急促喘息。
我死死盯着门内，牙齿把嘴唇咬出了血，才勉强挤出一句话：
“这怎么可能。”
