河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，请您留步。”
银行柜台里，那个年轻女柜员的声音并不大，也没带什么火气，却像根冰刺一样，一下子扎进了韩长根的耳朵里。
韩长根身子一僵，那只布满老茧、刚想缩回来的手，就那么尴尬地停在了半空。隔着厚厚的防弹玻璃，他看见女柜员原本漫不经心的脸，突然变得煞白。她的手指在键盘上停住了，眼珠子死死瞪着电脑屏幕，就像看见了活鬼。
大厅里的冷气开得很足，韩长根的后背却瞬间湿透了。
他下意识地捂紧了贴身内衣的口袋，那里头，硬邦邦地顶着一本红色的老存折。那是他昨天花三十块钱收破烂收来的，里面有着让他这辈子连做梦都不敢想的数字。
“咋……咋了闺女？”韩长根想笑一下缓解气氛，可脸上的肌肉硬邦邦的，扯出来的笑比哭还难看，“这折子……取不出钱？”
柜员没有回答。她缓缓抬起头，眼神越过韩长根的肩膀，看向了大厅角落里的保安。
那一刻，韩长根听到了自己心脏狂跳的声音，咚、咚、咚，像是要撞破胸膛跳出来。他只是想拿点钱给老伴救命，他不知道，自己这一脚，已经踩进了一个埋了十年的死人坑。
这一切，都得从三天前那张催费单说起。
01
医院缴费处的窗口只有巴掌大，里头那个戴眼镜的收费员把单子往外一推，语气里透着股公事公办的冷淡。
“韩长根是吧？刘桂英的透析费又欠了，连上这次的，一共三千二。大爷，您这都拖了两回了，系统锁住了，再不交下回药都开不出来。”
韩长根站在窗口前，身后排队的人像赶鸭子一样往前挤。他那身洗得发白甚至有点发硬的蓝布工装，在这满是消毒水味的医院里显得格格不入。
“大夫，能不能……通融通融？”韩长根两只手扒着窗台，腰弯成了虾米，“家里实在周转不开，下礼拜，下礼拜我就把钱补上，这透析不能停啊，一停人就喘不上气……”
“这系统规定的，我也没辙。您跟我说不着，去筹钱吧。”窗口里的窗帘“哗啦”一声拉上了一半，那是人家要吃午饭了。
后面排队的一个年轻小伙子不耐烦地推了韩长根一把：“大爷，没钱您就先让让，后面急着挂号呢。”
韩长根被推得一个趔趄，脚下的解放鞋在地砖上蹭出一道黑印。他没敢回头看人家的脸色，低着头，灰溜溜地挤出了人群。
摸遍了全身的口袋，只有几张皱巴巴的五块、十块，那是早起卖废纸壳换来的早饭钱。韩长根捏着那把零钱，手指头有点抖。三千二，对他这个收废品的老头来说，那就是一座山。
回到城中村的出租屋，一进门，一股子浓重的中药味混着地下室特有的霉味扑鼻而来。
屋里黑黢黢的，即便是大白天也得开灯。老伴刘桂英躺在那张用砖头垫着腿的木板床上，听见动静，费劲地转过头来。
“老头子，回来啦？”刘桂英的声音虚得像游丝，那张脸蜡黄蜡黄的，眼皮浮肿得发亮。
韩长根赶紧把脸上的愁云惨雾抹掉，换上一副乐呵呵的模样凑过去：“回来了。今儿外头热，我给你倒杯水。”
他端着搪瓷缸子，眼睛却不由自主地落在了老伴露在被子外面的胳膊上。那条胳膊早就不是人样了，因为常年透析扎针，血管变得又粗又硬，弯弯曲曲地凸起来，像趴着几条紫黑色的蚯蚓，针眼密密麻麻，看着都渗人。
韩长根心口像被谁拧了一把，酸得发疼。这可是跟了他一辈子的女人啊，年轻时候也是十里八乡的俊俏闺女，跟着他吃了半辈子苦，临老了还得受这种罪。
“今儿医院咋说？”刘桂英喝了口水，小心翼翼地问。
“没说啥，挺好的。”韩长根转过身去收拾屋角的废报纸，不敢看老伴的眼睛，“大夫说你指标稳着呢，好好养着就行。”
“那就好……要是钱不凑手，这透析就先停两回吧，我也没觉得哪儿难受。”
“胡说八道！”韩长根猛地转过身，嗓门一下子高了，“钱的事你别管！我有法子！我都跟老李头说好了，明儿个跟他去西边那个‘锦绣花园’收，那儿全是富人，扔出来的东西都值钱！”
正说着，门口那扇破木门被人“砰砰砰”砸得山响。
“韩老头！开门！我知道你在屋里！”
韩长根心里一咯噔，是房东老赵。这老赵是个认钱不认人的主，上个月房租晚了两天，差点把他们的铺盖卷扔大街上。
韩长根赶紧给刘桂英掖了掖被角，小声嘱咐：“别出声，我去应付。”
拉开门缝，老赵那张满是横肉的脸就挤了进来，也没正眼看韩长根，贼溜溜的眼睛先往屋里扫了一圈，捏着鼻子扇了扇风：“哎哟，我说韩老头，你这屋里啥味儿啊？跟熬死人汤似的。我说没说过？这房子不准煮那些乱七八糟的药，把我墙都熏黑了！”
“是是是，赵哥，我注意，我一定注意。”韩长根陪着笑脸，从兜里掏出一包刚拆封的红塔山，想给人递一根。
老赵一挥手把烟挡开了：“少来这套。水电费加房租，一共八百五。今儿都几号了？再不交，你们就把这破烂收拾收拾，腾地儿！”
“赵哥，您宽限两天，我老伴刚从医院回来，手头……”
“那是你家的事！”老赵在那张贴满小广告的门框上拍了一巴掌，“这地段，五百块钱能租个地下室就不错了，想租的人排着队呢！明天晚上我再来，见不到钱，你就见不到锁！”
老赵骂骂咧咧地走了，楼道里传来他吐痰的声音。
韩长根靠在门板上，听着外头的脚步声远了，才长长地吐出一口浊气。他顺着门缝看了一眼外头毒辣的太阳，咬了咬牙，转身从床底下拖出那把生了锈的大号老虎钳，塞进裤腰带里。
“老头子，是不是房东又来催了？”刘桂英在里屋问。
“没有，查水表的。”韩长根把挂在墙上的草帽摘下来扣在头上，大声喊道，“你在家歇着，我出去了！今儿运气好，肯定能收个大件回来！”
说完，他推起门口那辆除了铃铛不响哪儿都响的人力三轮车，头也不回地扎进了大中午的日头里。
02
锦绣花园是市里数得着的富人区，门口两尊大石狮子威风凛凛，保安穿得跟仪仗队似的，戴着白手套，腰杆笔直。
韩长根蹬着三轮车，还没靠近大门五十米，就被那个年轻保安伸手拦住了。
“哎哎哎！干嘛的？这儿不让收破烂！”保安嫌弃地挥着手，像赶苍蝇一样，“去去去，上别处转悠去，别挡着业主的车道。”
“小兄弟，我就在路边等着，我不进去。”韩长根从车座底下摸出一瓶还没开封的矿泉水，那是他特意留着的，“天热，喝口水？”
保安看都没看那水一眼：“谁喝你的水啊？赶紧走，领导看见了要扣我钱的。”
韩长根没办法，只能推着车退到了马路对面的树荫底下。这是个死角，保安看不见，但能盯着小区的进出口。
日头毒得像要把柏油路晒化了，韩长根身上的汗把蓝布衫洇成了深蓝色，贴在后背上难受得要命。他也不敢走远，就这么死盯着小区大门，盼着能有个搬家的、装修的出来。干这一行，拼的就是个眼力见和死等。
等了快两个钟头，就在韩长根被晒得眼冒金星的时候，一辆印着“蚂蚁搬家”的蓝色大货车从小区里开了出来，哐当一声停在了路边的垃圾中转站旁边。
韩长根眼睛一亮，腿脚利索得不像个快七十的老头，蹬起三轮车就冲了过去。
货车后斗打开，两个光膀子的搬运工正在往外扔东西。那是真正的大户人家在处理旧家具，都不带卖的，直接当垃圾扔。
“轻点！轻点扔！这都好木头！”
一个穿着花衬衫、戴着大金链子的光头男人站在车边指挥，手里夹着根雪茄，一脸的不耐烦。
“老板，这柜子不要了？”韩长根把三轮车往路牙子上一靠，满脸堆笑地凑上去。
光头男斜了他一眼，鼻孔里哼出一声：“你看这漆皮都爆了，留着当柴烧都嫌占地儿。怎么，你要啊？”
韩长根早就盯上了那个被扔在地上的床头柜。那柜子虽然样式老气，是个红木色的方墩子，漆面也确实花了，但这木头看着沉，抽屉把手都是铜的。凭他收了十年破烂的经验，这东西只要擦出来，转手卖给二手家具市场，怎么也能值个百八十块。
“嘿嘿，老板您大气。”韩长根搓着手，试探着问，“我把这破烂拉走，给您腾个地儿，您看能不能……”
“想白拿啊？”光头男把雪茄灰往地上一弹，冷笑一声，“想得美。这柜子当年买的时候好几千呢，实木的。你要想要，给五十块钱拉走，不然我让工人砸碎了当垃圾运走。”
五十？韩长根心里紧了一下。他兜里统共就带着四十多块钱，还是预备着万一三轮车坏了修车用的。
“老板，您看这都摔掉角了，漆也没了，还得费劲搬……”韩长根蹲下身子，装模作样地敲了敲柜子板，“这就一旧货，五十太贵了。二十，我立马给您清走，省得您费事。”
“去去去！二十？你打算叫花子呢？”光头男不耐烦地摆摆手，“没钱滚蛋，别挡道。大强，把这柜子给我砸了！”
那个叫大强的搬运工举起大锤就要砸。
“别别别！”韩长根急了，这一锤子下去，那就是废柴火，五块钱都不值了。他一咬牙，心想这柜子料子真不错，要是修补修补，没准能卖个一百五。
“三十！老板，我就三十了！”韩长根赶紧从裤兜里掏出一把零钱，又把脚上的鞋脱下来，从那发黑的鞋垫底下抠出两张皱皱巴巴的五块钱，一股脑凑在一起，捧到光头男面前，“这真是我全部家当了，您行行好，当做慈善了。”
那一堆带着汗味甚至还有脚臭味的零钱，让光头男往后退了半步，一脸嫌弃地皱起了鼻子。
“行了行了，真晦气。”光头男用两根手指头捏起那几张钱，像是怕沾上什么病毒，“拿走拿走！赶紧滚！”
“哎！谢谢老板！祝老板发大财！”
韩长根如获至宝，生怕光头反悔，赶紧扑上去抱那个柜子。
这一抱，他才发现这柜子死沉死沉的，像是实心的铁疙瘩。他咬着牙，脖子上的青筋暴起，老腰在那一瞬间发出一声让人牙酸的“咔吧”声，硬是凭着一股子狠劲，把柜子挪到了三轮车上。
旁边的大强嗤笑一声：“这就一破烂，还当个宝。老头，小心腰闪了，医药费可不止三十。”
韩长根没搭理他，用那条沾满油污的绳子把柜子绑得结结实实。他拍了拍柜子厚实的顶板，心里盘算着：除去本钱，这趟能赚个六七十，够买两斤排骨给桂英补补身子了，还能攒下五十给医院。
这一趟，值。
03
回去的路上，天公不作美。
刚骑到半道，原本还毒辣的日头突然被乌云盖住了，没两分钟，豆大的雨点子就噼里啪啦地砸了下来。夏天的暴雨来得急，瞬间就把柏油路浇得冒了烟。
韩长根心里一慌。这柜子是木头的，那是原来人家的好东西，现在漆皮爆了，要是让雨水顺着裂缝灌进去，木头一发泡，那就彻底完了。
他赶紧把车停在路边，手忙脚乱地从车座底下翻出那块平时盖废纸壳的塑料雨布。这雨布破了几个洞，原本是他留着给自己披的。
韩长根想都没想，把雨布抖落开，严严实实地裹在了那个旧床头柜上，又找了几块砖头压住边角。
雨越下越大，像是有人在天上往下泼水。韩长根身上那件单薄的蓝布衫瞬间湿透，紧紧贴在瘦骨嶙峋的后背上。雨水顺着他灰白的头发往下流，迷得眼睛都睁不开。
但他顾不上这些，重新蹬上三轮车，弓着腰，像只在大海里搏命的老虾米，顶着风雨往家赶。三轮车的链条因为缺油发出吱吱嘎嘎的惨叫，每一脚踩下去，都像是踩在棉花堆里，吃力得让人想吐。
等回到那个阴暗的地下室门口时，韩长根已经冻得嘴唇发紫，浑身都在打摆子。
刘桂英听见动静，扶着墙挪出来，一看韩长根这副落汤鸡的模样，心疼得眼泪差点掉下来。
“你这个死老头子！下雨不知道躲躲啊？为了几个破钱不要命啦？”刘桂英一边骂，一边拿毛巾给他胡乱擦着头，“赶紧进屋，把湿衣服换了！”
“没事，淋不坏，我身子骨硬着呢。”韩长根嘿嘿笑着，抹了一把脸上的雨水，献宝似地指着车上的那一坨，“桂英，你看我收了个啥好东西！”
他掀开雨布，露出了那个半干的红木色床头柜。
刘桂英凑近看了看，眉头皱了起来：“就这？花多少钱收的？”
韩长根眼神闪烁了一下：“没……没花钱。人家搬家不要了，扔路边的，我看这木头沉，就捡回来了。我想着收拾收拾，没准能卖个好价钱，卖不出去还能劈了当柴火烧，这实木的耐烧。”
他没敢说花了三十块，这要是让省吃俭用的老伴知道他花三十块买个旧家具，能心疼得两宿睡不着觉。
“捡的还行。”刘桂英松了口气，转身进屋端出一碗热乎的姜汤，“赶紧喝了，别落下病根。”
这碗姜汤下肚，韩长根觉得身子暖和了不少。他没舍得休息，换了身干衣服，找来一块抹布和一桶水，蹲在门口开始擦拭那个柜子。
灯泡昏黄的光照在柜子上，随着污泥被擦去，这柜子还真显出几分当年的贵气来。木纹细密，虽然旧，但那股子沉稳劲儿还在。
“这有钱人用东西就是讲究，这么好的料子说扔就扔。”韩长根一边嘀咕，一边把抽屉拉出来清理里面的积灰。
上面两个抽屉都好好的，空荡荡的什么也没有。等到拉最底下那个大抽屉时，韩长根感觉手感不对。
那抽屉像是被什么东西卡住了，推到底总是翘着一条缝，关不严实。
“这啥破玩意儿，滑道坏了？”韩长根嘴里骂骂咧咧，蹲下身子，拿手电筒往抽屉缝里照。
没看着啥东西堵着啊。
他是个倔脾气，来了劲，把抽屉整个拽了出来，翻过来倒过去地看。这一看，他发现不对劲了。
这抽屉的底板，比一般的柜子要厚实得多，而且敲起来声音不太脆，有点发闷。
“夹层？”
韩长根脑子里闪过以前听评书里讲过的机关消息。他心脏猛地跳快了两拍，左右看了看，确定老伴在里屋歇着没出来，这才从工具箱里摸出一把扁口螺丝刀。
他把螺丝刀插进底板的缝隙里，试探着往起撬。
“咔哒”一声轻响。
那块看似一体的底板，竟然真的松动了。韩长根屏住呼吸，用力一抠，那块薄木板被揭开了。
一股子陈旧的纸张味儿飘了出来。
在那夹层里头，并没有什么金银财宝，只有一个用油纸包得严严实实的扁平物件，上面还缠着几圈红色的橡皮筋，但因为年头太久，橡皮筋已经烂得粘在油纸上了。
韩长根的手有点哆嗦。他小心翼翼地把那东西拿出来，撕开外面那层发脆的油纸。
一本深红色的存折，安安静静地躺在他的手心里。
存折的封皮已经有点磨损了，上面印着“城市信用社”几个烫金大字——这还是十年前的老银行名字，现在早就合并改成商业银行了。
韩长根咽了口唾沫，感觉嗓子眼发干。他颤抖着手指，翻开了存折的第一页。
户主姓名那一栏，用钢笔工工整整地写着三个字：林淑芬。
韩长根不认识这个林淑芬，但他认识字。他的目光顺着那一排排打印的数字往下移，那是存取款记录。
最后一行，是一个只有存入、没有取出的记录。日期显示是十年前。
而在“余额”那一栏里，那一串长长的数字，像是一道闪电，瞬间击穿了韩长根的天灵盖。
350,000.00。
“个、十、百、千、万……十万……”
韩长根数了一遍，不信，揉了揉浑浊的老眼，又数了一遍。
三十五万。
整整三十五万！
“啪嗒”一声，存折从他手里滑落，掉在了水泥地上。韩长根就像是被那是烧红的烙铁烫了一下，整个人猛地往后一缩，一屁股坐在了地上。
他大张着嘴，却发不出一点声音，只有耳边传来尖锐的鸣叫声，像是有一万只蝉在叫。
三十五万啊！这对他来说，那不是钱，那是命！
有了这笔钱，桂英的透析费就有着落了，不用求爷爷告奶奶了！还能换个好肾！儿子孙子的学费也不用愁了！他再也不用看保安的白眼，不用听房东的骂声了！
可紧接着，一股巨大的恐惧像冰水一样兜头浇了下来。
这钱……是哪来的？
这存折藏得这么严实，户主林淑芬十年前存了这么多钱，为什么没取？这柜子为什么会被扔出来？
韩长根是个老实巴交的农民，他这辈子捡过最大的漏就是路边的一张五十块钱，当时还哆嗦了半天。现在这三十五万摆在他面前，他第一反应不是高兴，是害怕。
“老头子，你在外头弄啥呢？动静那么大？”里屋传来刘桂英的咳嗽声。
这一声咳嗽，把韩长根的魂给叫了回来。
他一个激灵从地上弹起来，手忙脚乱地抓起地上的存折，胡乱塞进自己贴身的那件跨栏背心的内兜里，又用手死死按住，生怕它长翅膀飞了。
“没……没啥！柜子倒了！”韩长根声音抖得不像样，为了掩饰，他故意把手里的螺丝刀扔在地上，弄出当啷一声响，“这破柜子腿不平，还得修！”
他站在昏暗的灯光下，胸口剧烈起伏着。那本贴着他胸口的存折，隔着薄薄的布料，散发着一股灼人的热度，烧得他心慌意乱。
那天晚上，韩长根失眠了。
他躺在硬邦邦的木板床上，听着老伴沉重的呼吸声，眼睛瞪得像铜铃。
窗外的月光照进来，落在那个修好的床头柜上，那柜子就像个黑黢黢的怪兽，张着大嘴在嘲笑他。
交？还是不交？
交了，这钱就跟自己没关系了，桂英还得在那受罪，还得被医院停药。
不交？这可是三十五万啊，要是被人查出来……
“这柜子是人家扔的，那就是不要了。不要的东西我捡回来，那就是我的。”韩长根在心里一遍遍地给自己念叨，“这里头的钱，也是无主的。那个叫林淑芬的，十年都没动这笔钱，没准早就……早就死了呢？也没准是出国了，忘了这笔钱了呢？”
“我就取一点……就取两千，先把桂英的透析费补上。剩下的……剩下的我再也不动了。”
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么压都压不住。
人穷到了极处，胆子就被逼出来了。
第二天一早，韩长根顶着两个大黑眼圈起来了。他像做贼一样，趁着老伴还没醒，把那本存折翻出来，塞进了一双旧袜子里，又把袜子塞进裤兜最深处。
一整天，他干活都心不在焉。去废品收购站卖纸壳的时候，老板少算了他两块钱，要在平时他早跟人急眼了，今天却一声没吭，拿着钱就走了，惹得老板在后面嘀咕：“这老韩头今儿是中邪了？”
他在附近的银行门口转悠了五圈。
那是家大银行，门口有持枪的运钞车，保安手里拿着电棍。韩长根每次走到门口，看着那明晃晃的玻璃门，腿肚子就转筋。
尤其是墙上贴着的那张“打击非法侵占他人财产”的普法海报，那上面的警察眼睛瞪得像铜铃，好像正死死地盯着他的裤兜。
“不行，不能在这儿。”韩长根抹了一把头上的虚汗，“这儿人多眼杂，万一被认出来……”
就在他犹豫不决的时候，兜里的那部老式诺基亚响了。
是儿子打来的。
“喂？爸，我是大军。”儿子的声音听着有点焦躁，“那什么，棒棒下学期要交择校费，还差两千块。我和小红这月工资都还没发……您看能不能帮着凑点？小红说要是交不上，就不让您以后见孙子了……”
电话那头，隐约还能听见儿媳妇尖锐的抱怨声：“跟他说什么废话！他个收破烂的能有啥钱！让他想办法去！”
韩长根握着电话的手青筋暴起，老脸涨成了猪肝色。
“大军，你……你别急。”韩长根咬着后槽牙，看了一眼身后的银行大门，又想起了家里躺在床上的老伴，“这钱……爸给你想办法。今晚，今晚你就过来拿！”
挂了电话，韩长根眼里的犹豫没了，取而代之的是一股子被逼到绝路上的狠劲。
既然老天爷把这笔钱送到了他手里，那就是给他救命的！
他没敢去家门口这家银行。他回家翻出了那套儿子结婚时才穿过一次的廉价西装，虽然有点皱，但那是他最体面的衣服了。他又找了个蓝色的医用口罩戴上，把一顶破草帽压得低低的，把自己捂得严严实实。
对着镜子，他反复练习了几个表情，想让自己看起来像个来取退休金的普通老头，可镜子里那双浑浊的眼睛里，全是藏不住的惊慌。
他特意坐了五站公交车，去了一个城乡结合部的老储蓄所。那里偏僻，人少，柜员看着也没那么精明。
进门的时候，因为太紧张，脚下一绊，差点摔个狗吃屎。门口的保安多看了他两眼，吓得韩长根赶紧低下头，假装咳嗽。
大厅里冷气很足，可韩长根却一直在冒虚汗，背心都湿透了。
叫号机“叮”的一声响了。
“105号，请到2号窗口办理。”
韩长根深吸一口气，硬着头皮走过去，屁股刚沾上椅子，就像坐到了钉子上。
“大爷，办什么业务？”
柜台里就是那个年轻的女柜员，正低头整理着单据，眼皮都没抬一下。
韩长根哆哆嗦嗦地从怀里掏出那本带着体温的红存折，顺着凹槽递了进去。
“取……取钱。”韩长根的声音沙哑得厉害，为了掩饰，他又加了一句早就编好的瞎话，“这是……这是我老伴的折子，她病了，取两千块看病。”
这瞎话不算全假，老伴确实病了，他也确实只想取两千。
柜员伸手接过存折，翻开看了看，又抬头看了看裹得严严实实的韩长根，眉头微微皱了一下，但也没多问。毕竟这年头，替家里老人取钱的也不少。
“输密码。”柜员把存折插进机器，手指在键盘上敲了几下。
韩长根愣住了。
密码？
他光顾着激动和害怕，把这茬给忘了！这存折不是他的，他哪知道密码啊？
“我……我不知道密码……”韩长根急得脑门上汗珠子直往下滚，“这……这折子有些年头了，老伴病糊涂了，记不清了。闺女，能不能……能不能不用密码？”
柜员的手停住了，眼神变得狐疑起来：“大爷，取款必须得有密码。没密码取不了。”
“那……那用身份证行不？”韩长根手忙脚乱地去掏兜，“我有我的身份证，还有户口本……”
“那得户主本人的身份证。”柜员把存折退了一半出来，“大爷，您这既没密码，又没户主证件，这钱我可给不了您。”
韩长根急得眼泪都快下来了，眼看着那两千块钱就要飞了，家里的老伴、儿子的电话像走马灯一样在他脑子里转。
“闺女，你行行好，救命钱啊……”
就在这时候，那个读卡器突然发出了一阵尖锐刺耳的“滴——滴——滴——”警报声。
这声音在安静的大厅里显得格外炸裂，吓得韩长根浑身一哆嗦，差点从椅子上出溜下去。
“咋……咋了？”韩长根惊恐地问。
柜员也被吓了一跳，她赶紧低头去看电脑屏幕。
这一看，她的脸色瞬间变了。
