河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“郝建军，你给我听清楚了，你要是敢把这钱借出去，咱们明天就去民政局！”
妻子刘敏把那张已经被揉得皱皱巴巴的银行卡拍在茶几上，声音尖利得像划过玻璃的指甲。
我坐在沙发角落里，满屋子的烟味呛得我睁不开眼。一边是把屎把尿把我拉扯大、为了我一辈子没嫁人的亲姑姑，此刻正躺在客房那张硬板床上，咳得像是要把肺管子都吐出来；另一边是背着两百多万房贷、儿子马上要交高价择校费、而我自己刚刚接到公司裁员预警的残酷现实。
那晚，我做了这辈子最后悔的一个决定。
我以为这只是成年人面对生活的一次无奈“暂缓”，以为姑姑还能像以前一样，那是那棵永远不倒的大树，哪怕我不浇水，她也能活得好好的。
直到第三天，我正在跑外卖面试的路上，接到了老家村支书老赵的电话。
电话那头风很大，老赵的声音听着像是隔着一层砂纸：“建军啊，回来吧……你姑，没了。”
那一刻，我骑着电动车一头撞在了马路牙子上，连人带车摔进泥里，却感觉不到一点疼。
我以为这是结局，却没想到，这只是另一场凌迟的开始。
这一切，都得从那几十个碎掉的土鸡蛋说起。
01
我是个没爹没妈的孩子。
1990年那个冬天，大雪封山。我爸妈去镇上卖炭，回来的路上拖拉机翻进了沟里，两个人甚至没等到救护车来，身子就硬了。那年我才8岁。
葬礼上，亲戚们吵得不可开交。大伯说家里孩子多养不起，三叔说自己光棍一条带不了娃。我就穿着一身不合身的大白孝衣，跪在灵棚的草垫子上，冻得鼻涕过河，听着他们像踢皮球一样踢我的去处。
最后是姑姑郝秀莲站了出来。
那时候她才20岁，刚订了亲，男方是邻村的木匠，条件不错。她当着全族人的面，把那张订婚的红纸拍在桌上，指着我说：“这娃我养。只要我郝秀莲有一口干饭吃，就不让他喝稀的。”
那句话，毁了她一辈子的姻缘，却救了我一条命。
因为带着我这个拖油瓶，木匠退了婚。后来也有人给姑姑说过媒，但只要一听还要养个半大小子，对方头摇得像拨浪鼓。姑姑为了不让我受气，后来干脆不见媒人了，一门心思守着几亩薄田和我过日子。
我印象最深的是1998年那场大洪水。
那时候水来得急，半夜里村里的锣敲得震天响。姑姑背着我往房顶上爬，水涨得太快，最后房顶都不安全了。她就把我顶在房梁上，让我死死抱着柱子，她自己大半个身子泡在黄泥汤子里，用肩膀扛着我的脚，整整扛了三天三夜。
等冲锋舟来救我们的时候，姑姑的下半身已经泡得发白浮肿，腿上爬满了蚂蟥。那以后，她就落下了严重的风湿，阴天下雨腿疼得下不了地。
我是踩着姑姑的骨头长大的。
她卖了家里所有值钱的东西供我读书，为了给我凑大学学费，她杀掉了养了三年、正下蛋的老母鸡，一边拔毛一边哭，那只鸡是她平时唯一的零花钱来源。
后来我争气，考上了省城的大学，进了大公司，成了村里人人羡慕的“城里人”。我娶了城里媳妇刘敏，在市中心买了房，生了儿子。
我以为我已经跳出了那个穷窝子，以为我终于可以报答姑姑了。可现实就像一双无形的大手，死死掐着我的脖子。
时间拉回到2024年的深秋。
我在公司吸烟区，手里捏着一张刚打印出来的“架构优化面谈通知书”。我是物流部的中层经理，今年42岁，正是最尴尬的年纪。上面有想换血的高层，下面有便宜能干的00后，我就像一块夹心饼干，随时可能被碎掉。
HR的话说得很委婉，但意思很明白：要么接受降薪转岗去偏远仓库，要么拿N+1走人。
我不敢跟家里说。
妻子刘敏是个极度缺乏安全感的人。她是商场的导购主管，精明、要强，每一分钱都算计得清清楚楚。我们那套学区房的房贷每个月要还八千多，儿子小宝马上小升初，刘敏看中了一所私立名校，择校费加补习班，张口就是十几万。
“建军，咱儿子的前途可就看这一哆嗦了。我听隔壁王姐说，那学校名额紧得很，钱不到位根本进不去。”
昨晚睡觉前，刘敏还在跟我算账，计算器按得啪啪响。看着她那张因为焦虑而略显刻薄的脸，我那句“我可能要失业了”生生咽回了肚子里。
就在这时候，姑姑的电话打来了。
“建军啊……”姑姑的声音在电话里听着有点虚，“姑最近……胸口有点闷，老家卫生所看不了，想去城里大医院照个片子。你看……方便不？”
那一刻，我犹豫了一秒。
就这一秒，让我这辈子都想扇死自己。
“方便！姑，你来，我明天去接你！”我赶紧对着电话喊，试图掩盖那一秒的迟疑。
挂了电话，我看着满屏的房贷扣款短信和儿子的补习班群消息，狠狠吸了一口烟，直到烟屁股烫到了手指。
02
去高铁站接姑姑那天，天阴沉沉的。
刘敏本来不想让我请假，说公司最近查考勤查得严，但我还是去了。
出站口的人流里，我一眼就认出了姑姑。
她太显眼了，也太土了。
在一群拉着拉杆箱、穿着时尚的城里人中间，姑姑背着一个硕大的化肥蛇皮袋，身上穿着一件洗得发白的深蓝色罩衣，脚上是一双还是我结婚那年给她买的老式黑布鞋。她缩着肩膀，眼神慌乱地在人群里四处张望，像个做错了事的孩子。
“姑！”我喊了一声。
姑姑看见我，那张满是皱纹的脸瞬间绽开了花，像个看到家长的孩子一样小跑过来。
“建军！哎呀，没耽误你上班吧？”姑姑一边说，一边下意识地用身子挡住那个脏兮兮的蛇皮袋，生怕给我丢人。
我接过袋子，入手沉甸甸的，勒得手疼。“姑，这都啥啊？这么沉？”
“没啥，都是自家地里的东西。城里买菜贵，我给你带了点土豆、红薯，还有你爱吃的腌香椿。”姑姑讨好地笑着，额头上全是汗。
上了车，姑姑死活不肯坐副驾驶，非要挤在后座的角落里，说怕把我的车弄脏了。
路上我才知道，姑姑为了省下一百多块钱的车票差价，没买高铁票，坐的是那种每站都停的绿皮慢车。整整八个小时，因为买的是无座票，她就一直站在车厢连接处，守着那个蛇皮袋，连口水都没舍得买。
“站站挺好，活动筋骨。”姑姑锤着那条老寒腿，笑着说。
我的眼眶一下子就酸了。
到了家门口，正是晚饭点。刘敏正在厨房做饭，抽油烟机轰隆隆地响。
我打开门，姑姑站在门口，死活不肯进。
“建军，那啥……有拖鞋没？姑这鞋底全是泥。”
我家铺的是实木复合地板，刘敏平时宝贝得不行，进门必须换鞋。可家里并没有多余的客用拖鞋，平时也没什么亲戚来。
“没事姑，你直接进，待会儿我拖地。”我拉她。
“不行不行，这地板亮得能照人影，踩脏了敏敏该不高兴了。”姑姑倔强地弯下腰，居然直接把那双黑布鞋脱了，光着脚踩在了地板上。
那一刻，我看到了姑姑的脚。
那是一双怎样的脚啊。脚后跟厚厚的老茧裂开了几道大口子，里面嵌着洗不掉的黑泥，脚趾甲又厚又黄，像鹰爪一样弯曲着。这双脚走过了六十五年的山路，踩过洪水，跪过雪地，现在却小心翼翼地踩在我家光洁的地板上，局促得脚趾都扣紧了。
就在这时，刘敏端着菜从厨房出来。
“回来了？”刘敏笑着打招呼，但当她的视线落在姑姑那双光着的黑脚上时，笑容明显僵了一下。
“哎呀姑，怎么不穿鞋啊，凉！”刘敏嘴上说着，身体却下意识地往后缩了半步。
“不凉不凉，姑脚皮厚。”姑姑尴尬地搓着手，局促地站在玄关垫上，一步不敢动。
刘敏转身去阳台拿了一双我不穿的旧拖鞋扔在地上，然后转身去客厅的柜子里拿了一瓶空气清新剂，“滋滋”地在玄关处喷了两下。
那股廉价的柠檬香精味瞬间弥漫开来，盖住了姑姑身上那股淡淡的尘土味和汗味。
姑姑的脸瞬间涨成了猪肝色，头低得快要埋进胸口里。
我看着这一幕，心里像是被针扎了一下。我想发火，想对刘敏吼一句“你嫌弃谁呢”，但我张了张嘴，还是忍住了。
因为我知道，这个家现在的平衡太脆弱了。刘敏也不是坏人，她只是个被生活磨得太精明、太爱干净的城里女人。她不理解我和姑姑之间那种血浓于水的牵绊，在她眼里，这只是个不太卫生的穷亲戚。
“吃饭吧。”我打破了尴尬。
但这顿饭，注定吃得不消停。
03
餐桌上摆着三菜一汤，红烧排骨、清炒西蓝花、番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
姑姑坐在离桌子最远的一角，屁股只敢坐椅子边的一点点。她手里拿着筷子，却只敢夹面前那盘清炒西蓝花，连那盘离她稍微远一点的排骨看都不敢看。
“姑，吃排骨，这是敏敏特意做的。”我夹了一块大排骨放进姑姑碗里。
“哎，哎，够了，建军你自己吃。”姑姑慌乱地挡着碗，好像那块肉是什么烫手的山芋。
儿子小宝放学回来了，看见家里多了个生人，皱着眉头叫了声“姑奶”，然后就戴上耳机一边吃饭一边看手机，全程没再看姑姑一眼。
刘敏一边给儿子剥虾，一边看似随意地问：“姑，这次来打算住几天啊？我好提前给您把被褥晒晒。”
这话听着客气，其实是在下逐客令。
姑姑身子一僵，赶紧放下筷子：“不住几天，不住几天。明天看完病，拿了药我就回去。家里猪还需要人喂呢。”
“哦，那还挺赶的。”刘敏点了点头，脸色稍微缓和了一些，“明天让建军带您去市一院，那儿设备好。”
姑姑像是为了讨好刘敏，赶紧从怀里掏出一个塑料袋，里面包得严严实实的。
“敏敏啊，姑也没啥好东西。这是家里老母鸡下的土鸡蛋，都是攒了半个月的，有营养，给小宝补补脑子。”
姑姑一边说，一边想把袋子递给刘敏。
可她太紧张了，手有点抖，再加上那个塑料袋本来就薄，可能是路上挤破了。就在她递过去的一瞬间，袋子底突然裂开了。
“哗啦——”
几十个土鸡蛋瞬间倾泻而下，砸在了餐厅那块刘敏刚花了两千多买的羊毛地毯上。
蛋液四溅，金黄色的蛋黄和透明的蛋清迅速渗进了米白色的长绒地毯里，蛋壳碎了一地。
餐厅里死一样地寂静。
刘敏看着那块地毯，眼睛瞬间瞪圆了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。那是她最喜欢的地毯，平时连我都不能穿鞋踩上去。
“哎呀！这……这……”姑姑吓坏了，整个人直接跪在地上，也不管地上的蛋液脏不脏，用两只枯树皮一样的手拼命地去捧那些碎鸡蛋，试图把它们抓回袋子里。
“姑！别捡了！扎手！”我赶紧蹲下去拉她。
“对不起，对不起……敏敏，姑不是故意的，姑这就弄干净……”姑姑的声音带着哭腔，那双沾满蛋液的手在地毯上胡乱擦着，结果把蛋液抹得更匀了，整个地毯一片狼藉。
刘敏猛地站了起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
她没有骂人，也没有尖叫。她只是深吸了一口气，脸色铁青地转身走进厨房，拿出一块抹布，“啪”地一声重重摔在桌子上。
那一声巨响，像是一记耳光抽在我和姑姑的脸上。
“我吃饱了。”刘敏冷冷地说完，转身进了卧室，“砰”地关上了门。
餐厅里只剩下我和跪在地上的姑姑，还有那个不仅没补脑，反而成了“罪证”的烂摊子。
姑姑像个做错事的孩子，跪在那儿瑟瑟发抖，眼泪顺着那张沟壑纵横的脸往下流。
“建军啊，姑是不是……给你惹祸了？”
我看着姑姑那双沾满蛋液和灰尘的手，看着她花白的头发，心像是被揉碎了。
“没事，姑，这地毯……旧了，本来就打算扔的。”我撒了个谎，强忍着眼泪，扶着姑姑站起来。
那天晚上，我把客房收拾出来给姑姑住。
深夜，我睡不着，躲在阳台上抽烟。隔着一堵墙，我听到了客房里传来的声音。
那是极力压抑的咳嗽声，像是为了不吵醒我们，用被子死死捂住了嘴，闷闷的，一声接一声。伴随着咳嗽的，还有断断续续的呻吟，像是疼到了骨头里。
我手里的烟头忽明忽暗。
我想起小时候发烧，姑姑也是这样守着我，整夜整夜不睡，用凉毛巾给我敷额头。现在她老了，病了，睡在我家隔壁，却连咳嗽都不敢出声。
我郝建军，真他妈混蛋。
04
第二天一大早，我带着姑姑去了市一院。
挂号排队的人多得像赶集。姑姑紧紧抓着我的衣角，生怕走丢了。看着周围那些穿着白大褂的医生和冷冰冰的机器，她的眼神里充满了恐惧。
“建军，要不……咱回去吧？就开点止疼药就行。”姑姑小声说。
“来都来了，查查放心。”我拍拍她的手。
排了三个小时队，终于做完了CT。
等待结果的时候，姑姑一直坐在长椅上搓手，嘴里念念有词，不知道是在祈祷还是在算账。
拿到片子的时候，医生的脸色不太好看。
“你是患者家属？”医生看了一眼姑姑，然后把我拉到了走廊的角落里。
“情况不太好。”医生指着片子上的一团阴影，“肺部占位，边缘不清晰，还有纵隔淋巴结肿大。虽然还要做病理进一步确认，但根据经验，恶性的可能性很大。”
我的脑子“嗡”的一声，腿有点软。
“医生，那……那得怎么治？”
“先住院，做穿刺，确诊后可能要手术，还要化疗。”医生摘下眼镜擦了擦，“你们要有心理准备，这病，花钱是个无底洞。起步准备个五六万吧，后续不好说。”
五六万。
这个数字像一块巨石，重重地砸在我的胸口。
如果是以前，五六万对我来说不算什么大事。但现在，我面临失业，手里那点积蓄刚给刘敏交了儿子的补习班定金，卡里剩下的钱，连下个月的房贷都够呛。
我拿着单子，手抖得像筛糠。
回到诊室门口，姑姑赶紧站起来，一脸紧张地看着我：“建军，咋样？大夫咋说？”
我深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑：“没啥大事，姑。大夫说是……陈旧性炎症，累着了，吃点药养养就行。”
姑姑长出了一口气，拍着胸口：“吓死我了，我就说嘛，我这身子骨硬朗着呢。行了，那咱回家拿行李，我下午就回去。”
“姑，来都来了，住两天再走。”我拉住她，“而且大夫开了点药，得明天才能取。”
我必须拖住她。我不能让她就这么回去等死。
但我得弄钱。
回家的路上，我一直在想怎么跟刘敏开口。
车里的气氛很压沉闷，姑姑似乎察觉到了我的不对劲，也不敢说话，一直看着窗外的高楼大厦发呆。
晚上，刘敏正在给儿子检查作业。
我把刘敏拉到卧室，关上门。
“敏敏，有个事……我想跟你商量下。”我搓着手，感觉喉咙发干。
“啥事？如果是你姑要把那些烂红薯留下的事，就别说了，咱家没地儿放。”刘敏头都没抬。
“不是。”我顿了顿，“姑病了，挺严重的。医生说……可能得做手术。”
刘敏手里的笔停住了，转过身看着我，眼神警惕：“什么病？要多少钱？”
“肺上的毛病，初期……可能得五六万。”我没敢说后续是个无底洞。
刘敏把笔往桌子上一拍，冷笑了一声：“五六万？郝建军，你当咱家是开银行的啊？你这个月工资发了吗？下个月房贷有着落了吗？小宝的择校费还没凑齐呢！”
“我知道，我知道。”我低声下气地说，“但我姑把我养大不容易，现在她病了，我不能不管啊。这钱……算我借的，行不？等我……等我不忙了，我去跑滴滴，送外卖，我肯定还上。”
“借？你拿什么还？”刘敏站了起来，声音拔高了，“郝建军，你别忘了，咱们家现在的存款都是我省吃俭用攒下来的！那是给儿子上学的钱！你那个表弟，你忘了？前年借了咱两万块钱说是盖房子，到现在还了吗？你们老郝家的人，是不是都觉得咱们城里人的钱是大风刮来的？”
“我姑跟表弟不一样！”我急了，“她是为了我才……”
“有什么不一样？”刘敏打断我，“都是无底洞！你是想为了个老太太，把咱们这个家拖垮吗？我告诉你，没门！”
“刘敏！”我吼了一声。
刘敏愣了一下，随即眼圈红了，直接从抽屉里翻出一摞单子甩在床上。
“你吼我？你自己看看！这是房贷催款单，这是补习班缴费通知，这是物业费……郝建军，你要是有本事，你就自己去变出五万块来！拿儿子的前途去填你姑的坑，我做不到！”
我看着满床的单子，像泄了气的皮球一样瘫坐在床上。
刘敏说得没错。在生存面前，道德显得那么苍白无力。
就在这时，门外传来了响动。
05
我拉开门，看见姑姑正站在客厅里，手里拿着那个蛇皮袋，正往里面塞那双黑布鞋。
“姑，你干啥？”
“没……没啥。”姑姑慌乱地把袋子藏在身后，“我听见你们吵架了……建军，别为了姑伤和气。姑没病，姑就是想家了，姑这就走。”
“这么晚了你去哪？”我一把抢过她的袋子，“回屋睡觉！”
姑姑被我吼得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转，但还是乖乖回了客房。
第二天，更加狗血的事情发生了。
我岳母来了。
刘敏她妈是个典型的市井老太太，势利、嘴碎，平时就看不起我是农村出来的。这次来，估计是刘敏跟她抱怨了。
岳母拎着两盒海鲜进门的时候，姑姑正在卫生间里洗衣服。
因为怕用洗衣机费电，也怕弄坏了刘敏的高档洗衣机，姑姑坚持用手洗。她把我和刘敏换下来的内衣裤都泡在大盆里，蹲在地上吭哧吭哧地搓。
岳母一进门，看见这一幕，哟了一声。
“亲家母也在啊？这怎么……手洗呢？”岳母站在卫生间门口，捏着鼻子，一脸嫌弃。
“哎，大妹子来了。”姑姑赶紧在围裙上擦手，一脸讨好，“洗衣机我不咋会用，手洗干净，省水。”
“省水？”岳母冷笑了一声，声音尖刻，“城里水费可贵着呢，这一盆水得多少钱？再说了，你也别什么破烂都往里洗，敏敏那些衣服都是真丝的，你那手像锉刀似的，别给刮丝了。到时候买一件衣服的钱，够你在农村吃一年的。”
姑姑的脸瞬间红到了脖子根，手足无措地站在那儿，湿漉漉的手不知道该往哪放。她想把盆里的衣服捞出来，又不敢动，像个做错事被抓现行的小学生。
“妈！你怎么说话呢！”我从书房冲出来，挡在姑姑面前。
“我说错了吗？”岳母白了我一眼，“建军啊，不是我说你。你也老大不小了，得为这个家想想。家里这么小，住这么多人，空气都不好了。敏敏最近为了孩子的事都神经衰弱了，你还给她添堵。”
姑姑听了这话，头垂得更低了。
“亲家母说得对，说得对。我……我洗完这把就走，不给你们添堵。”
那天下午，我去公司办离职手续。
虽然早就有了心理准备，但当那张解除劳动合同证明书拿到手的时候，我还是觉得天塌了。中年失业，背着房贷，家里还有个重病的姑姑。
我坐在公司楼下的花坛边，抽了一下午烟。
等我回到小区的时候，却看到一堆人围在垃圾分类站旁边，指指点点。
我挤进去一看，血一下子涌上了头顶。
姑姑正被物业保安扯着胳膊，旁边地上散落着一堆纸壳子和空塑料瓶。
“干什么！放手！”我冲过去推开保安。
“你是她家属啊？”保安斜着眼看我，“这老太太在小区里翻垃圾桶，把垃圾弄得满地都是。我们要罚款！”
姑姑看见我，吓得直哆嗦，手里还死死攥着几个压扁的矿泉水瓶。
“建军……我看这些瓶子能卖钱，扔了可惜……我想着捡点卖了，给你贴补点水电费……”姑姑小声辩解着，眼泪在脏兮兮的脸上冲出了两道沟。
周围的邻居都在窃窃私语。
“哎哟，这谁家亲戚啊，这么丢人。” “看着像那家物流经理家的，平时看着挺体面的，怎么有个捡破烂的亲戚。”
那些目光像刀子一样扎在我身上。
我掏出一百块钱扔给保安，拉起姑姑就走。
回到家，刘敏彻底爆发了。
“郝建军！你还要不要脸？小区群里都传遍了！说咱们家穷疯了，让老人在垃圾桶里刨食吃！以后小宝在学校还怎么抬头做人？”
刘敏歇斯底里地吼着，把手机摔在沙发上。
“我家是收容所吗？你是想把我也逼死吗？”
客房的门紧闭着。但我知道，姑姑就在门后，她听得见。
每一个字，都像钉子一样钉在她心上。
06
深夜，家里终于安静了下来。
刘敏累了，睡了。我坐在客厅的沙发上，盯着黑漆漆的电视屏幕发呆。
“咔哒。”
客房的门开了。
姑姑走了出来。她没开灯，借着月光，我看到她手里捏着一张纸。
那是那天在医院，我不小心落在车里，后来可能被她捡到的诊断书的复印件，或者是缴费预估单。她不识字，但她认识上面的数字。
“建军啊……”
姑姑走到我面前，声音很轻，很轻。
“姑没睡啊？”我赶紧站起来。
姑姑看着我，眼神里有一种决绝的平静。她把那张皱巴巴的纸递给我。
“建军，姑虽然不识字，但姑问过门口保安了。这上面说……要五万块。”
我心里一惊：“姑，你别听保安瞎说……”
“建军，你跟姑说实话。”姑姑打断我，那双浑浊的眼睛死死盯着我，“你是不是……遇上难处了？”
我的喉咙像被堵住了一样。裁员的事，儿子的事，房贷的事……
姑姑突然抓住了我的手。她的手很凉，很粗糙，像枯树皮一样刮着我的手背。
“建军啊，姑知道你孝顺。但敏敏说得对，过日子不容易。这病……咱不治了。姑这把老骨头，不值那个钱。”
“姑！你说啥呢！”我急了。
“但是……”姑姑的话锋突然一转，眼神里闪过一丝希冀，又像是某种试探，“建军，如果……如果姑真的需要这笔钱救命……你能借给姑不？”
这是一个送命题。
我知道，这是姑姑最后的求生欲，也是她对我最后的信任测试。
那一刻，我想说“借！砸锅卖铁也借！”。
但我还没开口，大腿突然一阵剧痛。
刘敏不知道什么时候站在了卧室门口，黑暗中，她没说话，但那双在阴影里的眼睛死死盯着我。
我想到了儿子的择校费，想到了下个月的房贷，想到了失业的恐慌。
我沉默了。
一秒，两秒，三秒。
这三秒钟，长得像一个世纪。
姑姑眼里的光，在这三秒钟里，一点点熄灭了。
“姑……我现在……手头确实紧。”我咬着牙，感觉嘴里全是血腥味，“你容我……缓两天，行不？我去想办法。”
这是一句缓兵之计，也是一句变相的拒绝。
姑姑愣了一下。
然后，她笑了。那个笑容很僵硬，却很慈祥，像是为了宽慰我。
“没事，没事。姑知道，姑都知道。我不急，不急。”
她松开了我的手，把那张单子从我手里抽回去，小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里。
“早点睡吧，建军。累了一天了。”
姑姑转身回了房间。
那一夜，我没听到咳嗽声。
第二天一早，我醒来的时候，客房已经空了。
被子叠得整整齐齐，那个蛇皮袋不见了。桌子上，放着那几十个虽然碎了几个但依然被她擦得干干净净的土鸡蛋，还有一张歪歪扭扭的字条，上面写着几个像虫爬一样的字（那是她照着小宝的字帖描的）：
“姑回去了，不给你们添乱。”
我发疯一样打姑姑的电话，关机。
刘敏看到这一幕，虽然也有点不忍，但更多的是松了一口气：“走了也好……省得是个坑。以后咱们多寄点补品回去。”
我以为事情就这样结束了。我以为我还有机会弥补，等我找到工作，等我手头宽裕了，我就回去接她。
第三天。
我正在跑外卖面试，手机响了。是村支书老赵。
“喂，赵叔……”
“建军啊……”老赵的声音嘶哑，透着一股透骨的凉意，“你回来吧。”
“咋了叔？”我心里咯噔一下。
“你姑……没了。”
“……啥？”我感觉耳朵里像塞了棉花，听不清声音。
“今早发现的，在老屋里。人硬了。你……赶紧回来发丧吧。”
手机从我手里滑落，“啪”地掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。
我骑着电动车疯了一样往家冲，在路口拐弯的时候，连人带车摔飞了出去。膝盖磕在马路牙子上，血肉模糊，但我感觉不到疼。我爬起来，推着变了形的车继续跑。
连夜开车赶回村里。
老屋门口已经搭起了白色的灵棚，哀乐声刺得人耳膜疼。村里人围在门口，看到我的车，指指点点。
“看，那白眼狼回来了。” “姑姑把他养大，病了去投奔他，连口水都没喝上就被赶回来了。” “作孽啊……”
我没理会那些骂声，跌跌撞撞地冲进堂屋。
棺材已经封了。黑漆漆的棺材，像一座山压在堂屋正中间。
我“噗通”一声跪在棺材前，头磕在地上，咚咚作响。
“姑！建军回来了！姑！”
刘敏跟在我后面，看着这一幕，脸色苍白，小声嘀咕了一句：“怎么……这么快……”
这时，一只粗糙的大手抓住了我的肩膀。
是支书老赵。
老赵冷着脸，把我从地上提溜起来，拉到了满是灰尘的里屋。
“别嚎了。你姑走得急，没受罪。”老赵的声音冷冰冰的。
他从怀里掏出一个用黑色塑料袋层层包裹的硬物，递给我。
“这是你姑走之前，死死攥在手里的。掰都掰不开。她说，一定要亲手交给你。”
我颤抖着手，接过那个还带着余温的黑袋子。
一层，两层，三层。
塑料袋剥开，里面不是存折，也不是遗书。
而是一个破旧的、边角都已经磨烂了的小学生作业本。
那是姑姑的记账本。
我翻开第一页，上面用歪歪扭扭的字迹（那是她求人帮忙记的）写着：
“1998年，建军8岁，发烧打针，欠王医生2元。”
“2002年，建军12岁，买球鞋，卖手镯换15元。”
“2008年，建军上大学，杀鸡卖蛋，凑学费……”
每一笔，都是我的成长，都是她的血汗。
我翻到最后一页，那里的墨迹还是新的。
在昏暗的灯光下，我看清了那最后一行字。
那一瞬间，我感觉天灵盖被人硬生生掀开了，全身的血液倒流，心脏猛地收缩，疼得我无法呼吸。
我膝盖一软，“噗通”一声再次跪在地上，喉咙里发出一声不似人声的野兽般的嚎叫：“啊——！！！”
