河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这一切，都得从那张贴在村口的大红榜说起。
那是2023年的秋天，我们村因为要修高铁站，整村拆迁。消息下来的那天，我爸梁大河在村头那棵老槐树底下，笑得满脸褶子都开了花，逢人就递烟，那是二十块一包的玉溪，平时他自个儿根本舍不得抽。
“五套！整整五套房啊！”他嗓门大得像刚安了大喇叭，“按人头算，再加上我那二层小楼的折算，这回可是翻身了！”
村里人都羡慕得眼珠子发红，说老梁家祖坟冒青烟了。可他们不知道的是，这五套房，我爸早就盘算好了去处——全是给我弟梁家宝的。至于我这个当年拿命换钱给他盖起那座二层小楼的长女，在他嘴里，也就是一句轻飘飘的“嫁出去的女儿，泼出去的水”。
那时候谁也没想到，就因为我爸这股子“精明”劲儿，一个月后，那五套让人眼红的房子，全都被贴上了白森森的封条。
那天在拆迁办大厅，当那张泛黄的旧纸片被我拍在柜台上的时候，我爸那张狂喜的脸，瞬间就变成了死灰。
01
我是梁家的大女儿，叫梁秋莲。
如果你在九十年代的南方电子厂待过，可能见过我这样的人。那时候我才十八岁，那是1995年，一场暴雨把我们家那几间土坯房冲塌了一角。
那天晚上雨下得像瓢泼一样，屋里漏得没处下脚，我弟梁家宝那时候才五岁，缩在炕角吓得直哭。我爸梁大河蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，愁得直抓头皮。我妈刘桂芬搂着弟弟，一边抹眼泪一边念叨：“这可咋整，这房子要塌了，以后宝儿住哪啊？”
那一刻，我看着那一屋子的愁云惨雾，心里头不知道哪来的一股劲儿。第二天一早，我就背着个蛇皮袋，跟着村里的老乡下了广东。
进了电子厂，那是真苦。车间里全是松香和焊锡的味道，熏得人嗓子眼儿发紧。为了多挣点加班费，我能连着干十六个小时，屁股都不离凳子。每个月发了工资，我只给自己留五十块钱生活费，剩下的，全都寄回了家。
那时候汇款还得去邮局填单子，绿色的单子，我一笔一划写上“梁大河收”。每次寄完钱，我就去厂门口买俩馒头，就着那点免费的咸菜丝，心里却觉得挺甜。我想着，只要我多干点，家里的房子就能修好，弟弟就能有书读。
这一干，就是十五年。
从流水线上的小工，干到了车间主任。我的青春，全都融化在了那些密密麻麻的电路板里。
我也谈过对象。厂里有个技术员，挺老实的小伙子，对我也好。可我妈每次打电话来，不是说家里猪病了，就是说家宝要上补习班，话里话外就是缺钱。
“秋莲啊，你是当姐的，得多帮衬帮衬家里。家宝可是咱老梁家的独苗，将来能不能出人头地，全指望你了。”
这话听多了，就像紧箍咒一样勒在我脑袋上。那个技术员后来跟我吹了，他说：“秋莲，你是个好人，可你家是个无底洞，我填不起。”
我不怪他。谁愿意娶个带着一家子拖油瓶的媳妇呢？
直到梁家宝大学毕业，我也成了三十多岁的老姑娘。这时候，家里的日子好过了，我爸也不再像以前那样见我就叹气了。
我以为，我的付出终于到了头，终于能换来一家人的热乎气儿。可我没想到，人心这东西，有时候比那厂里的机器还冷。
02
2010年。
那时候村里流行盖二层小楼，谁家要是还住瓦房，那是抬不起头的。我爸梁大河是个极好面子的人，看着邻居们一个个起了新楼，他那心里就像长了草一样。
可他手里没钱。
这些年我寄回来的钱，供家宝读书、家里吃喝拉撒，早就不剩什么了。
那个周末，我刚发了年终奖回家，正赶上家里吃饭。桌上摆着一盘炒鸡蛋，家宝一个人霸着盘子吃得满嘴油，我爸抿了一口散白酒，看了我一眼，欲言又止。
“秋莲啊，”我妈刘桂芬先开了口，一边给我夹了一筷子咸菜，一边说，“你看咱村东头老李家，那楼盖得，多气派。”
我埋头扒饭，没接茬。我知道，这话头后面肯定跟着事儿。
“爸想把咱家这老房子推了，也盖个二层。”我爸终于忍不住了，把酒杯往桌上一顿，“地基我都看好了，图纸也找人画了。就是这手头……”
他搓了搓手，眼神直往我身上瞟。
“要多少？”我放下碗筷，问了一句。
“包工包料，怎么也得……二十万。”我爸伸出两根手指头，在空中晃了晃。
二十万。那时候的二十万，在农村能盖个相当不错的别墅了。
“爸，我卡里是有钱，但那是我这十几年攒下来的嫁妆。”我看着我爸，心里头五味杂陈，“我都三十三了，也该为自己打算打算了。”
“哎呀姐！”正在吃鸡蛋的梁家宝突然插嘴了，嘴里还嚼着东西，“你又不急着嫁人，咱家这房子可是大事。等房子盖好了，我将来娶媳妇也有面子不是？再说了，咱爸咱妈住这破房子，你忍心啊？”
“就是就是，”我妈赶紧帮腔，“秋莲啊，妈知道你不容易。但这钱算爸妈借你的，行不？等以后家宝出息了，让他还你！”
我爸这时候站了起来，当着我的面，把胸脯拍得震天响：“秋莲，你放心！这房子盖起来，不管是房产证写谁的名，那都有你一半！爸还能坑自己亲闺女不成？”
邻居王婶正好来串门，听见这话，也在门口吆喝：“秋莲啊，你爸说得对，这以后就是你的娘家根基，你出钱那是应该的。”
在那样的环境下，在那样的眼神逼视下，我心软了。
我把那张存了十几年的卡，交到了我爸手里。
但我多留了个心眼。那天晚上，在昏暗的灯泡底下，我找了个作业本，工工整整写了一份说明：
“今梁秋莲出资二十万元，用于翻建老宅。梁大河承诺，房屋建成后，产权归属梁秋莲与梁家宝共有。”
我爸当时看着那张纸，脸色有点不好看，嘟囔了一句：“一家人还算这么清，怕我不认账啊？”
“爸，亲兄弟明算账，白纸黑字写着，大家都安心。”我坚持着把印泥递了过去。
我爸虽然不情愿，但看着那张银行卡，还是在那张纸上按了个红手印。
那时候我天真地以为，这只是个形式，只要我不拿出来，这张纸永远只是压箱底的废纸。
那栋二层小楼很快就拔地而起，贴着白瓷砖，安着铝合金窗，在村里那是数一数二的气派。上梁那天，我爸放了八百响的鞭炮，红光满面地接受全村人的恭维。
大家都说：“老梁啊，你有个好闺女啊！”
我爸笑呵呵地应着，可没人注意到，他从来没在外人面前提过这钱是我出的，只说是“家里攒的”。
03
时间一晃到了2023年。
这十几年里，我结了婚，嫁到了隔壁镇，老公是个开货车的，日子过得平平淡淡。梁家宝也大学毕业了，在城里混了几年没混出名堂，倒是带回来一个媳妇，叫苏娜。
苏娜这人，长得挺精明，一双吊梢眼总是滴溜溜乱转，一看就不是省油的灯。她一进门，就嫌弃这嫌弃那，但我爸妈把她当皇太后一样供着，因为她肚子里怀着老梁家的“大孙子”。
拆迁公告贴出来的那个下午，整个村子都沸腾了。
“拆迁”这个字，就像一块巨石砸进了平静的水塘，激起的不是浪花，而是贪婪的泡沫。
我听到消息的时候，正在家里给孩子做饭。我妈打来电话，声音都在发抖：“秋莲啊！拆了！拆了！咱家那楼，加上院子，能赔五套房！五套啊！”
我心里也是一阵激动。五套房，按当初的约定，怎么也有我的一份吧？哪怕我不争多，给我一套养老，或者给孩子留一套，也是应该的吧？
可接下来的几天，家里的气氛却变得诡异起来。
我每次打电话回去，我爸都支支吾吾，说“还在量面积”、“政策还没定”。我要是说想回去看看，我妈就说“家里乱，全是灰，你别来了”。
直到有一天，隔壁王婶给我发了条微信语音，语气里透着股看热闹的劲儿：“秋莲啊，你还不回来？你弟媳妇都在村里嚷嚷了，说那五套房全是她儿子的，跟你这个大姑姐一毛钱关系都没有！你爸妈正在家摆庆功宴呢！”
我听着那条语音，手里的锅铲“当啷”一声掉在了地上。
我关了火，换了身衣服，骑上电动车就往娘家赶。
刚到家门口，就看见院子里停着一辆崭新的宝马车，那是家宝刚提的。屋里头热热闹闹，划拳喝酒的声音传出老远。
我推门进去，原本喧闹的屋子瞬间安静了下来，就像被人突然掐住了脖子。
桌子上摆满了硬菜，大虾、螃蟹、肘子，酒香肉香扑鼻而来。我爸坐在主位，脸喝得通红；家宝和苏娜坐在两边，苏娜挺着个大肚子，手里正剥着一只大闸蟹。
最刺眼的是，那张大圆桌坐得满满当当，连我那些七大姑八大姨都在，却唯独没有给我留一副碗筷。
我就那么站在门口，手里还提着给爸妈买的脑白金和水果。
“哟，姐来了啊。”梁家宝嘴里叼着烟，皮笑肉不笑地打了个招呼，屁股都没抬一下，“咋没提前说一声呢？你看这，都没地儿坐了。”
苏娜把蟹壳往桌上一扔，翻了个白眼，阴阳怪气地说：“大姐这是闻着味儿来的吧？消息挺灵通啊。”
我妈刘桂芬脸上挂不住了，赶紧站起来，慌慌张张地往厨房跑：“哎呀，秋莲来了，妈去给你拿双筷子，拿双筷子……”
过了一会儿，她拿了一双那种一次性的竹筷子出来，有些尴尬地递给我：“来，秋莲，挤挤，挤挤就能坐。”
我看着那双一次性筷子，再看看桌上其他人用的精美瓷碗和象牙筷，心里那股凉意，比那年冬天的雪还要冷。
04
我没有接那双筷子。
我把手里的礼品轻轻放在旁边的斗柜上，然后拉过一张塑料凳子，在桌角坐了下来。
“爸，听说拆迁赔了五套房？”我看着我爸，语气很平静，平静得连我自己都觉得意外。
我爸梁大河避开了我的眼神，低头猛抽了一口烟，烟雾把他那张黑红的脸遮得严严实实。
“啊……是，是五套。”他含糊不清地应着。
“那这五套房，打算怎么分啊？”我继续问。
桌上的空气仿佛凝固了。那几个亲戚也都停下了筷子，一个个面面相觑，等着看戏。
“大姐，”苏娜把手里的湿巾往桌上一摔，先开了炮，“这还用问吗？家宝是家里的独苗，这房子当然都是家宝的。再说了，我肚子里还怀着老梁家的长孙呢，这房子将来都是我儿子的！”
她一边说，一边摸着自己圆滚滚的肚子，那模样，就像是怀着个太子。
“对！”梁家宝把烟头摁灭在满是油污的盘子里，“姐，你都嫁人了，是外姓人。咱村里的规矩你又不是不知道，家产传男不传女。你都有夫家了，还惦记娘家这点肉，说出去也不怕人笑话？”
“规矩？”我冷笑了一声，“家宝，你上过大学，也讲规矩？那你记不记得，当初盖这栋楼的时候，是谁出的钱？是谁在电子厂没日没夜地干，供你读书？”
梁家宝的脸红一阵白一阵，脖子一梗：“那都是以前的事了！再说了，那是爸妈养你一场，你应该回报的！”
“回报？”我转头看向我爸，“爸，当年这楼盖起来的时候，你是怎么跟我说的？当着王婶的面，当着全村人的面，你说这房有我一半。这话，你忘了吗？”
我爸被我问得脸上挂不住，把烟袋锅子往桌上一磕，恼羞成怒地吼道：“那时候是那时候！现在政策变了！拆迁是按户口赔的，你的户口早就迁出去了！这房子跟你有什么关系！”
“就是！”我妈也在一旁帮腔，虽然声音有点虚，“秋莲啊，你弟弟不容易，现在城里压力大，养个孩子得多少钱啊。你日子过得稳当，就别跟弟弟争了。你要是缺钱，妈……妈给你拿两千块钱，你买件衣裳穿。”
两千块。
二十万的本金，换来两千块的打发。
我看着眼前这一个个熟悉的亲人，突然觉得他们好陌生，陌生得像是一群披着人皮的狼。
这时候，门外传来了王婶的大嗓门：“哟，老梁家这庆功宴吃得热闹啊！啧啧，就是这吃相有点难看。人家秋莲当年掏干了家底给你们盖房，现在分房子了，连个板凳都不给人家坐？这事儿要是传出去，我看你们老梁家的脊梁骨都要被人戳断喽！”
王婶这话虽然刺耳，但却是事实。
我妈刘桂芬一听这话，像被踩了尾巴的猫一样，冲到门口就骂：“王桂花你个长舌妇！我们家的事轮得到你插嘴？滚滚滚！”
两人在门口吵成一团，我爸坐在屋里，脸黑得像锅底。
我站起身，拍了拍裤子上的灰：“行了，别吵了。”
所有的声音都停了下来，大家都看着我。
“既然你们把话说到这份上了，那咱们就把账算算。”我看着我爸，“房子我可以不要，但这楼是我出钱盖的，这二十万本金，加上这十几年的利息，还有这房子拆迁的增值部分，咱们是不是得说道说道？”
05
一听到“算账”两个字，我爸的反应那是相当快。
只见他眉头一皱，手里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在地上，两只手死死捂住胸口，整个人往椅子背上一瘫，嘴里发出“呃……呃……”的声音，翻着白眼就要抽过去。
“哎呀！老头子！你怎么了！”我妈吓得魂飞魄散，扑过去就开始嚎，“你可别吓我啊！你要是有个三长两短，我可怎么活啊！”
梁家宝也跳了起来，指着我的鼻子骂：“梁秋莲！你看看你干的好事！你是要逼死咱爸吗？为了点钱，你连亲爹都不认了？”
苏娜则在一旁冷眼看着，掏出手机像是要录像：“大家都看看啊，女儿逼宫，把老父亲气出心脏病了！这还有天理吗？”
看着这一幕闹剧，我心里竟然没有一丝波澜。
我太了解我爸了。从小到大，只要遇到他解决不了的事，或者理亏的事，他就会用这一招。小时候是头疼，后来是胃疼，现在年纪大了，升级成心脏病了。
我从包里熟练地掏出一瓶速效救心丸，这是我常备的，因为我知道迟早会有这一天。
我走过去，一把捏住我爸的下巴，把药丸塞进他嘴里，然后在他后背上不轻不重地拍了两下。
“爸，先把药含着。”我凑在他耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，“身体要紧，房子的事好商量。你要是真气出个好歹，那五套房可就全是苏娜的了，你儿子能不能守得住，你心里没数吗？”
这句话就像灵丹妙药。
我爸的眼皮子抖了两下，急促的呼吸慢慢平稳了下来。他睁开眼，有些浑浊的眼珠子转了转，最后落在了苏娜那微微隆起的肚子上，眼神里闪过一丝复杂的光。
见我爸“缓”过来了，苏娜有些失望地撇了撇嘴。
“大姐，既然爸没事了，那咱们就把话说开吧。”苏娜从包里掏出一张打印好的纸，“我们也不是不讲理的人。只要你签了这个放弃财产承诺书，承认这房子跟你没关系，这二十万，我们分期还给你。怎么样？够仁至义尽了吧？”
我接过那张纸看了看。上面写得密密麻麻，全是法律术语，核心意思就一个：梁秋莲自愿放弃老宅所有拆迁权益，且以后不得以任何理由追诉。
“分期还？”我笑了，“分多少期？十年？还是二十年？”
“哎呀姐，一家人不说两家话。”梁家宝搂着苏娜的肩膀，“等以后我有钱了，肯定一次性给你。现在你也知道，装修、养孩子，哪哪都要钱……”
我看着梁家宝那张理所当然的脸，想起了小时候他在雪地里哭着要糖葫芦，我把自己的手套卖了给他买；想起了他上大学那年，我把本来打算去旅游的钱全给了他买电脑。
我把他养大，他却把我当成了可以随意丢弃的垃圾。
那一刻，我心里的最后一丝温情，彻底熄灭了。
“行。”我把那张承诺书折起来，放进包里，“我签。”
屋里的几个人都松了一口气，脸上露出了胜利的笑容。我妈抹了把眼泪，念叨着：“这就对了，这就对了，一家人哪有隔夜仇。”
“不过，”我话锋一转，“我有这条件。”
“什么条件？”苏娜警惕地看着我。
“今天这么乱，也没法签。等去拆迁办正式确权签字那天，我要当着工作人员的面签。毕竟是大得事，得有个公证不是？”我微笑着说，“而且，那天你们得请我吃顿好的，这二十万，我要看着你们打欠条。”
“嗨！我当什么事呢！”梁家宝一拍大腿，“没问题！姐，到时候全村最大的酒楼，我请客！随便你点！”
我爸也坐直了身子，恢复了那副一家之主的威严：“嗯，秋莲这孩子，还是懂大体的。行了，吃饭吃饭！给秋莲拿个碗！”
我终于坐上了那张桌子，吃上了那顿原本没有我份的庆功宴。
但我一口都咽不下去。我看着他们推杯换盏，看着他们畅想未来的富贵生活，心里只想着一件事：
到时候，希望你们还能笑得出来。
06
签约那天，拆迁办大厅里人声鼎沸。
全村的老少爷们都来了，一个个脸上洋溢着发财的喜悦。梁家宝特意穿了一身西装，头发梳得油光锃亮，苏娜也化了个大浓妆，挽着我爸的胳膊，像是个得胜回朝的将军。
我爸梁大河穿着新买的夹克衫，背着手，走起路来都带风。见到熟人就打招呼：“哎，老张，签了吗？我也来了，给我儿子签！”
我穿着平时上班的工作服，背着个旧帆布包，默默地跟在他们身后，像个不起眼的随从。
轮到我们家了。
工作人员是个戴眼镜的小伙子，他核对了一下材料，问道：“户主梁大河是吧？这五套安置房，确定全部登记在梁家宝名下吗？其他家庭成员有没有异议？”
“没有没有！”我爸抢着回答，声音洪亮，“我是户主，我说了算！全归我儿子！”
苏娜在一旁得意地瞟了我一眼，眼神里满是挑衅。梁家宝则把一张纸和一支笔推到我面前，压低声音说：“姐，该你了。赶紧签了，咱们去吃饭，我都订好位子了。”
那是那张“放弃财产承诺书”。
周围的邻居们都看了过来，有的窃窃私语，有的指指点点。王婶也在人群里，看着我摇了摇头，叹了口气。
我看着那张纸，慢慢地抬起头，环视了一圈。
我看到了我爸急切又贪婪的眼神，看到了我妈躲闪又愧疚的目光，看到了家宝和苏娜那副势在必得的嘴脸。
“快点啊姐，后面还排队呢！”梁家宝不耐烦地催促道。
我笑了笑，没有接那支笔。
我慢条斯理地把手伸进那个旧帆布包里，掏出了一个皱皱巴巴的牛皮纸信封。那个信封，跟着我搬了三次家，压了十几年的箱底，边角都磨破了。
“不好意思，”我把信封口朝下，往柜台上一倒。
“哗啦”一声。
“哗啦”一声。
一张泛黄的、带着折痕的信纸，和一份崭新的、散发着油墨味的A4纸文件，摊开在了冰冷的大理石台面上。
“这字，我签不了。”
工作人员愣了一下，下意识地伸手拿起那份崭新的文件。
就在他看清文件抬头的瞬间，他扶眼镜的手突然停在了半空，整个人像是被按了暂停键，脸上的表情从漫不经心瞬间变成了错愕，紧接着，他猛地抬起头，用一种极其古怪的眼神看了看我，又看了看旁边满脸堆笑的梁大河。
“怎么了？”我爸察觉到了不对劲，伸长了脖子凑过去，“是不是手续不全？没事，我是户主，缺啥我……”
他的声音戛然而止。
因为他看清了那份文件正中间，那个刺眼的、鲜红如血的法院公章。
以及公章上面，那行加粗加黑的、只有短短几个字的大标题。
那一瞬间，我爸手里那只平时爱若珍宝的紫砂茶杯，“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅在他的新皮鞋上，他却像个死人一样，一动没动。
苏娜脸上的笑容像是被水泥瞬间封住，变得扭曲而恐怖。梁家宝张大了嘴巴，眼珠子死死瞪着柜台上的那张纸，喉咙里发出“咯咯”的声音，却一个字也吐不出来。
原本嘈杂的大厅，在我们这一角，突然陷入了死一般的寂静。
我看着他们惨白的脸，轻轻吐出一口气，说出了那句憋了十三年的话：
“爸，你不是让我签字吗？我签。不过我签的不是你这个。”
