河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点半，老旧小区的楼道里静得像口深井，连过道声控灯那微弱的电流滋滋声都听得一清二楚。
安素云站在自家次卧的门口，手里紧紧攥着一把备用钥匙，手心里的冷汗把铜钥匙焐得滑腻腻的。
一门之隔的房间里，传来了那个声音。
那不仅仅是说话声。那是两个人的争吵声，一个男人的粗嗓门在恶毒地咒骂，夹杂着一个女人尖细凄厉的哭求。声音忽高忽低，像是隔着一层厚厚的棉被，又像是从那老式的收音机里飘出来的，带着一种说不出的失真感。
安素云的心脏狂跳，像是要撞破胸膛。
赵鹏程两口子不是回老家了吗？屋里怎么会有男人？
难道是进了贼？
她把耳朵贴在冰冷的门板上，屏住呼吸。屋里的争吵声戛然而止，紧接着，是一个孩子毫无起伏、仿佛机械般的低语：
“都得死……都得死……”
那一瞬间，安素云浑身的汗毛都竖了起来。
01
这事儿，得从三天前赵鹏程两口子敲响我家房门说起。但要说我为什么会接下这个烫手山芋，还得往回倒半年，说说那场差点要了我老命的大雪。
我是个独居的老太婆，今年五十二，退休前是个会计。老伴走得早，唯一的女儿远嫁到了广州，一年也回不来两趟。平时我身子骨还算硬朗，跳跳广场舞，逛逛菜市场，日子过得也算凑合。可人上了岁数，最怕的就是突发疾病，特别是身边连个递水的人都没有的时候。
那是去年冬至，天冷得邪乎，窗户缝里直灌冷风。半夜十二点多，我正睡得迷迷糊糊，突然觉得右上腹像是有把尖刀在搅动，疼得我当时就从床上滚了下来。
那是胆结石犯了，但这回比哪次都凶。
我想去拿床头柜上的手机，可手抖得根本握不住，"啪嗒"一声，手机滑到了地板缝里。我就那么蜷缩在冰凉的地板上，疼得冷汗把睡衣都湿透了，嗓子里只能发出像拉风箱一样的喘气声。
那一刻，我真以为自己要交代在这儿了。脑子里走马灯似的，一会儿是老伴的遗照，一会儿是女儿小时候扎羊角辫的样子。
就在我意识快模糊的时候，门外突然传来了脚步声，紧接着是重重的敲门声。
"安姐？安姐！我是隔壁小赵！我看你家灯怎么一直闪啊？是不是出事了？"
那是赵鹏程，住我对门的邻居。
我拼尽最后一点力气，抓起手边的一只拖鞋，狠狠砸在了门板上。
"砰！"
门外静了一秒，紧接着就是一声暴喝："安姐在里面！林雅，快打120！"
下一秒，我就听见"咣当"一声巨响，原本就不结实的防盗门被赵鹏程一脚踹开了。那个平日里看着油头粉面、做建材生意的男人，穿着大裤衩子就冲了进来。
看到我倒在地上，他二话没说，抄起一床被子把我一裹，直接背了起来。
我一百三十斤的体重，压在他身上，我能感觉到他浑身的肌肉都绷紧了。我家住六楼，那是没电梯的老公房。赵鹏程就这么背着我，一步一步往下冲。
"安姐你撑住啊！车就在楼下！"他一边喘粗气一边喊，汗水顺着他的脖子滴在我手背上，烫得吓人。
他媳妇林雅跟在后面，手里提着我的包，连鞋都没穿好，趿拉着拖鞋跑得飞快。
到了急诊室，挂号、缴费、找医生，全是这两口子跑前跑后。林雅甚至还替我垫了五千块钱的住院押金，守在床边给我润嘴唇、接尿盆，整整一夜没合眼。
等第二天我女儿从广州赶回来的时候，我已经脱离危险了。医生说，要是再晚送来半个小时，胆囊穿孔引发腹膜炎，这条命可能就悬了。
从那以后，赵鹏程两口子就是我的救命恩人。
我这人一辈子不爱欠人情，特别是这种救命的大恩。出院后，我是变着法儿地想报答。家里做了红烧肉，第一碗肯定先给对面端去；赵鹏程说想办个社区停车证，我跑断腿去找当过业委会主任的老同事帮忙；逢年过节，给他们家孩子的红包都是一千起步。
赵鹏程这人看着豪爽，见谁都笑眯眯的，一口一个"安姐"叫得亲热。林雅虽然话不多，但也客客气气。他们家那个收养的小女孩叫豆豆，平时见不着人，说是性格内向，不爱出门。
我一直觉得，这就是那种"远亲不如近邻"的好人家。直到那天，他们把豆豆硬塞给了我。
02
三天前的上午，刚过九点。
我晨练回来，手里提着刚买的新鲜豆角，刚走到三楼，就听见楼上传来"咕噜噜"的轮子滚动声。
抬头一看，赵鹏程和林雅正拖着两个硕大的银色行李箱往楼下走。那箱子看着沉甸甸的，压得台阶都跟着颤。
"哟，小赵，这是要出远门啊？"我侧身给他们让路。
赵鹏程一见是我，脸上的焦急瞬间转换成了一副标志性的笑脸。他把手里的箱子往旁边一立，从兜里掏出一包还没拆封的软中华，想递给我，又反应过来我不抽烟，尴尬地搓了搓手。
"哎呀，安姐！正好碰见您，我正想给您打电话呢！"
他抹了一把脑门上的汗，那汗珠子看着不像是累的，倒像是急出来的虚汗。
"出什么事了？这么急火火的。"我看了一眼站在他身后的林雅。
林雅今天没化妆，脸色蜡黄，眼底下的乌青连粉底都遮不住。她穿了一件黑色的长风衣，把自己裹得严严实实，手里死死抓着手机，每隔几秒就要低头看一眼屏幕，那样子就像是在等什么判决书。
"嗨，别提了！倒霉催的！"赵鹏程一拍大腿，嗓门提得老高，像是故意说给谁听似的，"老家那边刚才来电话，说昨晚暴雨，祖宅塌了！好死不死砸伤了邻居家的一头牛，人家现在堵着门要赔钱呢！那是祖上传下来的老宅子，必须要我回去签字画押才能处理。"
"啊？那人没事吧？"我吓了一跳。
"人没事，就是钱的事。但我得赶紧回去，晚了怕人家闹起来。"赵鹏程一边说，一边往身后看，"就是这孩子……带着实在不方便。"
这时，林雅像是接到了指令一样，猛地伸手往身后一拽。
一个小小的身影踉踉跄跄地被她从阴影里拽了出来。
那是豆豆。
这孩子看着有六七岁了，可个头还没人家四五岁的孩子高，瘦得像根豆芽菜。头发乱糟糟的，像是好几天没梳了，刘海长得遮住了眼睛。
最让我觉得不对劲的是，这大伏天的，外头知了都热得叫唤不动了，气温直逼三十八度，这孩子竟然穿着一件厚厚的长袖连帽卫衣，下面是条牛仔长裤，把自己捂得密不透风。
她怀里死死抱着一只泰迪熊。那熊看着有些年头了，毛都打结了，原本棕色的毛变成了灰黑色，左边的眼珠子掉了，只剩下一个黑洞洞的窟窿，看着怪渗人的。
"安姐，您看……能不能麻烦您帮我们照看豆豆几天？"赵鹏程双手合十，一脸恳切，"就三天！我们要去那个山沟沟里，路太烂，还要坐拖拉机，带着孩子实在受罪。再加上那边现在闹得不可开交，怕吓着孩子。"
我本能地想拒绝。这几天我腰椎间盘突出的老毛病又犯了，弯腰都费劲，哪有精力带个孩子？况且这孩子看着怪怪的，平时在楼道里碰见，从来不叫人，总是低着头贴着墙根走。
"小赵啊，不是安姐不帮，是我这两天腰……"
"安姐！"赵鹏程突然打断我，膝盖一软，竟然要当场给我跪下，"我也知道这让您为难，可我们在本地也没个亲戚，实在没招了！您就当可怜可怜我们，当初您生病那会儿……"
他这话一出，我这拒绝的话就生生卡在了嗓子眼。
当初您生病那会儿。
这是把"救命之恩"搬出来了。这是我的软肋，也是我的死穴。人家救过我的命，现在不过是让我帮忙看三天孩子，我要是推三阻四，那还是人吗？
"哎哎哎！这是干什么！快起来！"我赶紧伸手去扶他，"我带！我带还不行吗？"
赵鹏程立马顺势站了起来，脸上堆满了感激："安姐，您真是活菩萨！等我们回来，一定给您带老家的土特产！"
"行了行了，邻里邻居的。"我叹了口气，看向一直没说话的林雅。
林雅从始至终都没看豆豆一眼。她一直在飞快地打字，指甲在屏幕上敲得"哒哒"响。听到我答应了，她才抬起头，眼神冷得像冰渣子，没有任何当妈的不舍或担心。
"那就麻烦你了。"她从包里掏出一张银行卡塞给我，"密码是六个零，想吃什么给她买，别饿着就行。"
说完，她抓起行李箱的拉杆，转身就往楼下冲，那急切的背影，就像是身后有什么脏东西在追她。
"哎！孩子的换洗衣服呢？药呢？"我冲着他们的背影喊。
"不用换！三天就回来了！没病不用吃药！"赵鹏程头也不回地喊了一句，拖着箱子追了下去。
楼道里很快就只剩下轮子滚动的回声，和我和豆豆大眼瞪小眼。
我低头看着这个瘦小的女孩，她正把脸埋在那只脏兮兮的泰迪熊里，身体微微发抖。
那一刻，我心里突然冒出一股说不清道不明的寒意。这对父母，怎么走得跟逃命似的？
03
进了屋，我才发现这事儿比我想象的还要棘手。
一关上门，那种刚才在楼道里被嘈杂掩盖的怪异感，就像潮水一样涌了上来。
屋里开了空调，凉风习习，可豆豆站在玄关，浑身都在哆嗦。
"豆豆啊，热不热？来，奶奶帮你把外套脱了。"我换了拖鞋，弯腰想去帮她拉那件厚卫衣的拉链。
我的手刚碰到她的领口，这孩子突然像只被踩了尾巴的野猫，"嗷"地一声尖叫，猛地往后一缩，后背重重地撞在防盗门上，发出"咚"的一声闷响。
我被她这反应吓了一跳，手僵在半空："怎么了？奶奶不弄疼你，就是太热了，你看你一头的汗。"
豆豆不说话，只是死死抓着领口，那双藏在刘海后面的眼睛透过发缝盯着我，眼神里全是警惕和恐惧。那是种类似小兽在面对天敌时的眼神，根本不像是一个六岁孩子该有的。
我这才注意到，顺着她的额角，浑浊的汗珠子正一道道往下淌，把那件卫衣的领口都浸湿了一圈。
"好好好，不脱不脱。"我怕吓着她，赶紧直起腰往后退了两步，举起双手示意自己没恶意，"那你自己进屋坐，奶奶给你倒杯水，行不行？"
豆豆没动，直到我退到了客厅中央，她才贴着墙根，像是怕踩到地雷一样，小心翼翼地挪了进来。
她没坐沙发，而是缩到了客厅最角落的一把旧藤椅上。那是平时我堆杂物的地方，光线最暗。她把自己团成小小的一团，脸依旧埋在那只破熊的脑袋后面，只露出一双眼睛，随着我的动作转动。
我给她倒了杯凉白开，放在茶几上。
"喝点水吧。"
她没动。
我叹了口气，转身进了厨房准备做午饭。切菜的时候，我脑子里一直转悠着刚才那一幕。
那孩子刚才那一缩，动作太快了，但我还是隐约看见了。
就在她的领口被我扯开的一瞬间，我瞥见了她的脖颈下面，有一片密密麻麻的红点子。
不像蚊子咬的包，也不像是过敏起的疹子。那红点子颜色发紫，中间有点凹陷，看着……看着就像是被什么尖头的东西硬生生扎进去的一样。
或者是烟头烫好后的旧疤？
我手一抖，菜刀差点切到手指头。
赵鹏程平时看着乐乐呵呵的，见人三分笑，难道背地里……虐待孩子？
不能吧？这可是法治社会。再说，他们两口子对外一直宣称这孩子是远房亲戚的遗孤，他们好心收养的。要是为了虐待，费这劲干嘛？图什么？
而且，刚才抓豆豆的手时，我摸到她手心里全是冷汗，冰凉冰凉的，像握着一块刚从冰箱里拿出来的生肉。
这孩子，到底在怕什么？
04
午饭我做了红烧排骨和清炒西蓝花。我想着小孩子都爱吃肉，特意把排骨炖得烂烂的。
"豆豆，吃饭了。"我把饭菜端上桌，招呼她。
豆豆抱着熊，慢吞吞地挪到餐桌边。她爬上椅子，把那只破熊放在大腿上，一只手死死搂着，另一只手才去拿筷子。
那熊身上有一股馊味，像是放久了的泔水，混合着霉味，直往我鼻子里钻。我这人有点洁癖，闻着这味儿胃里直反酸。
"豆豆啊，这熊太脏了，吃饭的时候把它放旁边椅子上行不行？奶奶吃完饭帮你洗洗。"我尽量用商量的语气说，伸手想去拿那只熊。
"嘶——！"
豆豆嘴里突然发出一声怪异的抽气声，那是那种……蛇吐信子一样的声音。
紧接着，"啪"的一声巨响！
她手里的筷子猛地插在了实木餐桌上，筷子头都插断了，木屑飞溅。
我吓得手一缩，整个人僵在原地。
这力道，这狠劲，是一个六岁孩子能使出来的？
豆豆瞪着我，眼白多眼黑少，整张脸因为用力而扭曲，显得狰狞可怖。那一刻，坐在我对面的仿佛不是个小女孩，而是一个被逼入绝境的疯子。
"我不洗。"
这是她进门以来，说的第一句话。
嗓音沙哑粗糙，像是嗓子里含着一把沙子。
"好好好，不洗，不洗。"我感觉自己的后背也开始冒冷汗了，这孩子不仅怕人，还有暴力倾向，"那你吃饭，吃饭。"
这顿饭吃得我味同嚼蜡。
豆豆吃饭的样子也很怪。她不夹排骨，只吃白米饭。而且她不是一口一口吃，而是像那种饿了好几天的难民一样，把头埋在碗里，大口大口地往嘴里刨，也不嚼，硬吞。
我看不过去，用公筷夹了一块排骨放到她碗里。
"吃块肉，长身体。"
豆豆的动作停住了。她盯着那块排骨，像是盯着什么剧毒的东西。过了好几秒，她突然浑身一抖，下意识地抬起左手护住了自己的头。
这个动作……
我心脏猛地缩了一下。这是长期挨打的人才会有的条件反射啊！
"没人打你，豆豆，没人打你。"我放柔了声音，心里那个猜测越来越清晰了。赵鹏程这两口子，肯定有问题！
豆豆慢慢放下了手，但她还是没吃那块排骨。趁我去厨房盛汤的功夫，我偷偷回头看了一眼。
只见她迅速抓起那块排骨，连肉带骨头，直接塞进了自己的卫衣口袋里。然后警惕地四处张望了一下，又若无其事地继续扒饭。
她这是在……藏食？
我的心沉到了谷底。这孩子以前到底过的是什么日子？
05
下午三点多，对门的王大妈来借葱。
王大妈是我们这栋楼的"情报中心"，退休前是居委会主任，耳朵尖眼睛毒，这楼里谁家两口子吵架、谁家孩子考砸了，就没有她不知道的。
看到豆豆在我家，王大妈的眼神亮了一下，像是闻到了腥味的猫。
她把葱揣进兜里，没急着走，而是神神秘秘地把我拉到了厨房，顺手关上了厨房的玻璃门。
"小安啊，这孩子怎么在你这儿？"王大妈压低声音问。
"赵鹏程两口子回老家办事，托我看三天。"我边洗碗边说。
"办事？"王大妈冷笑一声，那张满是褶子的脸上露出一种看透一切的表情，"办什么事要拖着两个三十寸的大箱子？我看那是跑路吧！"
"跑路？不能吧？人家生意做得好好的。"
"好什么呀！"王大妈往客厅那边瞄了一眼，见豆豆依旧缩在藤椅上没动静，才凑到我耳边说，"你不知道？赵鹏程那个建材公司，上个月就让人给堵门了！说是欠了一屁股债，连工人工资都发不出来了。这两天我也看见了，好几拨纹身的大汉在楼下转悠，盯着咱们单元门呢！"
我心里"咯噔"一下。怪不得他们走得那么急，连孩子的衣服都忘了拿。
"而且啊……"王大妈欲言又止，眼神变得有些闪烁。
"而且什么？大妈您就别卖关子了。"
"而且，这孩子有点邪乎。"王大妈把声音压得更低了，简直只有气声，"你住对门你没听见？这半个月，大半夜的，赵家经常传出来怪动静。"
"什么动静？吵架？"
"不是吵架。"王大妈摇摇头，脸上的表情变得有些惊恐，"是那种……像是在拖什么重物在地板上摩擦的声音，'滋啦——滋啦——'的。还有那种电流声，就像老旧电视机没了信号那种雪花声。最吓人的是，有好几回，我半夜起夜，听见他们家传来像是念经一样的嘀咕声，一会儿男的一会儿女的，语速特别快，根本听不清在说什么，听得人头皮发麻！"
我突然想起了豆豆在洗澡前那快速的念叨，还有那个破熊身上奇怪的味道。
"大妈，您别是听错了吧？这楼隔音是不好，但也不至于……"
"我耳朵好着呢！"王大妈有些急了，"还有啊，上礼拜我在药店碰见赵鹏程，你猜他买什么？安眠药！一买就是五瓶！我就纳闷了，谁家失眠吃安眠药论瓶吃啊？"
五瓶安眠药？
我感觉一股凉气顺着脚后跟直冲天灵盖。
送走了王大妈，我回到客厅。
豆豆还在那个角落里，姿势都没变过。夕阳的余晖透过窗户洒进来，却照不到那个角落，她就像是把自己藏进了影子里。
我看着那个瘦小的身影，脑子里全是王大妈的话。
欠债、跑路、重物拖行声、念经声、安眠药……
这些碎片拼凑在一起，指向了一个我不愿去想、却又无法忽视的可怕猜想。
赵鹏程他们，是不是想对这孩子……
不，或者说，他们是不是已经做了什么？
我突然想起了豆豆那件长袖卫衣下的红点，还有她藏在口袋里的骨头。
这孩子，可能根本不是什么远房亲戚的遗孤。
她更像是一个……人质，或者是一个用来掩盖某种罪行的工具。
06
夜幕降临，老小区的灯光昏暗，窗外的树影在风中摇曳，像极了张牙舞爪的鬼魅。
为了省电，我平时客厅只开一盏小灯。但今天，我把家里所有的灯都打开了，照得亮如白昼。我害怕，不仅仅是怕这孩子，更怕这屋子里那种说不清道不明的压抑气氛。
晚饭豆豆一口没吃，早早就抱着熊进了次卧。
我给她铺了新床单，告诉她有事就喊奶奶。她没理我，进屋后直接把门关上了，还在里面反锁了。
"咔哒"一声落锁的声音，在寂静的房子里显得格外刺耳。
我躺在主卧的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是赵鹏程跪在我面前的样子，一会儿是豆豆那双充满恐惧的眼睛，一会儿又是王大妈说的那些怪事。
这房子虽然是我住了几十年的家，可今晚，我总觉得哪里不对劲。空气里似乎弥漫着那只破熊身上的霉味，怎么散都散不掉。
不知过了多久，大概是凌晨三点多。
一阵尿意把我憋醒了。
我迷迷糊糊地起身，穿上拖鞋去卫生间。
路过次卧门口的时候，我的脚步猛地顿住了。
里面有声音。
起初很轻，像是电流的杂音，"滋滋——滋滋——"。
紧接着，有人说话了。
"求求你……别……"
是个女人的声音，尖细，颤抖，带着极度的恐惧。
我浑身一僵，睡意瞬间全无。林雅？她回来了？
不对，这声音不像林雅，倒像是……像是被人掐住了脖子硬挤出来的。
紧接着，一个男人的声音响了起来，粗暴、恶毒：
"给脸不要脸！钱呢？藏哪了！"
"我没拿……真的没拿……"
"啪！"
一声清脆的耳光声，紧接着是重物撞击地板的声音。
"呜呜呜……别打了……求求你……"
我的心跳到了嗓子眼，腿肚子都在转筋。这是怎么回事？赵鹏程两口子半夜潜回来了？他们在虐待豆豆？还是在逼问什么钱？
我屏住呼吸，把耳朵贴到了冰冷的门板上。
这下，听得更真切了。
但越听，我越觉得不对劲。
那声音……太怪了。
它不连贯。
那男人的骂声和女人的哭声之间，夹杂着大量的"沙沙"声，就像是……像是那种老式磁带卡带了的声音。而且，那男人的声音有时候会突然变调，变得尖锐刺耳，根本不像正常人的嗓音。
更可怕的是，那对话在重复。
"钱呢？藏哪了！"
"我没拿……"
过了一会儿，又是这一句："钱呢？藏哪了！"
语调、停顿、甚至是背景里的那个喘息声，都一模一样！
这绝不是两个大活人在吵架！
突然，争吵声戛然而止。
就像是被谁按下了暂停键，屋里瞬间陷入了死一样的寂静。
这种寂静比刚才的争吵更让人心慌。
紧接着，一个细微的、毫无感情的声音传了出来。
是豆豆的声音。
她在模仿。
她在模仿刚才那个男人的语调，但声音又尖又细，像是指甲刮过黑板：
"死……都得死……"
"死……都得死……"
一遍又一遍，语速越来越快，越来越急，像是某种诅咒。
我再也忍不住了，恐惧到了极点就是愤怒。我不能让这孩子一个人在里面发疯，不管屋里有什么，我必须看一眼！
我冲回主卧，从抽屉里翻出那把备用钥匙。
我的手抖得厉害，钥匙好几次都对不准锁孔，金属碰撞发出"叮叮当当"的脆响，在寂静的夜里如同雷鸣。
屋里的念叨声突然停了。
紧接着，一声暴喝炸响：
"谁在外面！"
那声音极其粗犷，根本不是豆豆能发出来的！更像是一个成年壮汉的怒吼！
我吓得一屁股坐在地上，手里的钥匙差点飞出去。
屋里真的有男人？！
我的心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，冷汗顺着额头流进眼睛里，蛰得生疼。
逃吗？报警吗？
可万一豆豆有危险呢？
我咬着牙，从地上爬起来，死死握住钥匙。我是个老太婆了，活够本了，但这孩子是在我家里，我不能不管！
"咔嚓。"
钥匙终于插进了锁孔。
我深吸一口气，猛地转动钥匙。
门锁弹开的一瞬间，一股阴冷的穿堂风扑面而来，夹杂着那股熟悉的、令人作呕的霉味。
我猛地推开房门，借着客厅透进去的微光，看向床头。
那一瞬间，我的瞳孔瞬间放大，喉咙里像是塞了一团棉花，连尖叫声都被堵在了胸口。
屋里没有开灯，窗帘紧闭，漆黑一片。
没有赵鹏程，没有林雅，也没有陌生的壮汉。
甚至连豆豆都不在床上。
那张单人床上空荡荡的，被子被踢到了地上。
只有那只脏兮兮的、少了一只眼睛的泰迪熊，正端端正正地坐在床中央。
它的那只独眼，在微光下反射着诡异的光，直勾勾地盯着门口的我。
而在它旁边，那一团黑乎乎的影子里，传来了一声低沉的、带着电流杂音的冷笑：
"嘿嘿……你看见了？"
那声音，不是从熊嘴里发出来的。
是从床底下。
我感觉浑身的血液都在这一刻凝固了。
那个声音……
根本不是人能发出来的。
