四川
那张纸条就躺在空荡荡的床头柜上。
白纸黑字，是他一贯工整的笔迹。我只扫了一眼，就觉得全身的血液都往头顶涌，耳朵里嗡嗡作响。
病床上的被褥叠得整整齐齐，像是从来没有人躺过。柜子里他的拖鞋、水杯、那本看到一半的建筑杂志，全都不见了。
连挂在床尾的病例卡都消失了。
护士用奇怪的眼神看我，说病人天没亮就自己办了出院手续。她们想联系家属，但病人说不用了。
我攥着那张纸条，指甲掐进了掌心。
纸条上只有一句话。一句让我站在初夏清晨的医院走廊里，浑身发冷的话。
01
加班到晚上九点才回家。
推开门的瞬间，屋里只亮着书房一盏台灯。卢承坐在书桌前，背影在灯光下显得有些单薄。
“回来了？”他听见动静，转过头来。
“嗯，累死了。”我把包扔在沙发上，趿拉着拖鞋走过去，“吃饭了吗？”
“吃了点面条。”
我走到他身后，习惯性地把手搭在他肩上。他的肩膀僵了一下，又很快放松。书桌上摊开着一份文件，我瞥见“市人民医院体检中心”的抬头。
“体检报告出来了？”我随口问。
卢承沉默了几秒，把报告合上。“嗯，没什么大事。”
他的声音很平静，平静得有些刻意。我太累了，没有深想，转身往厨房走，“那我热点汤喝，你要不要？”
“不用。”
厨房的灯亮着，灶台上放着洗好的锅。我打开冰箱，看到里面整齐码放的保鲜盒，每个盒子上都贴着标签：周一、周二、周三……这是卢承的习惯，他总喜欢把一周的菜提前备好。
热汤的时候，我靠在厨房门框上，看着书房里那个一动不动的背影。
我们结婚五年了。
卢承是建筑设计师，我是广告公司文案。
日子过得像大多数夫妻一样，上班下班，吃饭睡觉，周末偶尔看场电影。
没有孩子，他说想多过几年二人世界，我也觉得不急。
汤热好了，我端着碗回到客厅。卢承从书房出来了，手里拿着那份体检报告。
“婉如。”他叫我的名字。
我抬起头，看到他脸上有一种犹豫的神情。这种神情很少出现在他脸上——卢承向来是个果决的人，至少在我认识他的这些年里。
“怎么了？”我放下碗。
他在我对面坐下，把体检报告推到我面前。“胃里查出来个东西。”
我的心跳漏了一拍。
“医生说可能是息肉，建议做个小手术切掉。”他的语速不快，每个字都咬得很清楚，“微创，住院两三天就行。”
我翻开报告，看到胃镜图片上那个小小的阴影，还有下面一行字：“建议进一步检查及治疗。”
“严重吗？”我的声音有点紧。
“应该不严重。”卢承把报告拿回去，语气恢复了平常的淡然，“就是个常规手术。医生把时间定在下周三，上午第一台。”
我松了口气。“那就好。到时候我请假陪你去。”
“不用。”他说得太快，快得让我愣了一下，“公司最近不是接了个大项目吗？你忙你的，我自己去就行。”
“那怎么行……”
“真的不用。”卢承站起来，走到窗边，“小手术而已，你去了也是在外面干等。”
我看着他背光的侧脸，忽然觉得他今天有点奇怪。但具体哪里奇怪，我又说不上来。
可能是我多心了。
“对了，”我想起什么，“俊侠说他这周末请我们吃饭，他新交的女朋友想见见我们。”
卢承的背影顿了顿。“哦。”
“你去吗？”
“看情况吧。”他转过身，脸上没什么表情，“最近赶图纸，可能要加班。”
我张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
唐俊侠是我的男闺蜜，认识十年了。卢承和他关系一直不咸不淡的，我知道。但我觉得这很正常，毕竟他俩性格完全不同。
手机震动了一下，是唐俊侠发来的消息：“周末吃饭定了啊，我女朋友特别想见你这位传说中的闺蜜。”
我笑了笑，低头回消息。
抬起头时，发现卢承已经不在客厅了。书房的门关着，灯还亮着。
我喝完汤，洗漱完躺上床时，卢承还在书房。墙上的钟指向十一点半。
迷迷糊糊快要睡着时，我感觉身侧的床垫沉了一下。卢承躺下来，背对着我。
我翻了个身，手臂搭在他腰上。他的身体很僵硬，没有像往常那样握住我的手。
“老公？”我轻声叫他。
“睡吧。”他说，声音闷在枕头里，“明天还要上班。”
黑暗里，我听见他轻轻的叹息声。
很轻，轻得我以为是自己听错了。
02
周末的餐厅里，唐俊侠搂着他的新女友，笑得一脸灿烂。
“婉如，这是晓薇。晓薇，这就是我老跟你提的彭婉如，我最好的哥们儿——虽然是个女的。”
晓薇是个长相甜美的女孩，笑起来有两个酒窝。她腼腆地跟我打招呼：“俊侠总说起你，说你们认识十年了，感情特别好。”
“那可不。”唐俊侠给我倒了杯饮料，“十年啊，我人生四分之一的时光都有这女人在场。”
我笑着拍他手臂：“说得我好像阴魂不散似的。”
卢承坐在我旁边，安静地切着牛排。他今天还是来了，虽然从进门到现在话没超过五句。
“卢承哥今天话好少。”唐俊侠把注意力转向他，“工作太累了？”
“还好。”卢承抬起头，礼貌性地笑了笑，“你们聊，我听着就行。”
气氛微妙地僵了一下。
晓薇赶紧打圆场：“俊侠说卢承哥是建筑设计师，好厉害啊。你们是怎么认识的？”
“相亲。”我说。
“一见钟情。”卢承同时开口。
我们俩对视一眼，我笑了，卢承的嘴角也弯了弯。那是今天他第一个真心的笑容。
“还真是。”唐俊侠插话，“当时婉如跟我说她去相亲，我还劝她别去呢。结果见了卢承一面，回来就跟我说‘就他了’。”
晓薇好奇地问：“为什么啊？”
我想了想。“就觉得……跟他在一起很安心。”
卢承切牛排的手停了一下，又继续。
那顿饭的后半段，卢承的话多了些。他和晓薇聊起建筑，聊起他最近设计的那个社区图书馆。他说那些的时候眼睛里有光，是我熟悉的样子。
我松了口气。
中途我去洗手间，回来时在走廊拐角听见唐俊侠的声音。他站在安全出口那边打电话，语气很冲。
“……我说了分手就是分手，你烦不烦？”
我停下脚步。
“对，我就是喜欢上别人了，怎么了？我们早就不合适了……”
电话那头似乎传来哭声，唐俊侠烦躁地抓了抓头发。“行了行了，别哭了。我还有事，挂了。”
他挂断电话，一转身看见我，愣了下。
“吵架了？”我问。
唐俊侠扯出个笑。“前女友，纠缠不清的。”
“就是上周分手的那个？”
“嗯。”他走过来，身上有淡淡的烟味——他平时不怎么抽烟的。“谈了两年，还是觉得不合适。晓薇多好，又年轻又单纯。”
我看着他眼里的红血丝，忽然觉得他并不像表面上那么轻松。
“你真喜欢晓薇吗？”
唐俊侠沉默了一会儿。“喜欢吧。至少跟她在一起，不用想太多。”
我们回到包厢时，卢承正在看手机。他抬起头，目光在我和唐俊侠之间转了一圈，什么也没说。
饭吃完，唐俊侠送晓薇回家。我和卢承沿着街道慢慢走。
晚风吹过来，带着初夏的暖意。
“俊侠好像不太对劲。”我说。
卢承“嗯”了一声。
“他前女友那个事，估计对他打击挺大的。谈了两年呢。”
“两年很长吗。”卢承忽然说。
我侧头看他。他的侧脸在路灯下显得有些模糊。
“我们结婚五年了。”他说，声音很轻，像在自言自语。
我握住他的手。“所以呢？”
他摇摇头，没再说话。
快到家时，我的手机响了。是唐俊侠。
“婉如，”他的声音带着鼻音，“晓薇跟我提分手了。”
我心里一紧。“为什么？”
“她说她觉得……我觉得她像替代品。”唐俊侠苦笑，“女人的直觉真可怕。她看出来我没那么喜欢她。”
“你现在在哪？”
“在江边坐着。”他吸了吸鼻子，“没事，你不用管我。我就是……想找人说说话。”
我看了眼卢承。他目视前方，好像没听见电话内容。
“你在哪段江边？发个位置给我。”
“真不用……”
“发给我。”我说。
挂断电话，我看向卢承。“俊侠心情不好，我去看看他。你先回家。”
卢承停下脚步。他看着我，看了很久。久到我以为他会说什么。
但他只是点了点头。“早点回来。”
“嗯，我陪他说会儿话就回。”
我转身要走，他忽然叫住我。
“婉如。”
“怎么了？”
他张了张嘴，最后只是说：“晚上凉，带件外套。”
我赶到江边时，唐俊侠坐在长椅上，脚边已经堆了好几个啤酒罐。
他在哭。
认识他十年，我第一次见他哭得这么狼狈。
我坐到他旁边，什么也没说，只是递了张纸巾。
“我是不是特别混蛋？”他哑着嗓子问。
“有点。”
他笑了，笑出眼泪。“连你都这么说。”
我们静静地坐了一会儿。江面上的货船缓缓驶过，灯光在水面拉出长长的影子。
“卢承的手术是下周三？”唐俊侠忽然问。
我愣了一下。“你怎么知道？”
“上周你们打电话，我听见了。”他抹了把脸，“严重吗？”
“他说是小手术，微创。”
“哦。”唐俊侠又开了罐啤酒，“那你记得陪他去。医院那种地方，一个人挺难受的。”
“他说不用我陪。”
唐俊侠转头看我，眼睛红红的。“他说不用，你就真不去了？”
我不知道该怎么回答。
手机震了一下，是卢承发来的消息：“回来了吗？”
我回：“俊侠情绪不好，我再陪他一会儿。你先睡。”
过了几分钟，他回了一个字：“好。”
那个“好”字，在手机屏幕上显得特别孤单。
03
手术前三天，卢承开始整理家里的东西。
起初我没在意，以为他只是像往常一样做收纳。但渐渐地，我发现他整理得过于细致了。
周二晚上，我回到家，看见客厅地上摊开着几个文件盒。卢承坐在地板上，正把里面的票据一张张分类。
“怎么突然收拾这些？”我问。
“反正没事。”他没抬头，“这些票据放了好几年，该整理一下了。”
我脱了外套，蹲到他旁边。票据按年份分得清清楚楚：水电费、物业费、购物小票，甚至还有我们看电影的票根。
2018年4月12日，《头号玩家》。那是我俩第一次约会看的电影。
“这张还留着啊。”我拿起那张泛黄的票根。
卢承看了一眼，没说话。
“对了，”我想起什么，“你手术那天的假我请好了。虽然你说不用我去，但我还是……”
“婉如。”他打断我，“真的不用。”
他的语气很温和，但透着一股不容商量的坚决。我有些不解，更多的是不舒服——好像被推开了似的。
“我是你老婆，陪你去医院不是应该的吗？”
卢承停下手里的动作。他抬起头看我，眼神里有种很深的东西，深到我有些看不懂。
“我知道。”他说，“但这次，我想自己处理。”
他继续低头整理票据，不再说话。我站起身，看着他的头顶，忽然发现他最近白头发多了不少。
才三十五岁。
那天晚上，卢承整理到很晚。我半夜起来上厕所，看见书房灯还亮着。推开门，他坐在电脑前，正在备份文件。
“怎么还不睡？”我睡眼惺忪地问。
“马上。”他快速关掉几个文件夹窗口，“你先去睡。”
我走过去，从背后抱住他。“老公，你是不是紧张？”
他的身体僵了僵。“有点吧。”
“没事的，小手术而已。”我把脸贴在他背上，“做完就好了。”
卢承握住我环在他腰间的手。他的手很凉。
“婉如，”他忽然说，“如果……我是说如果，有一天我不在了，你知道家里的重要文件都放在哪里吗？”
我笑了。“胡说什么呢？”
“你记一下。”他很认真，“房产证在书柜最下面那个铁盒里，密码是你生日。银行卡在床头柜抽屉，密码是我们结婚纪念日。保险单在……”
“卢承。”我松开手，转到他对面，“你到底怎么了？”
他看着我的眼睛，看了很久。最后他移开视线，摇了摇头。
“没什么，可能手术前有点胡思乱想。”
他关掉电脑，拉着我回卧室。躺在床上，他把我搂得很紧，紧到我有点喘不过气。
“老公，你勒到我了。”
他稍微松了松，但手臂依然环着我。黑暗中，我听见他轻声说：“婉如，这些年，你开心吗？”
“当然开心啊。”我往他怀里缩了缩，“怎么突然问这个？”
他没回答，只是低头吻了吻我的额头。
那个吻很轻，很慢，像是在告别什么。
04
周三，也就是手术前一天，卢承请了假在家。
我出门上班前，他正在给阳台的植物浇水。那几盆绿萝是他养的，长得郁郁葱葱。
“今天别做饭了，我下班带外卖回来。”我说。
“好。”他放下喷壶，“晚上想吃什么？”
“你定吧，我都行。”
他点点头，继续摆弄那些叶子。我走到门口，又回头看了一眼。晨光里，他的背影被勾勒出一圈金色的轮廓。
那一刻，我心里莫名地慌了一下。
“卢承。”
他转过身。
“明天早上我送你去医院吧？至少送你到门口。”
他沉默片刻，然后说：“不用。我预约了车，直接到医院。”
我还想说什么，手机响了。是公司打来的，催我快点到，客户提前到了。
“那我先走了。”我匆匆换鞋，“晚上见。”
“晚上见。”
门关上的瞬间，我好像听见他轻轻叹了口气。
那天公司特别忙，新项目的方案出了点问题，整个团队都在加班修改。我忙得连喝水的时间都没有，手机调了静音扔在抽屉里。
晚上八点多，终于告一段落。我打开手机，看到三个未接来电，都是唐俊侠的。
还有一条卢承的短信：“晚上临时有事，晚点回。不用等我吃饭。”
我皱了皱眉，拨通唐俊侠的电话。响了很久他才接，背景音很嘈杂。
“俊侠？怎么了？”
电话那头传来他含糊不清的声音：“婉如……我、我在你家楼下……”
“你喝酒了？”
“喝了一点……”他打了个嗝，“我能上去坐坐吗？”
我看了眼时间。“卢承不在家，不太方便。你等着，我马上回来。”
打车回家的路上，我心里有些烦躁。明天卢承就要手术了，唐俊侠偏偏这时候喝醉。但又不能不管他——他在这城市没什么亲人，朋友也就那么几个。
到了小区门口，我看见唐俊侠坐在花坛边上，低着头。
他喝得确实不少，浑身酒气，眼睛红得厉害。
“怎么了又？”我扶他站起来。
“晓薇……晓薇把我所有联系方式都拉黑了。”他靠在我肩上，声音带着哭腔，“她说她受不了我心里还有别人……可我他妈哪还有别人？”
我费劲地撑着他往楼里走。“先上去喝点水。”
电梯里，唐俊侠忽然说：“婉如，还是你最好。十年了，你从来不会丢下我。”
我没接话。
打开家门，屋里黑着灯。卢承还没回来。我把唐俊侠扶到沙发上，去厨房倒水。
出来时，听见门锁转动的声音。
卢承回来了。
他站在玄关，看着沙发上的唐俊侠，又看向我手里的水杯。他的表情很平静，平静得让人不安。
“他喝多了。”我解释道，“在楼下坐着，我就……”
“嗯。”卢承换好鞋，走进来。他径直去了厨房，很快端了杯蜂蜜水出来，放在唐俊侠面前的茶几上。
“喝了会舒服点。”他对唐俊侠说。
唐俊侠抬起朦胧的醉眼，看了卢承一会儿，忽然笑了。“卢承哥……你真是个好人。婉如嫁给你，是她的福气。”
卢承没说话。
他转身走向卧室，走到门口时停住脚步，回头看了我一眼。
那一眼很深，深得像是要把我看穿，又像是要把我的样子刻进脑子里。
然后他关上了卧室门。
我哄着唐俊侠喝了蜂蜜水，他又开始哭，断断续续地说他和晓薇的事，说他之前那个谈了两年的前女友，说他觉得自己根本不懂怎么爱人。
我听着，偶尔应两声，心思却飘到了卧室。
卢承在干什么？他说明天要手术，今天应该早点休息才对。
十点多，唐俊侠终于睡着了，在沙发上打起了呼噜。我拿了条毯子给他盖上，轻手轻脚走到卧室门口。
门缝里没有光。卢承已经睡了吗？
我推开门。屋里只开着一盏小夜灯，卢承背对着门侧躺着，好像睡着了。
我在门口站了一会儿，轻轻关上门。
回到客厅，我给卢承发了条短信：“俊侠在沙发上睡着了，我等他酒醒一点就让他走。你先睡，明天还要手术。”
手机屏幕亮了亮，他回了两个字：“好的。”
连个句号都没有。
我坐在单人沙发上，看着窗外的夜色。城市灯火通明，远处的高架上车流如织。
忽然想起卢承手术的事。明早七点他要到医院，八点手术。我调了个六点的闹钟，想着至少能起来送送他。
眼皮越来越沉，我不知不觉睡着了。
05
半夜被唐俊侠的呕吐声惊醒。
我猛地睁开眼，看见他趴在沙发边，吐了一地。浓烈的酒臭味瞬间弥漫开来。
“俊侠！”我赶紧过去拍他的背。
他吐完，瘫坐在地上，脸色惨白。“对不起……弄脏你家地板了……”
“别说这些。”我扶他起来，“去洗手间漱漱口。”
清理呕吐物花了不少时间。等我拖完地，处理好垃圾，已经凌晨两点了。唐俊侠躺在沙发上，又睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧皱。
我看了眼手机，有一条卢承的消息，是半小时前发的：“我出门了。”
心里咯噔一下。出门？现在？
我拨通他的电话，关机。
也许是去医院了？可是手术不是早上八点吗？现在才凌晨两点。
我想起他说的“预约了车”，也许车来得早，他提前去医院了？可是哪有医院会让病人提前六个小时到的？
不安的感觉越来越强烈。我走到卧室门口，轻轻推开门。
床上没有人。
被子叠得整整齐齐，枕头上没有压痕。衣柜打开一条缝，我走过去拉开，发现卢承常穿的几件衣服不见了。
还有他的行李箱，也不见了。
我回到客厅，手有些抖。打开手机，想再给卢承打电话，却发现手机不知道什么时候调了静音。调回来，没有未接来电，只有几条工作群的消息。
唐俊侠在沙发上翻了个身，含糊地说了句梦话。
我站在客厅中央，看着这个一片狼藉的家，忽然觉得浑身发冷。
卢承去哪了？为什么不跟我说一声？
也许他只是想一个人静静？毕竟明天要做手术，紧张是正常的。
我这样安慰自己，但心里的不安丝毫没减少。我给他发消息：“你去哪了？看到回电话。”
没有回复。
时间一分一秒过去。三点，四点，五点。我坐在沙发上，盯着手机屏幕，眼皮越来越重。
唐俊侠又吐了一次。这次我有了准备，及时拿了垃圾桶接住。他吐完，似乎清醒了一些，靠在沙发上喘气。
“几点了？”他哑着嗓子问。
“快五点了。”我说，“你好点了吗？”
他点点头，又摇摇头。“头还是疼。婉如，谢谢啊，又麻烦你一晚上。”
“没事。”我看了眼窗外，天边已经开始泛白，“你再休息会儿，等天亮了再走。”
唐俊侠闭上眼睛，很快又睡了过去。
我靠在沙发上，困意袭来。脑子里闪过卢承的脸，他昨天看我的那个眼神，他说的那些奇怪的话，他整理的票据，他备份的文件……
不对。
有什么地方不对劲。
我猛地睁开眼，看向墙上的钟。五点二十。
卢承的手术是早上八点。他现在应该已经在医院了。
我想起自己调的那个六点的闹钟。还好，还来得及。我还可以去医院，在他进手术室前见他一面。
我站起身，想去洗漱一下换件衣服。刚走两步，唐俊侠又开始干呕。
“又想吐？”我赶紧拿垃圾桶。
他摆摆手，脸色惨白。“不是……就是恶心……有水吗？”
我去厨房倒水。出来时，看见他摇摇晃晃地站起来。
“你去哪？”
“洗手间……”
他刚走两步，整个人就往地上栽。我扔下水杯冲过去扶他，但还是晚了一步，他膝盖重重磕在地板上。
“没事吧？”我扶他起来。
他额头全是冷汗，嘴唇发白。“头晕……眼前发黑……”
我把他扶到沙发上坐下。他闭着眼睛，呼吸急促。我摸了摸他的额头，没有发烧，但脉搏很快。
“俊侠，你感觉怎么样？要不要去医院？”
他摇头，声音很弱：“不用……躺会儿就好……”
我看着他苍白的脸，心里有些慌。他这样子不像是单纯的醉酒，会不会是酒精中毒？
可是卢承那边……
我看了眼手机，五点四十。如果现在出门，还能在七点前赶到医院。
但唐俊侠这样子，我怎么能扔下他不管？
我在客厅里来回踱步。最后，我拨通了120。
“喂，我这里有人醉酒后严重不适，可能需要送医……”
挂了电话，我坐在唐俊侠旁边，看着他痛苦的样子，心里乱成一团。
对不起，卢承。我默念，等把俊侠送到医院，我马上就去你那边。
救护车十分钟后到了。医护人员把唐俊侠抬上担架，我跟车去了最近的医院。
急诊室里人来人往，医生给唐俊侠做了检查，说是急性酒精中毒，需要输液观察。
我守在病床边，看着输液管里一滴滴落下的液体，心里越来越焦躁。
手机屏幕一直黑着。卢承没有来电，也没有消息。
七点了。他应该已经到医院了。
七点半了。他可能在办术前手续。
八点了。手术开始了。
我握着手机，手指悬在拨号键上，又放下。他在手术中，不能接电话。
等唐俊侠这边稳定了，我就过去。我这样告诉自己。
九点，唐俊侠醒了。他看起来很虚弱，但意识清醒了。
“婉如……我怎么了？”
“酒精中毒，医生让你以后别这么喝了。”我给他倒了杯温水，“感觉好点了吗？”
他点点头，环顾四周。“这是医院？我睡了多久？”
“现在是上午九点。”我顿了顿，“俊侠，我得走了。卢承今天手术，我……”
话没说完，我整个人僵住了。
手术。
卢承的手术。
现在是上午九点。手术已经开始了。而我，还在这个医院里，守着唐俊侠。
一股寒意从脚底直冲头顶。我猛地站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳的声音。
“怎么了？”唐俊侠茫然地看着我。
我没回答，抓起包就往外跑。
“婉如！你去哪？”
他的声音被抛在身后。我冲出急诊室，冲到马路边，拦了辆出租车。
“市人民医院，快！”
06
出租车在医院门口停下，我扔下一百块钱，没等找零就冲下车。
住院部三楼，胃肠外科。我记得卢承说过。
电梯太慢，我直接爬楼梯。三层楼，我跑得气喘吁吁，心脏在胸腔里狂跳。
走廊里弥漫着消毒水的味道。我跑到护士站，扶着柜台喘气。
“请问……卢承……卢承在哪个病房？今天做手术的那个……”
护士抬起头，看了我一眼。“卢承？”
“对，三十五岁，胃部手术，应该是今天上午第一台。”
护士在电脑上查了查，表情有些奇怪。“卢承是吗？他早上已经出院了。”
我愣住。“出院？不可能，他今天做手术……”
“确实出院了。”护士把屏幕转过来给我看，“今天凌晨五点十分办理的出院手续，病人自己办的。”
凌晨五点十分。
那正是我在家照顾唐俊侠的时候。
“那他手术……”
“没有手术记录。”护士说，“病人取消了手术，自行出院了。”
我站在原地，脑子里一片空白。取消手术？为什么？为什么不告诉我？
“能告诉我他去哪了吗？”我的声音在发抖。
护士摇摇头。“病人没说。他只是办了手续就离开了。”
我转身冲向病房。卢承的床位是37床，我记得。走廊尽头，靠窗的位置。
病房门开着，里面有三张床。靠窗那张床空着，床单铺得平平整整，枕头放在中间。床头柜上什么都没有，连水杯的印子都没有。
我走过去，拉开抽屉。空的。
拉开柜子。空的。
病床上连一根头发都没有。
好像从来没有人在这里住过。
“怎么可能……”我喃喃自语，“他明明说今天手术的……”
临床的病人家属看了我一眼。“你找之前住这张床的人啊？天没亮就走了，自己拖着行李箱走的。我还奇怪呢，不是要做手术吗？”
行李箱。
所以凌晨两点他出门，就是来医院办理出院？然后去了哪里？
我掏出手机，再次拨打卢承的电话。还是关机。
我给他发消息，发微信，全都石沉大海。
站在空荡荡的病床前，我忽然想起什么，又蹲下身，仔细检查床头柜。抽屉最里面，好像有什么白色的东西。
我伸手掏出来。
是一张折叠起来的纸条。
纸是普通的横格纸，撕得不怎么整齐。上面只有一行字，是卢承工整有力的笔迹：
