1956年，毛主席偶遇唐生明，笑言：你现在有徐来了，不再需要我了

1918年秋夜的长沙，省立一师六号寝室里灯芯忽明忽暗。毛泽东放下《湘江评论》手稿，拍了拍下铺的肩膀：“生明，先去解手，别再尿湿被褥。”唐生明抓起油灯就冲外头，一句“马上就回”在走廊回荡，青春气息扑面而来。

谁能料到，三十八年后，两位昔日室友会在首都剧院后台重新碰面。1956年9月，全国政协组织名流看京剧，毛主席掀帘进来，一眼瞧见那位略显清瘦却精神矍铄的中将，笑声先到：“现在还尿炕吗？”厅内笑成一片，气氛瞬间活络。

紧接着，他幽幽补一句：“你身边有徐来了，不用我半夜喊你起床。”一句戏谑，寝室旧事、战场风雨与眼前的伉俪深情被巧妙缝合，这种天然的亲近感旁人学不来。

唐生明来头不小。1906年生于湖南攸县，祖父唐本友任两广提督，兄长唐生智北伐时期声名显赫。14岁进长沙陆军小学，后赴黄埔一期就读，枪法准脾气烈，被同学称“唐火炮”。北伐、围剿、绥远抗战，条条战功清晰写进档案。

南京保卫战结束后，他嗅到旧军队的暮气，心思渐变。人喊“将门虎子”，他却拐了弯，成了暗线和谈先驱。这个转折离不开一个名字——徐来。

徐来，1909年诞生于上海老城厢，一张圆脸配两酒窝，被影坛称作“标准东方美人”。18岁考进中华歌舞专修学校，随团漂洋过海至星洲与雅加达。舞台灯一亮，全场只剩惊叹，天赋确凿。

南洋巡演时，乐队指挥黎锦晖对她一见倾心。那位“歌舞皇帝”为博她一笑，花百元买下“7272”车牌，只因上海话“徐来徐来”同音。可黎锦晖迷恋灯红酒绿、四处取材，平稳生活于他不过枯水潭，这让徐来心生疲惫。

1934年，两人终止婚姻。事业与情感双空窗之际，唐生明出现在上海舞厅包厢，一句“想吃家乡臭豆腐吗？”把距离瞬间拉近。与其说徐来看重唐家门第，莫如说她盼望一个能遮风挡雨的肩膀。

战火很快推翻新婚甜蜜。1940年，唐生明被汪伪政权拉至南京任安徽游击区司令。表面风光，背后险局暗涌。徐来被迫戴上特务身份，于酒局茶楼之间探听情报，她后来回忆：“嘴边是香槟，心里是刀尖。”

1945年，日本投降。唐生明暗中联络中共湖南地下党，为日后长沙和平起义铺路。1949年8月4日，他在解放军第一兵团司令部签字起义，长沙城未响一枪。那份功劳，徐来至少分得一半。

战火熄后，夫妻迁居香港。表面安静，内心却知这不是归宿。1956年夏，他们携四名子女乘专列回京。飞机降落，唐生明摸着扶手感叹：“大陆的空气，还是有米粥味。”一句土语把徐来逗得直乐。

安家费四万元很快批下，国务院参事聘书次日送到。白天开会，晚上下棋，生活似乎回到正轨。有意思的是，唐生明常去北海同溥仪垂钓，一个谈枪法，一个聊园艺，围观者直呼场面奇特。

命运却再拐急弯。1966年，唐生明因“历史问题”入狱。徐来在连番审查中患癌，1973年病逝，终年64岁。探监那天，她握着铁栏杆轻言：“好好活下去。”语气微弱，却把看守听得直擦眼角。

1975年，唐生明获释。三年后参加十一届三中全会座谈，会场里满头白发的他提着沉甸甸的文件夹，往返港澳联络客商，医生劝他休息，他摆手：“湖南还缺化肥厂，时间不等人。”

1987年11月3日凌晨，唐生明因心脏病在北京辞世，享年81岁。追悼会花圈上写着——“为和平而战的人”。那句寝室里的玩笑话仍在耳畔回响：“你现在有徐来了，不再需要我了。”