一个疯狂的时代，结束了

2004年，冯小刚包下T97次列车，命名为“天下无贼号”，自北京驶向香港。

列车途经郑州，穿越武汉，跨越长沙，车厢里刘德华放声歌唱，葛优把酒畅谈，一路笑语不绝。

一年后，略带醉意的葛优转战《夜宴》片场，此番冯小刚耗资一亿两千万，重建了一座巍峨皇城。

数米高的青铜吊灯悬挂两百余盏，皇后的凤辇耗资五十万打造，1.2万平方米的宫殿幽深肃穆，殿前骏马奔腾，每根鬃毛皆以黑油精心梳理。

那几年，中国电影充斥着宏大叙事与豪华制作。

陈凯歌的《无极》，远赴香格里拉取景，在无人区修筑道路，为短暂镜头购得百余头高原犏牛。

徐克的《七剑》，深入天山拍摄三年，定制兵器上千件，计划连续拍摄六部，意图比肩《星球大战》。

更早之前，张艺谋在内蒙古胡杨林深处，拍下《英雄》的首个画面。

影片中的落叶，均以每包六十元的价格从当地村民手中收购。刀光剑影之中，帝王野心呼啸前行。

人民大会堂的首映礼上，两百名学子身披秦甲，齐声高呼：风！风！大风！

2006年，张艺谋执导《满城尽带黄金甲》，那阵风已势不可挡。

影片投资3.6亿元，于横店按原比例复刻故宫，上万平广场上，铺就四百万朵金菊。

五十一岁的周润发身着八十磅重的鎏金龙袍，步伐沉稳，穿过金色廊柱，迈上朱红高台，放眼望去，一片金色汪洋。

两年后，投资更为庞大的《赤壁》登场。

吴宇森以六亿资金，立志“打造一部伟大的作品”。

六千名群众演员奔跑于八卦阵内，两千艘战船浮沉于波涛之间。

最长的一艘战船，首尾长达三十八米，被誉为亚洲版的“特洛伊”。

那些风云激荡、水汽氤氲的画面，已成绝唱。

多年后，参与拍摄的群众演员回忆漫天飘散如雪的灰烬，“犹如大梦初醒”。

那是一个奔腾的时代，而时代越是汹涌，其中的主角却越是平凡小人物。

唯有向上前行，方能实现逆袭。

二十一岁的李宇春，被三百五十二万条短信推选为全民偶像，登上《时代》封面，她原本的计划只是毕业后北漂，在地铁通道驻唱。

三十三岁的郭德纲，穿过浓雾回天津举办专场，一月内接受采访一百四十场，不久之前，他的梦想仅是剧场坐满观众，道一句“我很欣慰”。

那些年，我们见证旭日阳刚唱进春晚，目睹王宝强穿越田野，看着黄渤在《疯狂的石头》结尾奔跑，高架桥两侧，仿佛浮现海市蜃楼。

经历过上行周期的人们，都深信奇迹。

那十年间，优酷上最受欢迎的歌曲是《我相信》，毕业季最流行的旋律是《最初的梦想》，而写入高考作文题的歌词则是：

我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。

飞翔的人们掠过鎏金岁月。

2001年，中国男足闯入韩日世界杯；2002年，姚明亮相休斯顿火箭队；2004年，刘翔在110米栏决赛夺金，刷新世界纪录。

那天，疾驰如风的他说：今天我感觉自己是奇迹的主角。

2008年，更大的奇迹上演，二十九个巨型焰火脚印，沿北京中轴线凌空而至。

鸟巢之内，千人击缶，万人同歌，李宁腾空点燃画卷，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。

火光之下，人人皆是奇迹的主角。

奇迹背后，是经济飞跃带来的底气。2001年，中国GDP增长8.3%，而这仅是那十年间的最低值。

2003年至2007年，中国GDP连续五年保持两位数增长，2007年增速达14.2%。

《中国震撼世界》成为英国年度畅销书。

国内，央视纪录片《大国崛起》多次重播，盗版光碟热销，被摆放在摊位最显眼处。

经济的飞跃，使原材料需求激增，煤老板成为上行周期首批受益者。

他们一夜暴富，挥金如土，尤爱赴京购房投资。

煤老板们对望京不屑一顾，只认“一环”：以天安门为圆心，三公里为半径画圆，超出则不买！

他们购置奔驰越野，开设信贷公司，投资影视剧。多年后，导演彭浩翔仍怀念煤老板，“你帮我拍部艺术片，内容我不干涉，但务必让我女友走红毯”。

2010年，30余位煤老板集资五十多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能增长三倍，与茅台一较高下。

与煤老板一同驰骋商海的，还有地产商。

1998至2007年，中国商品房销售面积年增20%，2007年，二十六岁的杨惠妍成为中国新任首富。

富豪榜前百名中，39人从事地产业。

浪潮之下，热钱开始汇聚中国。

2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大的公司或许尚未诞生。

一年前，宣称投资“不超出硅谷四十英里”的红杉资本来到中国，设立红杉中国基金。

红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场二十八楼的办公室内，桌上摆着三部手机，每月话费以万计。

窗外，黄浦江奔腾向前，势不可挡。

那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快被誉为“点石成金”；今日资本徐新，投资土豆网时曾言，即便不盈利，“我们也愿意支持三年”。

投资京东时，徐新认为刘强东所求二百万美元太少，主动增至五百万：“你尚未体会资金的力量，二百万远远不够。”

2006年春节，在从华盛顿飞回上海的三万八千英尺高空，吴晓波为新书《激荡三十年》写下题记：当这个时代来临，锐不可当。

江河汇集成川，无名山丘崛起为峰，天地一时，无比开阔。

2005年8月，百度登陆纳斯达克，当日涨幅超过350%。

媒体采访李彦宏，问他是否知晓百度创造了八位亿万富翁、五十位千万富翁、四百位百万富翁。李彦宏答道，分享财富，共同奋斗。

两年后，阿里巴巴上市满月宴上，员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴举办上市庆功宴，为所有人加薪，并发放一枚老凤祥定制金币。

财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最终浸润每一个人。

北京海淀，星巴克里坐满创业者，推门而入，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。

高中辍学的李想，四年内身家过亿，笑谈成长经历：“我们这些人，前两年还懵懂无知……”

《新周刊》写道那十年的焦灼与憧憬，“如果你三十而未富，此生很可能已无机会。”

当时只道是寻常。

2007年，身份神秘的外企经理李可，撰写《杜拉拉升职记》，两年售出二百一十万册。

书中干练坚韧的南方女子，成为无数白领的人生楷模，“杜拉拉笃信踏实，不懈努力，凭借个人奋斗赢得成功。”

上行周期的年轻人，总是自信而乐观，坚信未来属于他们。

有媒体调查北上广深八城青年，发现七成以上年轻人不惧失业，自信能迅速找到新工作。

他们相信爱情，选择伴侣时，更重人品志趣，门第观念被置于末位。

他们相信梦想。

广州赤沙村的小情侣，坚信终将搬进市区；北京唐家岭的“蚁族”，则憧憬“三年有车，五年有房”。

在国贸，白领相信三十岁前能成为主管，主管相信此生将稳居中产，飞机座椅插袋中的杂志写道，就该“用明天的钱，圆今天的梦”。

回望那十年，繁华之下是奔腾，而奔腾的馈赠是信心。信心是最强大的惯性。

惯性之中，那十年流光溢彩。

他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅与夏洛，他们是贾樟柯笔下的风流一代。

风流轮转。

十九年后，满城已无黄金甲，横店广场也不再闪耀明黄，蚁族的城中村化作森林公园，碧桂园忙于交付房屋，昔日女首富疲于应对。

去年夏天，徐峥身着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，却遭舆论抨击。

电视上播放的是《小欢喜》《小舍得》《小别离》，四十五岁的黄磊在楼道中痛哭：老老实实做人，认认真真工作。

有人剪辑马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。

2020年，马云说：都难，现在谁都难。

所有人都在翻山越海，沿着周期向上攀登，而旅途越是艰辛，越令人怀念逝去的夏天。

今年四十二岁的刘翔，已退役十年，鲜少露面。

2020年一档综艺中，他与孩童在大巴车上休息，孩子问他年纪。

刘翔笑答：“我想永远留在二十一岁，重来一次。”

越来越多人回望那十年，并非贪恋黄金般的光芒，而是想重温信心的力量。

每个上行周期，奔腾的经济总能带来信心，而重启上行周期，需以信心为起点，凝聚人心。