河南
那两脚踢下去的时候，我正站在卧室门口。
我亲眼看见我妈抬起脚，踢在我老公的小腿上。我老公一个趔趄，差点摔倒。还没站稳，我爸又补了一脚。
"让你拖地水拧干点，耳朵聋了？"我妈的声音尖锐刺耳，"地板都湿成这样了，滑倒了谁负责？"
我老公没有说话。他低着头，把拖把重新拧了一遍，又开始拖地。
他的动作很轻，轻得像是怕惊扰了谁。
我站在门口，一句话也说不出来。
我老公叫周远，今年三十二岁。我们结婚三年了，他是上门女婿。
说起来，这件事还是我爸妈的主意。
我是家里的独生女，爸妈年纪大了，不想让我嫁出去。他们说，招个上门女婿，将来有人给他们养老送终。
周远答应了。
他老家在贵州农村，父母早亡，上面有两个哥哥，家里穷得叮当响。他是自己考上大学的，毕业后在我们这座城市找了份工作。我们是同事，谈了两年恋爱，感情一直很好。
可我爸妈看不上他。
"一个农村来的穷小子，要啥没啥，"我妈这样说，"他要是真心对你好，就应该上门。不然就是图咱家的房子。"
周远听了这话，沉默了很久。
第二天，他对我说："我答应。"
我问他为什么。
他说："我没有家了，你家就是我的家。只要能和你在一起，上门就上门。"
就这样，他搬进了我家。
我以为一切会慢慢好起来的。我以为只要他努力表现，爸妈总会接受他的。
可我错了。
从他进门的第一天起，我爸妈就没给过他好脸色。
早上他起得早，做好早饭，我妈说粥太稀了，不好吃。晚上他加班回来晚了，我爸说他没把这个家放在心上。他主动干家务，我妈嫌他做得不好；他不干家务，我爸说他懒。
总之，他做什么都是错的。
一开始，我还会帮他说几句话。可每次我一开口，我妈就会哭，说我胳膊肘往外拐，说她白养了我这么多年，说我有了老公就不要爹妈了。
我爸更狠，直接摔东西。
久而久之，我不敢说话了。
我告诉自己，再忍忍，等爸妈习惯了就好了。周远那么能干，那么孝顺，他们总会看到的。
可三年过去了，什么都没有变。
变的只有周远。
他越来越沉默了。刚结婚那会儿，他还会跟我开玩笑，会在我耳边说情话。现在，他每天说的话加起来都不超过十句。
他的眼睛里，也没有光了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
周远已经睡了，呼吸很均匀。我侧过身，看着他的侧脸。月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上，我才发现他的太阳穴上多了几根白发。
他才三十二岁啊。
我伸手想摸摸他的头发，却在碰到的一瞬间，看见他的眉头皱了一下。
他是被打怕了。
哪怕是在睡梦中，有人靠近他，他都会下意识地紧张。
那一刻，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
这三年，他到底过的是什么日子？
第二天是周末，我起了个大早。
我妈已经在厨房做饭了，看见我进来，头也不抬地说："去把你那口子叫起来，让他把院子扫了。昨天刮风，落了一地树叶。"
"妈，今天我来扫。"我说。
我妈愣了一下，看向我："你扫什么扫？那是他该干的活。"
