山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《金刚经》《心经》《楞严经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
佛经中有一句话，几乎人人都听过，却少有人真正参透——"无我"。
《金刚经》云："无我相、无人相、无众生相、无寿者相。"《心经》又说："照见五蕴皆空，度一切苦厄。"这些经文，读来朗朗上口，可若问一句"何为无我"，十人中有九人答不上来。
更让人困惑的是，既然要破除这个"我"，为何佛陀不直接说"忘我"，而偏偏要说"无我"？忘我与无我，看起来不过一字之差，莫非其中还有什么玄机？
《楞严经》记载，阿难尊者曾向佛陀请教这个问题。佛陀的回答，让阿难当下便有所悟，却也让后世无数修行人争论不休。有人说，忘我是功夫，无我是境界；有人说，忘我是压制，无我是解脱；还有人说，忘我是世间法，无我是出世间法。
究竟哪种说法才对？佛陀当年那番开示，到底说了什么？这一字之差的背后，又隐藏着怎样的修行奥秘？
话说佛陀住世之时，僧团中来了一位新出家的比丘，名叫婆私咤。
婆私咤出家前是个学者，博览群书，尤其精通当时印度流行的各种哲学。他对"真我"与"假我"的问题思考了很多年，始终找不到答案。听闻佛陀的教法中有"无我"之说，便千里迢迢来到祇园精舍，剃度出家。
出家之后，婆私咤非常用功。他每日打坐，努力让自己"忘记"这个我——忘记身体的感受，忘记心中的念头，忘记一切与"我"有关的东西。
起初，他觉得自己进步很快。打坐的时候，他能让自己进入一种恍惚的状态，感觉身体不存在了，念头也停止了，仿佛整个人融化在虚空之中。他以为这就是"无我"的境界，心中十分欢喜。
可问题很快就来了。
每当他从这种状态中出来，那个"我"就又回来了——肚子饿了，是"我"饿了；腿麻了，是"我"麻了；有人夸他修行好，他心中暗喜；有人说他还差得远，他心中不悦。
婆私咤很苦恼。他明明已经能够"忘我"了，为什么那个"我"还是阴魂不散？
他去请教一位年长的比丘，那比丘说："你坐的时间还不够长，再多坐一些时日就好了。"
婆私咤依言而行，把每天打坐的时间延长了一倍。可情况并没有好转，反而更糟。他坐得越久，身体越疲惫，心中的杂念越多。有时候他甚至会在打坐时打瞌睡，醒来后懊恼不已。
他又去请教另一位比丘，那比丘说："你的方法不对，不能只是忘记，要去观照。"
婆私咤问："观照什么？"
那比丘答："观照身体的感受，观照心中的念头，观照一切生灭变化。"
婆私咤又依言而行。他开始观照自己的呼吸，观照身体的酸麻胀痛，观照念头的来来去去。可观照了一段时间，他发现自己越来越累——要同时做两件事，一边要"忘我"，一边要"观照"，简直手忙脚乱。
更要命的是，他发现"观照"本身就离不开那个"我"。是"谁"在观照？不还是"我"吗？这样观照下去，"我"不是越观越大了吗？
婆私咤陷入了深深的困惑。
这一日，他终于鼓起勇气，来到佛陀面前，顶礼之后，说出了自己的困惑："世尊，弟子出家已有半年，日日精进用功，可始终不明白什么是'无我'。弟子努力忘记这个'我'，可每当出定之后，'我'就又回来了。弟子想请教世尊，'无我'究竟是什么意思？如何才能做到'无我'？"
佛陀微微一笑，问道："婆私咤，你说你在努力'忘我'，那我问你，是'谁'在忘？"
婆私咤一愣："是……是弟子在忘。"
佛陀又问："弟子是谁？"
婆私咤更加困惑了："弟子就是……就是我。"
佛陀点头："你看，你说的是'忘我'，可做这件事的，还是那个'我'。你用'我'去忘'我'，就好比一个人用自己的手去抓自己的手，怎么抓得住呢？"
婆私咤若有所悟，又似懂非懂："那……那该怎么办？"
佛陀说："你的问题，就出在'忘'这个字上。你想'忘'掉这个'我'，可'忘'本身就是一种执着——执着于'无我'这个境界。你越想忘，就越忘不掉；你越想无我，那个'我'就越顽固。"
婆私咤问："那'无我'又是什么意思？难道不是要忘掉这个'我'吗？"
佛陀摇头："'无我'不是忘掉'我'，而是看清'我'的真相。"
婆私咤问："'我'的真相是什么？"
佛陀没有直接回答，而是反问："婆私咤，你说说看，什么是'我'？"
婆私咤想了想，答道："这个身体是我，这个心是我，我的想法、我的感受、我的记忆，这些都是我。"
佛陀说："好，那我来问你。你的身体，从小到大，变化了多少？"
婆私咤答："变化很大。小时候的身体和现在完全不同。"
佛陀问："那小时候的'你'和现在的'你'，是同一个'你'吗？"
婆私咤迟疑了："这……应该是同一个吧？"
佛陀说："如果是同一个，为什么身体变了？如果不是同一个，那小时候的'你'去了哪里？"
婆私咤答不上来。
佛陀继续说："再说你的心。你此刻的念头，和刚才的念头一样吗？"
婆私咤答："不一样。刚才我在想问题，现在我在听世尊开示。"
佛陀问："那刚才的'你'和现在的'你'，是同一个'你'吗？"
婆私咤又答不上来了。
佛陀说："你看，你说身体是'我'，可身体时刻在变化；你说心是'我'，可念头刹那生灭。你找一找，哪里有一个固定不变的'我'？"
婆私咤沉默了许久，才说道："世尊，照您这么说，'我'是不存在的？"
佛陀说："不是'不存在'，而是'不是你以为的那样存在'。你以为有一个固定不变的'我'，独立存在，永恒不灭，这是错觉。真相是，所谓的'我'，不过是五蕴——色、受、想、行、识——因缘和合而成的假象。这五蕴时刻在变化，没有一刻是固定的。你执着于一个不存在的东西，这就是苦的根源。"
婆私咤问："那'无我'的意思，就是看清这个真相？"
佛陀点头："正是如此。'无我'不是让你消灭这个'我'，而是让你看清，本来就没有一个实有的'我'可以消灭。这就像你在黑暗中看到一条蛇，吓得不敢动弹。可当光明来临，你才发现那不是蛇，只是一条绳子。你不需要消灭那条蛇，因为蛇本来就不存在。你只需要看清真相就够了。"
这个比喻，让婆私咤茅塞顿开。
他说道："世尊，弟子明白了。'忘我'是想把'我'忘掉，可这样做的还是'我'，所以永远忘不掉。'无我'是看清本来就没有一个实有的'我'，当真相大白，执着自然消散。"
佛陀赞许道："善哉，善哉。你能这样理解，已经跨出了修行的第一步。"
婆私咤又问："可是世尊，道理弟子明白了，在实际修行中，该如何做呢？"
佛陀说："你且坐下，我来为你详细开示。"
婆私咤依言坐下，周围的比丘们也纷纷聚拢过来，静静聆听。
佛陀说道："'忘我'与'无我'，虽然只差一个字，境界却是天壤之别。我来给你们打个比方。"
"譬如有人做了一个梦，梦中有可怕的猛虎追赶他。他拼命奔跑，想要逃离猛虎，可跑了很久都逃不掉。他累得筋疲力尽，恐惧不已。"
"'忘我'的人，就像在梦中努力让自己忘记猛虎的存在。他闭上眼睛，不去看猛虎，告诉自己'没有猛虎，没有猛虎'。可猛虎还在那里追他，他的恐惧并没有消除。"
"'无我'的人，就像从梦中醒来。他睁开眼睛，发现自己躺在床上，周围安安静静，哪里有什么猛虎？猛虎是梦中的幻影，梦醒了，猛虎自然就消失了。他不需要去逃离猛虎，也不需要去忘记猛虎，因为猛虎本来就不存在。"
比丘们听了，纷纷点头。婆私咤也觉得这个比喻非常贴切。
有比丘问道："世尊，如何才能从梦中醒来？"
佛陀答道："先要知道自己在做梦。若不知道自己在做梦，又怎么醒得过来？这就是为什么，修行的第一步是'观照'——观照五蕴的生灭变化，观照'我'的虚幻不实。可这个'观照'，不是要你用力去压制什么，也不是要你努力去忘记什么，而是单纯地去看，去了解，去明白。"
婆私咤问："这和弟子之前做的'观照'有什么不同？"
佛陀说："你之前的'观照'，带着一个目的——你想通过观照来达到'无我'的境界。这个'想'本身就是执着。真正的观照，是没有目的的，只是如实地看。你看到念头来了，不评判它是好是坏，不想要抓住它或赶走它，只是看着它来，看着它去。你看到身体的感受，也是如此，不迎不拒，不取不舍。"
婆私咤问："这样看下去，会有什么结果？"
佛陀微笑道："你又在想'结果'了。这就是执着。你若带着对结果的期待去观照，那还是在用'我'去修'无我'，永远达不到目的。真正的观照，是放下一切期待，只是单纯地活在当下这一刻。"
婆私咤若有所悟："世尊，这很难做到啊。"
佛陀说："难是因为你习惯了有所期待。一旦习惯了没有期待，就不难了。这需要时间，需要耐心，需要一次又一次地练习。不要急，慢慢来。"
这番对话，被记录在《杂阿含经》中，成为后世修行人参悟"无我"的重要指引。
婆私咤依照佛陀的教导，改变了自己的修行方式。他不再努力"忘我"，而是开始"观照"——如实地观照五蕴的生灭变化，不带任何期待和目的。
起初，他很不习惯。多年来养成的习惯不是一朝一夕能改变的，他常常不自觉地又开始"用力"，又开始"期待"。每当这时，他就提醒自己：放下，只是看。
日子一天天过去，婆私咤渐渐体会到了其中的奥妙。
他发现，当他不再用力的时候，观照反而变得清晰了。以前他努力压制念头，念头却越来越多；现在他只是看着念头来去，念头反而少了。以前他拼命想达到"无我"的境界，却总是达不到；现在他放下了这个期待，"我"的感觉反而淡了。
他去向佛陀汇报自己的体会，佛陀说："这就对了。你开始明白了，'无我'不是修来的，而是本来如此。你不需要把'我'变成'无我'，你只需要看清'我'本来就是空的。这个'看清'，就是智慧；这个'不执着'，就是解脱。"
婆私咤又问："世尊，弟子还有一个疑问。既然'我'是空的，那谁在修行？谁在造业？谁在受报？"
这是一个极其重要的问题，也是很多人对"无我"产生误解的根源。
佛陀答道："'我'是空的，不等于什么都没有。五蕴还在，因果还在，只是没有一个独立不变的'主宰者'。譬如河水，时刻在流动，前一刻的水和后一刻的水不一样，可河流还是存在的。你不能说因为河水在变，所以河流不存在。同样，'我'是五蕴的假合，五蕴时刻在变，可五蕴还是存在的。只是不要把这个不断变化的过程，当作一个固定不变的实体，这就是'无我'。"
婆私咤又问："那造业受报又是怎么回事？"
佛陀说："造业的是五蕴，受报的也是五蕴。前一刹那的五蕴造了业，后一刹那的五蕴受报应。这就像种子和果实，种子种下去，果实长出来，种子不是果实，果实不是种子，可它们有因果关系。你不能说因为种子和果实不是同一个东西，所以因果不存在。"
这番话，解开了婆私咤心中最后的疑惑。
他明白了：'无我'不是虚无主义，不是否定一切，而是看清存在的真相——一切都是因缘和合，没有一个独立不变的"主宰者"。明白了这个道理，就不会执着于"我"，也不会否定因果。这才是中道。
后世禅宗，对"无我"有更为直接的阐释。
六祖慧能大师在《坛经》中说："何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。"
这里的"自性"，不是"我"，而是超越了"我"与"无我"对立的本来面目。六祖不说"无我"，而说"自性"，是怕人误解"无我"是断灭空。其实"自性"与"无我"说的是同一回事——看清真相，不执着于任何一边。
临济义玄禅师则更加直接。他说："你要求真佛，只你目前听法的人，无形无相，这个便是真佛。"
有僧问："如何是真佛？"
临济喝道："道什么！"
那僧愣住了。
临济又说："你若向外觅佛，与你不相当。你但识取自己，别无佛可成。"
这便是禅宗的风格——不讲道理，直接指示。他不跟你解释什么是"无我"，而是当下让你体验。当你愣住的那一刻，念头停止了，"我"不在了——可你还在听，还在看，还在活着。那个"听的"、"看的"、"活着的"，是什么？不是"我"，也不是"无我"，而是超越了语言概念的本来面目。
黄檗希运禅师对此有精辟的开示："凡夫取境，道人取心。心境双忘，乃是真法。忘境犹易，忘心至难。人不敢忘心，恐落空无捞摸处。不知空本无空，唯一真法界耳。"
这段话说的是什么？说的就是"忘我"与"无我"的区别。
"凡夫取境"，是执着于外在的事物；"道人取心"，是执着于内在的心念。这两种执着，都是"我"在作怪。
"忘境犹易，忘心至难"，忘掉外境还比较容易，忘掉内心的"我"却很难。为什么难？因为"忘心"这个动作本身，还是"心"在做，还是"我"在忘。你用"我"去忘"我"，怎么忘得掉？
"人不敢忘心，恐落空无捞摸处"，人之所以不敢彻底放下"我"，是怕落入虚无，怕什么都没有了。
"不知空本无空，唯一真法界耳"，其实"空"并不是什么都没有，"空"只是没有一个固定不变的实体。放下了"我"，并不是落入虚无，而是回归本来面目——那个不生不灭、不垢不净、不增不减的真实。
这便是"无我"的究竟义。
赵州从谂禅师有一则著名的公案。
有僧问赵州："狗子还有佛性也无？"
赵州答："无。"
这个"无"字，后来成为禅宗最重要的话头之一，无数修行人参这个"无"字，参得茶饭不思、寝食难安，最终豁然开悟。
为什么一个"无"字有这么大的力量？
因为这个"无"，不是"有"的对立面，而是超越了"有"与"无"的对立。你问狗子有没有佛性，赵州说"无"，不是说狗子没有佛性，而是打破你"有"与"无"的分别心。你若执着于"有"，便落入一边；你若执着于"无"，便落入另一边。赵州的"无"，是要你超越两边，直接体验。
参这个"无"字，就是在体验"无我"。当你一心参究这个"无"，所有的杂念都停止了，"我"也不在了——因为你没有空闲去想"我"。可你又没有落入虚无，因为你还在参，还在用功。那个参究的，是什么？不是"我"，却又是"你"。这便是"无我"的当下体验。
马祖道一禅师说："即心是佛。"
后来又说："非心非佛。"
有人糊涂了："到底是即心是佛，还是非心非佛？"
马祖说："为止小儿啼，言有黄叶是金。"
意思是：说"即心是佛"，是为了让你不要向外驰求；说"非心非佛"，是为了让你不要执着于心。两句话都是对症下药，不可以执着于任何一句。
这就是禅宗的善巧方便。他不给你一个固定的答案，因为任何固定的答案都会变成新的执着。"无我"也是如此——如果你把"无我"当作一个要达到的境界，那"无我"就变成了新的"我执"。真正的"无我"，是连"无我"这个概念也放下。
说到这里，不得不提一位近代的大德——虚云老和尚。
虚云老和尚一百二十岁的人生中，经历了无数苦难。他曾三步一拜朝五台山，途中几度昏死；他曾被军阀毒打，遍体鳞伤；他曾失去了一手创建的寺院和无数弟子。
有人问他："老和尚受了这么多苦，心中可有怨恨？"
虚云老和尚说："有什么好怨恨的？这个身体，本来就不是我的；这些苦难，本来就是因果。我只管做我该做的事，其他的，随缘就好。"
这便是"无我"的境界。他不是忘记了苦难，而是看透了"我"的虚幻。身体被打，只是四大分解；心中有苦，只是五蕴作用。没有一个"我"在受苦，苦也就不成其为苦了。
有一次，虚云老和尚在禅堂开示，讲的正是"无我"。
他说："你们参禅，不要去找什么'无我'的境界。'无我'不是境界，'无我'是本来如此。你现在以为有'我'，这是颠倒；你若去找'无我'，还是颠倒。不颠倒处，便是'无我'。"
有僧问："如何是不颠倒？"
虚云老和尚说："吃饭时吃饭，睡觉时睡觉。"
那僧不解："这有什么难？人人都会。"
虚云老和尚笑道："你吃饭时，想着别的事；睡觉时，做着各种梦。这叫吃饭睡觉吗？真正的吃饭，是全心在吃；真正的睡觉，是全身在睡。那时候，哪里有'我'？"
这段开示，道出了"无我"的修行要诀——专注当下。当你全心投入一件事的时候，"我"是不存在的。"我"只在你分心、攀缘、比较、计较的时候才会出现。所以，"无我"不是要你修出什么特别的境界，而是要你回归最简单、最当下的生活。
讲到这里，或许有人会问：道理我懂了，可在实际生活中，这个"我"实在太顽固了，怎么也看不破。有没有什么具体的方法，能帮助我们体验"无我"？
据《楞严经》记载，佛陀当年在楞严会上，曾为阿难尊者开示过一个极为殊胜的法门，叫做"观照五蕴"。这个法门，一步一步，从粗到细，从浅到深，让修行人逐渐看清"我"的虚幻本质。
历代高僧修行，多以此法门为入手处。虚云老和尚、来果禅师、印光大师，都曾在开示中详细阐述过这个法门的修行次第。
佛陀说，"我"的错觉，来源于对五蕴的执着。五蕴是哪五蕴？色、受、想、行、识。若能逐一观照这五蕴的无常、苦、空、无我，便能渐渐打破"我执"的坚冰。
那么，这五蕴该如何观照？每一蕴的观照有什么要诀？佛陀当年那番更为详细的开示，又说了什么？
更关键的是，佛陀还指出了修行人最容易落入的三个陷阱，以及如何避开这些陷阱的具体方法。这些内容，若能真正掌握，便能让修行少走许多弯路……
