1987年于凤至美国招管家，月薪600美元自称张太太

1987年，好莱坞山下的豪宅里住着一位90岁的老太太。

她在报纸上登了个广告，要招一名贴身管家，开出的条件非常诱人：月薪600美元，包吃包住。

拿2026年的物价来说，600美元可能就是两顿像样的饭钱。

可在当时，这是一笔巨款，相当于那时候国内普通工人好几年的工资。来应聘的人排成了长队。

老太太面试时，不问你会做什么菜，也不看你手脚麻不麻利，她见面第一句，只板着脸立规矩：“我只有这一个称呼，我是张太太。”

这位气场强大的老太太，正是少帅张学良的原配——于凤至。

那时候张学良在哪？人在台北被软禁着，身边陪着的是大名鼎鼎的“赵四小姐”赵一荻。

全世界似乎都默认了赵一荻才是张学良的伴侣，可远在大洋彼岸的于凤至，偏偏就要死守着“张太太”这个名分。

有人觉得这是老太太想不开，是封建思想作祟。大错特错。

她守着“张太太”这个头衔，其实是在守张学良的命。

只要她不签字离婚，张学良就是名正言顺的有妇之夫。

在那个波诡云谲的年代，如果张学良成了“单身”，保不齐会被当时的政治势力强塞一段联姻，甚至因为私德问题被进一步清算。

于凤至是用自己的名分，给张学良撑起了一把政治保护伞。

这哪里是普通的痴情？这分明是拥有顶级政治智慧与商业头脑的“大女主”。

1987年，她身体已经很差了，但那句“我是张太太”，喊得比谁都响亮。这不仅仅是一个称呼，这是她流亡半个世纪的尊严底线。

她甚至在美国买了块墓地，旁边特意留了个空穴，那是给张学良留的。

咱们回头看这事儿，挺让人唏嘘的。张学良恢复自由后，并没有第一时间飞去美国看她。

直到于凤至1990年去世，那句“我是张太太”成了绝响。后来张学良走了，最终与赵一荻葬在了一起。

于凤至的墓碑上，刻着四个字：“凤至·张”。到死，她都要冠夫姓。

我们常挂在嘴边的“长情”，在现代社会快成稀缺品了。大家崇尚“及时止损”，谁要是像于凤至这样苦等50年，肯定会被网友嘲讽是“恋爱脑”。

但你得佩服她那种强大的内核。她没有在等待中枯萎，她把等待变成了一种力量。

她在华尔街叱咤风云的时候，心里想的或许就是：我有钱，我就能护着你。

这种情感，早就超越了男女之情，变成了一种近乎信仰的执念。

她赢了财富，赢了世人的尊重，甚至在某种程度上赢了历史的定位，唯独输掉了她最想见的那个人。

这大概就是真实的人生吧，没有那么多如愿以偿，只有咬碎了牙往肚里咽的坚持。

于凤至这三个字，本身就是一部写满了“义气”的史书。