山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
世间有一种人，年轻时顺风顺水，中年却跌入谷底；也有一种人，前半生历尽坎坷，后半生方得安宁。
林远山属于第三种——他前半生拥有过一切，又在一夜之间失去所有，而后半生，他用尽全力，只为学会一件事：放下。
四十八岁那年秋天，他第一次踏进青云山上的栖霞寺。彼时秋雨绵绵，他浑身湿透，像一条被海浪抛上岸的死鱼，眼神空洞，形容枯槁。
老住持慧明法师站在山门前，看了他许久，说了一句话："施主，你来得正是时候。"
林远山不懂这句话的意思。
直到很多年后，他才明白——有些路，非得走到绝处，才能逢生；有些道，非得痛彻心扉，才能领悟。
而他前半生所受的一切苦难，冥冥之中，竟都是为了这一刻的相遇。
一
林远山出生在江南小城的一个普通家庭，父亲是镇上中学的语文老师，母亲在纺织厂当工人。家境虽不富裕，但父母感情和睦，他的童年算得上幸福。
他从小聪明，成绩优异，是那种"别人家的孩子"。 高考那年，他以全市第三名的成绩考入省城的重点大学，学的是当时最热门的国际贸易专业。
大学毕业后，他进入一家外贸公司，从最底层的业务员做起。林远山肯吃苦，脑子又活，短短五年就升到了部门经理。二十八岁那年，他遇到了苏雅。
苏雅是公司新来的会计，圆脸，爱笑，说话软糯，像春天里刚发芽的柳条。林远山第一眼看见她，心里就像被什么东西轻轻撞了一下。
他开始找各种借口去财务部报销，一张发票能跑三趟。苏雅不傻，但她喜欢这个高高瘦瘦、说话幽默的年轻人。三个月后，他们确定了恋爱关系；一年后，他们结婚了。
婚后第二年，儿子林小舟出生。
林远山抱着那个皱巴巴的小婴儿，第一次体会到什么叫"血脉相连"。他暗暗发誓，一定要给这个孩子最好的生活。
二
为了赚更多的钱，林远山三十二岁那年辞职创业，开了一家进出口贸易公司。
创业初期的艰辛，只有他自己知道。 没有人脉，没有资金，他把婚房抵押了贷款，苏雅没有反对，只是默默把自己攒的私房钱也拿了出来。
头三年，他几乎没睡过一个整觉。陪客户喝酒喝到胃出血，大冬天骑着摩托车跑工厂，被合作方骗过、被员工背叛过、被银行追债追到家门口。
苏雅一个人带孩子，还要上班，累得瘦了一大圈。但她从不抱怨，每次林远山深夜回家，她总是热好饭菜等着他。
"老林，别太拼了，身体要紧。"她总是这样说。
林远山握着她的手，说："再等等，等公司上了轨道，我一定好好补偿你们娘俩。"
第四年，转机终于来了。一个偶然的机会，他接到了一笔大订单，一举扭亏为盈。此后，公司发展越来越顺，到四十岁那年，他的身家已经过亿。
他们搬进了市中心的别墅，小舟上了最好的私立学校，苏雅辞去了工作，成为全职太太。 林远山买了一辆奔驰，请了司机和保姆，他以为，幸福的生活终于来了。
然而他不知道的是，命运从不会让一个人一直顺遂。它只是在暗处等待，等他爬得足够高，再一把将他推下深渊。
三
变化是从四十三岁那年开始的。
公司的一个大项目出了问题，合作方突然毁约，对方是一家有背景的国企，林远山告到法院也没用。这一下，公司损失了三千多万，资金链瞬间断裂。
祸不单行。银行得知消息后，纷纷抽贷，供应商集体上门讨债，员工人心惶惶。林远山像一个在风暴中心的舵手，眼睁睁看着自己一手建立的帝国，在短短三个月内土崩瓦解。
他卖掉了别墅，卖掉了车子，遣散了员工，最后还是欠了一屁股债。
那段时间，他天天失眠，头发大把大把地掉，整个人像老了十岁。苏雅劝他："钱没了可以再赚，咱们从头来过。"
但林远山的自尊心太强了。他曾经是那个呼风唤雨的林总，如今却连孩子的学费都交不起。他开始酗酒，脾气变得暴躁，动不动就对苏雅发火。
有一次，小舟考试没考好，他借着酒劲把孩子骂得哭了一整夜。苏雅冲过来护着儿子，第一次对他吼道："林远山，你看看你现在像个什么样子！"
他愣住了，看着妻子眼里的失望，看着儿子躲在角落里瑟瑟发抖，他忽然觉得自己像一个怪物。
那天晚上，他坐在阳台上抽了一整夜的烟，第二天早上，他跟苏雅说："我们离婚吧。"
苏雅没有挽留。
四
离婚后，林远山搬进了城郊的一间出租屋。他试图东山再起，但人走茶凉，曾经称兄道弟的朋友们一个个避而不见。
他找过张建国，那是他从小一起长大的发小，也是唯一一个还肯见他的人。
张建国在镇上开了一家小超市，日子过得不富裕但很安稳。他请林远山喝酒，听他倒完苦水，叹了口气说："远山，你这些年太顺了，老天爷看不过去，要磨一磨你。"
林远山苦笑："磨成这样还不够？"
"够不够，不是你说了算的。"张建国给他倒了杯酒，"你还记得咱们小时候吗？你家条件也不好，你还不是一步一步走出来了？钱这东西，生不带来死不带去，人在就比什么都强。"
林远山没说话，把酒一饮而尽。
他开始四处找工作，但四十五岁的年纪，没有公司愿意要他。他放下身段去跑滴滴，结果因为不熟悉路况被乘客投诉；他去工地搬过砖，干了三天就腰疼得直不起来。
最窘迫的时候，他连房租都交不起，只能睡桥洞。
但这一切，还不是最痛的。
五
四十六岁那年冬天，林远山接到了苏雅的电话。
电话里，苏雅的声音在发抖："远山，小舟......小舟出事了......"
他的脑子"嗡"的一声，血液仿佛都凝固了。
小舟出了车祸，一辆闯红灯的大货车，当场......
林远山不记得自己是怎么赶到医院的。他只记得，当他掀开白布，看到儿子那张苍白的脸时，整个世界都塌了。
小舟才十六岁，正是最好的年华。他成绩优异，喜欢打篮球，梦想以后当一名医生。就在出事的前一天，他还给林远山发了一条微信："爸，我最近在看一本书，叫《活着》，写得真好，等你有空我们一起聊聊。"
林远山一直没有回复。
他跪在太平间门口，哭得像一个孩子。他恨自己，恨自己当初为什么要离婚，恨自己为什么不能给儿子一个完整的家，恨自己为什么连那条微信都没有回复......
如果他当时在小舟身边，是不是一切都会不一样？
苏雅也哭，但她没有责怪他。她只是说："小舟走之前，一直念叨着你。他说想你，想让你振作起来。"
这句话像一把刀，扎进林远山的心里，再也拔不出来。
六
小舟的葬礼之后，林远山彻底崩溃了。
他开始酗酒，每天喝得烂醉如泥。他不吃饭，不洗澡，把自己关在出租屋里，像一具行尸走肉。
他甚至想过死。 那天深夜，他站在护城河边，看着黑沉沉的河水，心想：跳下去，一切就都结束了。
但就在他往前迈一步的时候，一个苍老的声音在身后响起："施主，留步。"
林远山回头，看见一个身穿灰袍的老僧，手持念珠，静静地站在路灯下。
"你是谁？"他沙哑着嗓子问。
"老衲法号慧明，栖霞寺住持。"老僧走上前，看着他的眼睛，"施主满身戾气，心中积怨甚深，但老衲看施主的面相，却是有佛缘之人。"
林远山冷笑一声："佛缘？我这辈子没做过什么亏心事，怎么落得这个下场？老天爷要是有眼，为什么要让我儿子死？"
慧明法师没有回答，只是说："施主若有缘，可上青云山栖霞寺一叙。老衲在山上等你。"
说完，老僧转身离去，很快消失在夜色中。
林远山站在原地，愣了很久。
七
林远山没有跳河。
他也不知道自己为什么没有跳，只是觉得冥冥之中有一股力量拉住了他。
他回到出租屋，在床上躺了三天三夜，脑子里反复回想着那个老僧的话。什么叫"有佛缘"？他这辈子不信神佛，只信自己的双手。可到头来，他的双手什么都抓不住。
第四天清晨，他做了一个梦。
梦里，小舟穿着他最喜欢的那件蓝色球衣，站在一片金色的光芒中，笑着对他说："爸，别难过，我只是先走一步。你要好好活着，等我们下辈子再见。"
林远山想抱住他，但手伸出去，却什么都没有抓到。
他惊醒过来，发现枕头已经被泪水浸湿。
那天早上，他做了一个决定——上山。
八
青云山在省城以西八十公里，山不高，但常年云雾缭绕，有几分仙气。栖霞寺就建在半山腰，是一座有三百多年历史的古刹。
林远山坐了两个多小时的大巴，又走了一个多小时的山路，才在傍晚时分到达寺门。
那天正好下雨，秋雨绵绵，山间寒意逼人。他浑身湿透，饿着肚子，狼狈不堪。
慧明法师就站在山门口，像是早知道他会来。
"施主，你来得正是时候。"老僧说。
林远山看着眼前这个白眉白须的老人，忽然觉得有些恍惚。他想问"你怎么知道我会来"，但话到嘴边又咽了回去。
慧明法师没有多说什么，只是让小沙弥领他去客房休息，换了一身干净衣服，又送来一碗热粥。
那碗粥很简单，只有白米和几粒枸杞，但林远山觉得那是他这辈子吃过的最好吃的东西。
吃完粥，他倒在床上就睡着了，这是他好几个月来第一次睡得这么沉。
九
第二天一早，林远山被钟声惊醒。
他走出房间，看见寺庙里已经有不少人在做早课。僧人们敲着木鱼，诵着经文，声音低沉而悠远，像是从很远很远的地方传来。
慧明法师坐在大殿中央，闭目念佛，神态安详。
林远山没有进去，他在廊下站了很久，听着诵经声，心里忽然涌起一种奇异的平静。
这种感觉很陌生，却又似曾相识。
早课结束后，慧明法师叫他去禅房喝茶。
禅房很小，只有一张矮桌，两个蒲团。桌上放着一套简单的茶具，茶是普通的粗茶，但冲泡的过程却极为讲究。
"施主有什么想问的？"慧明法师一边泡茶，一边问。
林远山沉默了一会儿，说："师父，我不信佛。我这辈子只信因果——种什么因，得什么果。可我不明白，我没做过什么坏事，为什么会有今天这个下场？"
慧明法师将一杯茶推到他面前，说："施主说的因果，只是世俗的因果。佛家的因果，却不止这一世。"
"那是什么意思？"
"意思是，你今生所受的苦，可能是前世种下的因；也可能是今生种下的因，果报显现得快。但无论是哪一种，苦难本身并非惩罚，而是修行。"
林远山皱起眉头："修行？让我家破人亡，让我儿子死，这叫修行？"
慧明法师看着他，眼神平静如水："施主，你扪心自问——这些年来，你真的没有做过一件亏心事吗？"
十
这句话像一记闷棍，打得林远山说不出话来。
他开始回想自己这几十年的人生。
年轻时，他为了抢一个大客户，用不正当手段挤走了竞争对手，导致对方公司倒闭，那个老板后来得了抑郁症；
创业初期，他为了压低成本，给工人开的工资很低，有个工人家里出事急需用钱，他以"规定不能预支工资"为由拒绝了，那个工人后来因为凑不出钱，母亲没能及时手术去世；
公司做大之后，他开始应酬不断，有一次喝酒误事，错过了小舟的家长会，小舟在学校等了他两个小时，最后是苏雅去接的。他还记得儿子当时失望的眼神......
这些事，他从来没有认真想过。 或者说，他一直在逃避。
他以为那些都是"小事"，是商场上的"身不由己"，是成功路上"必要的牺牲"。
但现在，当他把这些"小事"一件件串起来，他忽然发现——自己这辈子，亏欠的人太多了。
他端起茶杯，手在发抖。
慧明法师说："施主，佛不是要惩罚你，佛是要度你。你前半生种下的因，如今结成了果。但果报不是终点，而是起点。你若能从苦难中领悟，便是修行的开始。"
林远山的眼眶红了："师父，可我儿子......他有什么错？他才十六岁......为什么是他......"
这一次，慧明法师没有立刻回答。
他叹了口气，说："老衲讲一个故事给你听吧。"
十一
"很多年前，这山上来过一个女人，跟你一样痛苦。她的丈夫是个酒鬼，每天打她骂她，后来又出轨，把家里的钱都卷走了，留下她和一个五岁的女儿。"
"她一个人带着孩子，靠给人洗衣服为生，日子苦得很。可她从不抱怨，每天念佛诵经，只求女儿平平安安。"
"可是有一天，女儿生了重病，她没有钱治，四处借钱都借不到。最后，孩子还是没能救回来。"
林远山听到这里，心里一紧。
"那个女人来到山上，跪在佛前哭了三天三夜，问佛为什么这么不公平。她这辈子没做过坏事，她的女儿也无辜，为什么偏偏是她们承受这一切？"
"老衲当时还只是个小沙弥，师父让我去送饭给她。她问我同样的问题，我答不上来。"
"后来，我的师父——也就是栖霞寺的上一任住持——去见了她。师父只说了一句话：'你女儿来世间一遭，是来还债的。债还完了，她就走了。你若是真的爱她，就不要让她的离去毫无意义。'"
"那个女人听完这句话，愣了很久。后来，她在寺里住了三年，每天诵经抄经，三年后下山，在镇上办了一所孤儿院。她收养了几十个孤儿，一直做到七十多岁去世。"
慧明法师说到这里，停顿了一下："施主，你儿子的离去，或许也有他的因缘。你不必去追问为什么，你只需要想一想——他的离去，对你意味着什么？你要怎样活下去，才能让他的离去不是毫无意义？"
林远山低下头，泪水无声地滚落。
十二
那天之后，林远山留在了栖霞寺。
他没有剃度出家，只是以居士的身份住在寺里，每天跟着僧人们做早课、打坐、诵经。
刚开始，他根本静不下心。 坐在蒲团上，脑子里全是乱七八糟的念头——生意、债务、前妻、儿子......每一个念头都像一把刀，割得他心里生疼。
慧明法师告诉他："妄念起时，不要抗拒，也不要追逐，只是看着它，让它自己来，自己去。"
他不懂，但他照做了。
一天、两天、一周、一个月......
渐渐地，他发现那些念头出现的频率少了一些，停留的时间短了一些。他开始能够在打坐时保持十分钟的安静，然后是二十分钟、半小时......
有一天，他在打坐时忽然感受到一种从未有过的宁静。那种感觉很难形容，像是心里那个一直翻涌的大海，忽然平息了。
他睁开眼睛，发现窗外的阳光洒进来，金黄色的，像是佛经里写的那种"光明"。
十三
林远山在栖霞寺住了将近两年。
在这两年里，他学会了很多东西——不只是佛法，还有如何面对自己的内心。
他开始接受一个事实：过去的事情，无论是成功还是失败，无论是欢喜还是悲伤，都已经过去了。 他改变不了过去，但他可以改变自己面对过去的方式。
他也开始理解小舟的离去。他不再问"为什么是他"，而是问"我能为他做什么"。
他开始给寺里的贫困香客免费讲课，教他们识字、算数、记账。他也开始整理自己这些年的经商经验，写成一本小册子，送给那些想创业却没有门路的年轻人。
张建国来看过他一次，看见他的变化，惊讶得说不出话来。
"远山，你这......你这是开窍了啊！"张建国搓着手，"以前你那么要强，我还怕你想不开。现在看你这样子，我就放心了。"
林远山笑了笑："建国，谢谢你这些年没有放弃我。"
"咱俩谁跟谁啊！"张建国眼眶有点红，"你要是早这样，咱们当年一起创业，我非得跟你干不可。"
"来得及。"林远山说，"人生什么时候开始都不晚。"
十四
第二年春天，苏雅也上山来看他。
她已经再婚了，嫁给了一个做生意的老实人。日子过得不错，脸上的笑容也多了起来。
但看见林远山的那一刻，她还是红了眼眶。
"远山，你怎么瘦成这样......"她说。
林远山笑了笑："山上清淡，胖不起来。"
他们坐在寺庙后面的石凳上，看着远处连绵的山峦，谁都没有说话。
过了很久，苏雅才开口："远山，我一直想跟你说声对不起。当年......当年我不该那么轻易就同意离婚。"
"是我先提的。"林远山说，"跟你没关系。"
"可是我知道，你那时候只是一时冲动。如果我当时多劝劝你，说不定......"
"说不定什么？"林远山摇摇头，"苏雅，你不用自责。这些年我想了很多，我们的婚姻出问题，最大的原因是我。我太要强，太自私，只顾着往上爬，忽略了你和小舟的感受。就算当时没有离婚，我们的日子也不会好到哪里去。"
苏雅的眼泪流了下来："小舟走的时候......他一直在念叨你。他说爸爸一定会振作的，让我别担心。"
林远山的喉咙哽住了，好半天才说出话来："我知道......我现在，就是在替他好好活着。"
那天晚上，苏雅下山前，把一个布包交给林远山。
"这是小舟的遗物，"她说，"有一本日记，还有他写给你的一封信。我一直没敢拆，想着等你准备好了再给你。"
林远山接过布包，手在发抖。
他回到房间，在油灯下打开了那封信。
信纸已经有些发黄，上面是小舟稚嫩的字迹：
"爸：
我知道你最近很不开心。虽然你和妈妈不说，但我都知道。
爸，我想告诉你，不管发生什么事，我都会一直支持你的。钱没了可以再赚，公司倒了可以再开，只要我们一家人在一起，什么困难都能过去。
对了，我最近在看一本书，叫《活着》，写的是一个人经历了很多苦难，但一直坚持活下去的故事。爸，你也要像书里的那个人一样，不管多难都要活着。
等我长大了，我要当一名医生，赚很多钱，让你和妈妈不用再那么辛苦。
爸，我爱你。
小舟"
林远山看完信，泪水模糊了视线。
他翻开小舟的日记，里面记录的全是日常琐事——今天考试考了多少分，喜欢的女生对他笑了一下，打篮球赢了隔壁班......
但在最后一页，有一行字让林远山的心猛地揪紧——
"今天我做了一个奇怪的梦，梦见一个白胡子老爷爷对我说，我这一世是来帮爸爸的，帮完了就要走了。我不懂这是什么意思，但醒来之后，我忽然特别想抱抱爸爸......"
这一页的日期，是小舟出事的前一天。
