河北
参考来源：《何云传》《民国军政人物志》《国民党军事档案》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1934年12月的南京，中山陵前临时搭起的检阅台上，一场特殊的阅兵式正在进行。
身着特级上将军服、披着黑大氅的"蒋介石"正襟危坐在主席台前，国民党军政要人分坐两旁。
汪精卫、李宗仁、白崇禧这些重量级人物都被邀请前来观礼。
谁也没想到，坐在主席台上接受检阅的这位"委员长"，竟然是个冒牌货。
真正的蒋介石此时正在官邸里，透过窗户远远地观察着这场戏。
他需要确认一件事：这个和自己长得极为相似的人，能不能在众目睽睽之下蒙混过关。
这个"假蒋介石"名叫何云，浙江建德人。
就在一个月前，他还是浙江省会公安局的局长，过着平静的生活。
一个突如其来的电话，把他推进了一个危险又荒诞的角色——蒋介石的替身。
检阅进行得很顺利，在场的军政大员没有一个人看出破绽。
宋美龄甚至走过来，亲切地拉着"蒋介石"的手，准备一起回总统府。
这一刻，站在暗处的陈立夫急出了一身冷汗。
这一切，还要从何云坎坷的前半生说起。
【一】从菜农到军人的蜕变
何云，字玉龙，1886年出生在浙江严州梅城的一个贫苦农家。
他家世代种菜为生，日子过得紧巴巴的。
何云从小只是粗识文字，压根没想过自己有朝一日会卷入权力中心的旋涡。
严州府地处浙江西部，是个山清水秀的地方。
何家在梅城外有几亩菜地，何云的父亲何大山是个老实巴交的农民，每天天不亮就要下地干活。
母亲张氏身体不好，常年吃药，家里的负担全压在何大山一个人肩上。
何云在家排行老二，上面有个哥哥，下面还有两个弟弟。
一家六口人靠着那几亩薄田，日子过得捉襟见肘。
何云七岁那年，父亲送他去私塾读了两年书，学会了认字写字，就再也没钱供他念下去了。
从九岁开始，何云就跟着父亲下地干活。
挑粪、浇水、除草、收菜，样样都得干。
每天天没亮就起床，一直忙到天黑才能歇息。
十几岁的孩子，手上磨出了厚厚的老茧，肩膀也压得高低不平。
但何云这孩子有个特点，就是脑子活络，做事机灵。
别人挑一担菜去城里卖，他能想办法挑一担半。
别人按部就班地种菜，他能琢磨出什么时候种什么菜最赚钱。
渐渐地，何家的菜生意比周围几家都好一些。
清朝末年，严州城里来了招兵的。
那时候正是风雨飘摇的年代，朝廷为了镇压各地的起义，到处招募新兵。
何云已经二十岁出头了，想着在家种菜也没什么前途，不如去当兵混口饭吃，说不定还能出人头地。
何大山舍不得儿子去当兵，毕竟那年头当兵就是拿命换饭吃。
但何云心意已决，他对父亲说："爹，咱们家这几亩地，能养活一家人就不错了，哪还有什么出息？我去当兵，每个月有饷银，还能寄点回来补贴家用。"
就这样，何云加入了绿营兵，被派到上海江南制造局驻防。
这一去，就彻底改变了他的命运。
上海在当时已经是远东第一大都市，租界林立，洋楼栉比。
从严州小城来的何云，头一次见到这么繁华的地方，简直看花了眼。
高楼大厦、汽车洋房、霓虹灯光，一切都是那么新鲜。
江南制造局是清政府的军工厂，驻防的绿营兵主要负责守卫和巡逻。
何云的工作并不重，每天就是站岗放哨，倒也轻松。
他利用闲暇时间，在上海城里到处转悠，长了不少见识。
就在上海，何云结识了一些革命党人。
那时候，同盟会在上海的活动很活跃，到处都在宣传推翻满清的思想。
何云虽然文化不高，但也能听懂这些道理——满清政府腐败无能，老百姓活不下去了，不推翻它还能怎么办？
何云还加入了黄金荣领导的青帮。
青帮在上海势力很大，黄金荣更是上海滩的头面人物。
何云加入青帮，一方面是为了在上海有个依靠，另一方面也是想多结识些人脉，对将来有好处。
那时候，同盟会会员陈其美和他的同学蒋介石都在上海搞革命活动。
年轻的何云受到他们的影响，开始和革命党人"通声气"。
他利用在江南制造局的身份，偷偷给革命党人传递消息，有时候还帮忙藏匿一些被通缉的人。
这种事情当然是要命的活。
有一次，何云帮一个革命党人藏了两天，差点就被上司发现。
好在他反应快，说是自己的远房表哥来投奔他，这才蒙混过关。
但纸终究包不住火。
1911年初，清政府的密探发现何云和革命党有联系，立刻向上级报告。
何云得到风声，知道大事不妙，赶紧躲进了法租界。
清政府悬赏三百大洋通缉他，这在当时可不是小数目。
要知道，一个普通工人一个月的工资也就三五块大洋，三百大洋相当于普通人好几年的收入。
何云在租界里躲了半年多，日子过得提心吊胆。
好在青帮的兄弟们仗义，轮流送饭送钱，帮他度过了最艰难的时期。
【二】追随革命的岁月
1911年10月10日，武昌起义爆发，革命的烽火迅速燃遍全国。
上海也在11月初宣布光复，陈其美被推举为沪军都督。
何云终于可以从租界里走出来了。
他第一时间找到陈其美，表示愿意追随革命。
陈其美早就听说过何云的事迹，知道他是个靠得住的人，当即任命他为督军府的一名参谋，军衔是少尉。
从逃犯到军官，何云只用了几天时间就完成了身份的转变。
这让他深刻体会到，在乱世之中，站对队伍比什么都重要。
在陈其美手下，何云干得很卖力。
陈都督交代的事情，他总能办得妥妥当当。
无论是联络各方势力，还是筹措军饷物资，何云都表现得很出色。
陈其美对这个年轻人也越来越器重，逐渐把他当成了心腹。
1913年，袁世凯窃取革命果实，宣布取缔国民党。
孙中山号召发动"二次革命"，陈其美在上海响应。
何云跟着陈其美参加了讨伐袁世凯的战斗，在龙华、吴淞一带打了好几仗。
可惜二次革命很快就失败了，陈其美不得不流亡日本。
何云也跟着去了日本，在东京待了一年多。
在日本的这段时间，何云经常能见到孙中山、黄兴等革命党的领袖人物，也见到了陈其美的好友蒋介石。
蒋介石当时三十来岁，已经是个颇有名气的革命者。
他和陈其美的关系非同一般，两人不仅是同学，还结拜为兄弟。
何云作为陈其美的部下，自然也和蒋介石有了接触。
1915年，陈其美秘密回到上海，继续组织反袁活动。
何云也跟着回来了，担任陈其美的贴身警卫。
这一年年底，陈其美策划了上海起义，虽然最终失败，但也给袁世凯造成了不小的打击。
1916年5月，噩耗传来。
陈其美在上海法租界寓所遭到袁世凯爪牙的暗杀，当场身亡，年仅38岁。
这个消息对何云打击很大。
陈其美不仅是他的上司，更是他的恩人。
没有陈都督，就没有何云的今天。
他在灵堂前跪了一天一夜，发誓要为陈都督报仇。
陈其美死后，何云一度不知道该何去何从。
好在孙中山念及陈其美的功劳，把他的旧部都收编到了粤军里。
何云被任命为粤军的一名上尉连长，跟着孙中山南下广州。
在粤军的那几年，何云从上尉连长一路升到少校营长，参加了多次战斗。
他作战勇敢，指挥有方，在军中渐渐有了些名气。
更重要的是，他为人忠诚可靠，从不搞小动作，这让上级很放心。
1920年，蒋介石被孙中山任命为粤军总参谋长。
这时候，何云才和蒋介石有了更多的接触。
蒋介石还记得这个当年跟着陈其美的年轻人，对他印象不错。
两人聊起陈其美的往事，都感慨万千。
蒋介石问何云："你跟陈都督多少年了？"
何云回答："从辛亥革命起，整整九年。"
蒋介石点点头："陈都督最看重的就是忠诚二字。你能跟他这么多年，可见你也是个忠义之人。"
这番话让何云很感动。
他对蒋介石说："陈都督生前常说，蒋先生是他最敬重的兄弟。如今陈都督不在了，我愿意追随蒋先生。"
蒋介石拍拍他的肩膀："好，以后咱们就是兄弟了。"
就这样，何云成了蒋介石的部下。
这一层关系，为他后来的命运埋下了伏笔。
【三】意外的选择
1924年，孙中山创办黄埔军校，蒋介石被任命为校长。
这是国民革命的一件大事，黄埔军校培养的学生，日后都成了国民党军队的骨干。
黄埔军校招生的条件很严格，要求学员必须有高中或同等学历，年龄在18到25岁之间。
何云这时候已经38岁了，而且只读过两年私塾，按说根本不符合条件。
但蒋介石破格录取了他。
这在当时引起了不小的议论。
其他学员都是些年轻的知识分子，有的还是留学生，何云这个年近四十、没什么文化的老兵混在其中，显得格格不入。
有人在背后议论："一个种菜的，凭什么能进黄埔？"
也有人说："还不是因为他跟校长有关系。"
这些闲话传到何云耳朵里，他也不辩解，只是更加刻苦地训练和学习。
他知道，自己确实是靠关系进来的，如果不努力，只会被人看不起。
黄埔军校的训练很严格，每天天不亮就要起床出操，然后是各种军事课程、战术演练。
何云虽然年纪大，但身体底子好，这些训练对他来说不算太难。
最难的是文化课。
黄埔军校除了军事训练，还要学习政治、历史、地理等课程。
那些年轻学员都是知识分子，学起来不费劲，何云却听得云里雾里。
为了跟上进度，何云每天晚上都要熬夜自学。
宿舍里其他人都睡了，他还在煤油灯下苦读。
遇到不懂的地方，第二天就去请教教官或者同学。
功夫不负有心人，半年下来，何云不仅没有掉队，成绩还算中等偏上。
这让那些原本看不起他的人，也对他刮目相看。
1924年底，何云从黄埔军校第一期毕业。
蒋介石亲自给他颁发了毕业证书，还留他在军校当副官。
当副官的工作主要是协助蒋介石处理日常事务。
何云干得很用心，无论大事小事，都办得井井有条。
蒋介石对他也越来越信任，有些私密的事情也会让他去办。
1926年，国民革命军誓师北伐。
何云跟着蒋介石一路打到了杭州。
1927年春天，国民革命军攻克杭州，何云被任命为浙江省军事厅中校副官。
回到家乡当官，这是何云年轻时想都不敢想的事情。
他特意回了一趟老家严州，看望年迈的父母。
何大山看到儿子穿着军装，身上挂着中校领章，激动得老泪纵横："云儿，你总算出息了！"
何云在老家住了几天，给父母留下了一笔钱，然后赶回杭州上任。
他在浙江省军事厅干了不到一年，又被提拔为副官长，军衔也升为上校。
1928年夏天，何云当上了杭州市公安局局长。
这是个肥差，掌管着整个杭州的治安。
何云虽然没什么文化，但做事公道，不贪污受贿，在任上的口碑还不错。
干了半年公安局长，何云又被调到上海，任上海特别市公安局督察长。
上海可比杭州复杂多了，三教九流、鱼龙混杂，要管好这个地方不容易。
好在何云早年在上海待过，对这里的情况比较熟悉，而且他在青帮有关系，办起事来也方便一些。
在上海工作了两年，1930年12月，何云又回到浙江，担任省会公安局局长。
这一干就是四年，一直干到1934年11月。
就在这期间的1933年12月21日，何云被授予少将军衔。
那时候的何云，过得还算安稳。
虽然官职不算太高，但在地方上也算是个有头有脸的人物。
他娶了妻子，生了两个孩子，在杭州买了房子，日子过得平静而体面。
他做梦也没想到，一个电话会彻底改变他的命运，把他推进一个更加危险、更加荒诞的角色。
【四】成为影子的代价
1934年11月中旬的一天，何云正在办公室处理公务，秘书突然进来说，有个长途电话，是南京打来的。
何云接起电话，听筒里传来陈立夫的声音。
陈立夫是蒋介石的心腹，当时担任委员长侍从室主任，专门负责蒋介石的安全和日常事务。
"何局长，有个特别秘密的任务，需要你马上到南京一趟。"陈立夫的语气很严肃，"这事关重大，不能在电话里细说。"
何云心里咯噔一下。
他在官场混了这么多年，知道这种突如其来的召唤往往意味着麻烦或者机遇，而且两者的界限常常很模糊。
第二天一早，何云就乘火车赶往南京。
一路上他都在琢磨，陈立夫找他到底有什么事？
是升官还是有别的任务？
到了南京，陈立夫派车把他接到了一处秘密别墅。
别墅位于城郊，四周很安静，门口有荷枪实弹的警卫把守。
陈立夫把何云领进了一间密室。
屋里摆着几张照片，都是何云的照片，从正面、侧面、站姿、坐姿等不同角度拍摄的。
何云这才意识到，自己已经被人暗中观察了很久。
陈立夫对着照片看了又看，又仔细端详着面前的何云，突然笑了："名不虚传啊，你和委员长的面貌、身材，竟然如此相仿，简直可以假乱真。"
何云这才明白过来，原来陈立夫看中的是他这张脸。
陈立夫开门见山地说："何局长，我今天找你来，是有一个非常特殊的任务要交给你。这个任务关系到委员长的安危，也关系到国家的安定。"
他顿了顿，继续说道："委员长准备亲自去四川视察，督促'围剿'红军的事情。四川那边情况复杂，地方军阀各怀鬼胎，保不齐会出什么意外。为了确保委员长的安全，我们需要找一个替身伴随前往，在关键时刻可以代替委员长出面。"
"这个替身，就你最合适。"陈立夫紧紧盯着何云的眼睛，"你来当，怎么样？"
何云愣住了。
当替身？
这不就是把脑袋拴在裤腰带上吗？
万一有人刺杀，死的可就是自己了。
看到何云犹豫，陈立夫又说："委员长一向念旧情，当年你跟着陈都督出生入死，这些他都记在心里。后来你又追随委员长多年，忠心耿耿，委员长对你是信得过的。这次任务确实危险，但如果完成得好，委员长不会亏待你的。"
何云沉默了一会儿。
他想起了当年陈其美对自己的知遇之恩，想起了蒋介石这些年对自己的提拔。
做人要讲忠义，既然跟了蒋介石，就该为他效力。
何云咬咬牙："不用考虑了，能为委员长效劳，是我的荣幸。"
陈立夫满意地点点头："好，从今天起，你就留在南京，开始接受训练。记住，这件事绝对保密，连你的家人都不能告诉。"
接下任务后，何云就被留在了南京。
陈立夫给他安排了一个身份——委员长的贴身侍卫。
这样一来，何云就可以名正言顺地跟在蒋介石身边，观察学习他的一举一动。
这可不是件容易的事。
陈立夫反复强调："当替身不光要形似，更重要的是神似。从说话的语气到走路的姿态，从饮食习惯到处事风格，你都得学得和委员长一模一样,不能有半点破绽。"
何云每天的工作就是盯着蒋介石。
蒋介石在办公室批阅文件，他就站在旁边默默观察；蒋介石和将领们开会，他就躲在一旁偷偷记录；蒋介石吃饭休息，他也要留意每个细节。
晚上回到密室，何云就把白天看到的东西像放电影一样在脑子里过一遍，反复琢磨，反复练习。
模仿蒋介石最难的是说话。
蒋介石说的是奉化官话，语调比较软，带着浓重的地方口音。
何云是浙江西南部人，他的方言和蒋介石差别很大。
为了学会这口音，陈立夫专门请来了蒋介石的亲侄子蒋孝镇当老师，手把手地教何云说奉化话。
蒋孝镇是个很严格的老师，何云每说错一个音，他都要纠正好几遍。
除了方言，还有一个南京大学的国语教授，专门教何云古典汉语。
因为蒋介石讲话时常常引用古文典故，什么"克己复礼"、"修身齐家"之类的，何云必须也能说得出来。
除了语言，生活习惯也要改。
蒋介石很少吃荤菜，吃荤的时候必定有鱼。
何云却是个荤素不忌的人，而且吃得快吃得多。
为了改掉这些习惯，他硬是逼着自己按照蒋介石的饮食方式来。
最后就是外形上的处理。
何云剃了光头，只在头顶留几根细细的短毛，和蒋介石一样。
上唇蓄起了日本式的八字形短须。
穿上长袍马褂，戴上墨镜，经过蒋介石的理发师老胡精心打理，何云站在镜子前，连自己都快认不出来了。
训练了半个月，陈立夫觉得差不多可以试试效果了。
1934年12月上旬，蒋介石决定在中山陵检阅自己的警卫队，顺便让何云第一次以替身身份公开亮相。
这是一次小型阅兵，参加的都是蒋介石的亲信。
汪精卫、李宗仁、白崇禧这些重量级人物都收到了邀请。
蒋介石的真实意图很明确：如果连这些天天见面的人都骗得过，那何云这个替身就算合格了。
那天清晨，何云被叫到密室换装。
侍从们给他穿上特级上将军服，披上黑色大氅，戴上蒋介石常戴的礼帽。
何云看着镜子里的自己，感觉像是在做梦。
"记住，"陈立夫最后叮嘱道，"你现在就是蒋委员长。走路要稳，说话要慢，眼神要有威严。如果有人问话，能不说就不说，实在要说，就用简短的词语应付。明白了吗？"
何云深吸一口气，点点头。
检阅台上，"蒋介石"正襟危坐。
他的手心全是汗，但脸上必须保持蒋介石那种威严的表情。
台下，一队队士兵正步走过，军官们立正敬礼，口号声震天。
汪精卫坐在旁边，不时和"蒋委员长"说几句话。
何云按照事先的训练，只是微微点头，偶尔说一两个字应付。
好在这种场合，蒋介石本来话就不多，何云的表现并没有引起怀疑。
检阅进行了一个小时，台下的军政要员没有一个人看出破绽。
他们和往常一样，向"委员长"致敬、汇报、寒暄，一切都显得那么自然。
最惊险的一幕出现在检阅结束后。
宋美龄不知从哪儿冒了出来，笑着走到"蒋介石"面前，拉起他的手就要一起回总统府。
何云当时脑子里一片空白。
宋美龄是蒋介石的夫人，两人朝夕相处，要是被她识破了，这戏就全砸了。
站在暗处的陈立夫急得满头大汗。
就在千钧一发之际，何云突然停住脚步，对宋美龄说："夫人，等我如厕了再走。"
说完，"蒋介石"转身朝厕所走去。
这时候，其他军政要员也纷纷围过来向宋美龄打招呼，成功地转移了她的注意力。
陈立夫在心里长出了一口气。
这一关算是蒙混过去了。
检阅结束后，陈立夫把何云叫到侧室，脸上终于露出了笑容。
这次试验非常成功，连宋美龄都没看出破绽，说明何云已经完全具备了替身的资格。
蒋介石对这个结果也很满意。
他亲自召见了何云，拍着他的肩膀说："辛苦了，这次去四川就靠你了。"
1934年12月底的一个星期五，何云穿着和蒋介石一模一样的服装，登上了飞往重庆的专机。
飞机降落在重庆广阳坝机场时，四川省主席刘湘率领当地党政军大员在停机坪列队迎接。
他们一个个向"蒋委员长"致敬，热情握手，完全没有察觉任何异常。
真正的蒋介石此时已经乘着黑色轿车，神不知鬼不觉地进了重庆城内的丽英别墅。
白天听刘湘等人汇报军情的是蒋介石本人，夜晚留在宾馆当替身的是何云。
这样的安排持续了好几天，竟然没有一个人发现端倪。
西南之行圆满结束后，蒋介石决定长期留用何云在侍从室。
毕竟这样一个完美的替身，不是随便就能找到的。
1935年5月，何云被正式调入侍从室，被授予军委会少将参谋的头衔。
从此，何云就成了蒋介石的影子，随时准备在危险时刻替委员长挡子弹。
这个消息在军界传开后，立刻引起了轩然大波……
