全国四大名牌，凉州占一

雪樵闲话凉州事·事件篇6：全国四大名牌之一——胡日鬼乐队

朋友来武威，我请他吃包子。

他咬一口，皱眉：“这褶子不够十三个，不正宗。”

我说：“咱这是凉州包子，不叫狗不理。”

他笑：“那你这乐队，倒算半个‘全国名牌’。”

我一愣。

想起自己常吹的牛：

“中国有四大名牌——王麻子的剪子，狗不理的包子，酒鬼酒的酒，胡日鬼的乐队。”

前三样，写在商标上。

最后一样，刻在凉州人的嘴边。

一、狗不理：名字是骂，心是敬

汪曾祺写吃食，总带人情。

他说天津狗子卖包子，“肉要鲜，油要香，褶要十三，钱自投碗”——

人说他“狗不理”，其实是敬他专注到忘了应酬。

凉州也这样。

“胡日鬼”本是骂人话，不正经、瞎折腾、不干正事。

可我们偏拿它当乐队名。

为何？

因真正的“正经”，不是循规蹈矩，

而是把一件事做到让人骂不出口。

就像狗子捏包子，我们调吉他——

外人看是胡闹，内里全是功夫。

二、王麻子与酒鬼：匠气与野气

王麻子剪子，三百年不卷刃。

靠的是铁匠铺里千锤百炼，一锤错，整把废。

酒鬼酒，陶瓶粗陶，酒液却清冽如湘西山泉。

沈从文若在，定说：“这酒有野性，像翠翠唱的歌。”

而胡日鬼呢？

没厂，没窖，没祖传秘方。

只有地下室一台二手音箱，几个半路出家的“胡日鬼”：

会计、老师、卖菜的、开出租的……

水平业余，热情滚烫。

成事者，三分靠技，七分靠不要脸。

我们不要脸地唱《凉州词》，不要脸地吼《刮地风》，

不要脸到——

让听的人忘了评判，只记得心跳。

三、胡日鬼：凉州的野生名牌

没人给“胡日鬼”发认证。

可武威人认。

年集上，主办方喊：“请胡日鬼来压轴！”

婚礼上，新郎说：“没胡日鬼唱《绣荷包》，不算办席！”

连隔壁县文化站都问：“乔帮主，能来教我们排《凉州词》不？”

这牌子，不在工商局注册，

在雷台坡的掌声里，在夜市摊的酒令中，在孩子跟着吼跑调的副歌时。

它野，土，糙，

却像沙枣树——

花小，果酸，枝干歪，

可风沙越大，它越红。

四、四大名牌，三种活法

王麻子靠守：守住手艺，一锤千年。

狗不理靠专：专心做包，不理闲言。

酒鬼酒靠酿：把山水酿进陶瓶。

胡日鬼靠玩：玩出真性情，玩出真声音。

前三者，是匠人，

后者，是野人。

可乱世守艺，盛世玩心——

各有各的活法，各有各的尊严。

五、尾声：名牌不在名，在人

昨夜排练完，一一睡了。

我站在院里，听见远处传来一句走调的《茉莉花》——

不知谁家孩子在哼。

忽然明白：

所谓“全国名牌”，

不在央视广告，不在电商销量，

而在有人愿意为你停下脚步，听你胡日鬼地唱一首老凉州小调。

风过姑臧，沙枣微香。

我笑了笑，轻声接上那句跑调的歌。

——这，就是胡日鬼的牌子。

野，但真；土，但暖；不值钱，但值得。

作者简介

雪樵，西北凉州人，汉语言文学出身。

当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂，折腾过新媒体。

起起落落半生，三次破产，五十岁重启。

如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。

信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。

这，大概也是“胡日鬼”的注脚——不认命、不服输、在泥泞中唱歌。