好好好，国产剧终于开始「发疯」了

穿书，是主角逃避现实的避难所？

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年1月28日

《突然的喜欢》刚开播时，就因为男女主角自带的综艺感和“发小终成CP”的话题频频出圈，最近，更是因为宣发争议上了热搜。客观来说，剧中角色可能是为王玉雯量身定制的，所以某些看似尴尬、发癫的情节，因为角色的匹配度，反而有了那么点契合。

近年来，穿书穿系统的现偶都会因为大量的反差、发疯剧情而成为话题，现代人压力大，这类“穿越剧”在另一层面缓解了现实焦虑。从前都是穿到古代，如今是穿到系统里小说里。在与自己无关的平行世界，可以尽情发疯做自己，反正不用负责任，更加肆无忌惮横冲直撞、发泄情绪，这是一种返璞归真。

《永夜星河》《书卷一梦》《突然的喜欢》，这届穿书剧，演的分明是当代年轻人的精神分裂实录。从这些偶像剧里，我们看到的，早就不只是少女心的粉色泡泡。

穿书剧扎堆来袭，它们亲手把规则通通推翻。观众追的，何止是主角逆袭？分明是自己无处安放的情绪，在系统里找到了替身。

点开任何一部穿书剧，开场白几乎可以一键生成：一个被生活暴击的现代人，眼睛一闭一睁，就过去了……不是！是成了书中活不过片头曲的倒霉蛋，脑子里还蹲了个全天候PUA你的聒噪系统。

《突然的喜欢》里，林欢儿一边在脑内跟系统对骂，一边手滑给渣男转了1万越南盾。《永夜星河》里，凌妙妙穿进的，是她996日常里唯一的精神慰藉——志怪小说《捉妖》。这设定本身，就狠狠戳中了无数下班后瘫在沙发上，用手机小说续命的我们。

《书卷一梦》走得更绝，直接掀了行业的饭桌。顶流摆谱、粉丝空瓶、编剧发疯……宋小鱼明明在家里不屑怒吼：“编剧做个人吧！”转头就被男主用烂俗套路英雄救美。这些业内秘辛被做成特效菜端上桌，观众吃得那叫一个痛快，仿佛找到了全网最强嘴替。

穿书系统，成了这个时代最精妙的隐喻。它是你甩不掉的KPI，也是你幻想中的通关秘籍。我们和主角一样，一边对它骂骂咧咧，一边又不得不紧抱这条大腿，在荒诞的剧情线里狼狈求生。

必须承认，这类剧的前戏，确实精准拿捏了观众的爽点。

《永夜星河》把系统玩出了温度，甚至让系统提示化身蠢萌小尘妖，给冰冷的代码罩了一层毛茸茸的外衣。《书卷一梦》则大胆打破形式，角色内心OS像弹幕一样滚动，搭配噼里啪啦的键盘音效，网感直接拉满。至于《突然的喜欢》相较于前两者，则显得弱了一些，因为她穿来穿去，都不过是在谈恋爱，而且是古老的霸总爱情，女主的笑点再多、吐槽再多，整体剧情也不过是“追妻火葬场”的内核。

这类穿书剧看多了，一个致命的陷阱也随之浮现，为了反套路而反套路，最终却跌进更大的套路。

《永夜星河》就是典型的高开低走。前期它像个人间清醒的套路质检员，把古偶烂梗挨个嘲讽个遍。可当观众正要起立鼓掌时，却发现，那位誓要“攻略黑莲花”的女主凌妙妙，后期智商频频下线；而剧情，也默默回归了主角开挂、终成眷属的安全区。

这种开局王炸，结尾垮塌的窘境，成了此类穿书剧的集体魔咒。解构一切的辛辣感褪去，故事内核的苍白和逻辑的崩坏便无处遁形。这背后，或许是快消式剧作的通病：重开篇噱头，轻长线布局。

真正点燃这类剧的，远不止设定本身。

它们成功截获并引爆了这代人的集体情绪。《永夜星河》被称作电子舒压神器，只因凌妙妙的穿越，本质上是一场对现实压力的集体叛逃。

更高明的是，它们主动模糊了荧屏与现实的边界。《书卷一梦》里宋小鱼那句“编剧做个人吧”，喊出了屏幕前亿万观众的心声。观剧体验从此升级，我们不再是旁观者，而是与主角并肩作战的陪审员，共同审判那些离谱的剧情和命运。

但狂欢过后，冷水总会泼下。

如果一部以反套路为荣的剧，最终却臣服于最老的套路，这本身就成了最深刻的讽刺。它折射出的，是行业在创新风险与市场安全之间的反复横跳。

市场叫嚷着要新鲜感，但数据和热度证明，老套路才是稳赚不赔的生意。于是，我们看到了越来越多的缝合怪，披着创新外衣，内里仍是陈旧的安全牌。

当然，《书卷一梦》还是给出了一丝不一样的亮光。它的穿书不只是噱头，更成为探讨身份认同以及小人物主宰命运的入口，故事真正触及了观众的情感核心。

穿书系统剧的爆火，照出了我们时代的集体渴望与焦虑。那个无所不在的系统，既是我们对无序生活的简化想象，也是我们渴望掌控却又深感无力的缩影。

这类剧的未来，不该是设计更花哨的系统特效，而该是借这个设定，追问更本质的问题：人生剧本如果由他人撰写，我们该如何定义我的存在？生活像一场被剧透的游戏，真实的惊喜与感动又该去何处找寻？

还有一部相对冷门的穿书剧《我的巴比伦恋人》，非常神奇且优秀的一部剧，卜冠今、凤小岳、许玮甯、周游主演，阵容也很神奇，它可能是目前内娱最为自洽的穿书剧。女主穿越到自己青春期写的玛丽苏小说里，和笔下的人物产生纠葛爱恋，在种种狗血意外中排除万难，抚平了青春期创伤。

该剧结局的巧妙之处在于，女主穿书不仅拯救了小说里的世界，更完成了对少女时期的回望和疗愈，主题核心有点像《我的少女时代》。这或许指明了一个方向：穿书者不只是剧情修正员，更将成为与造物主对话，甚至亲手改写命运代码的程序员。

从被动接受任务，到主动改写规则，这或许才是我们和剧中人共同渴望的终极逆袭。

有朝一日，主角离开那个被系统操控的奇幻剧场，回到同样布满各种隐形系统的现实。那一刻才明白，真正的冒险，从来不在书里，而在我们决定亲手重启系统的每一个当下。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu