广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
那天，我花五块钱买了五个窝窝头。
儿媳指着我的鼻子，当着全家人的面骂："败家玩意！"
我没有争辩，只是默默回到房间，拉开了那个陪伴我三十年的旧皮箱。
退休金12374元，在她眼里，我连五块钱都不配花。
我收拾好行李，拖着箱子走出了那个家。
谁也没想到，五天后，一切都变了……
01
我叫赵启文，今年六十三岁。
在市第三机械厂工作了四十一年，退休后每月能拿12374元退休金。
这笔钱，是我用青春和汗水换来的。
三年前，老伴儿因为胃癌走了。
儿子赵明宇说："爸，您一个人住不安全，搬来跟我们一起住吧。"
我答应了。
不是怕孤独，而是想多陪陪七岁的孙女婉儿。
儿媳妇周晓慧那时候对我还算客气，至少表面上过得去。
"爸，以后这就是您的家。"她端着茶水，笑得很甜。
我当时还想，儿子找了个好媳妇。
可住进去不到三个月，我就发现不对劲了。
做饭的时候，好菜都摆在儿子面前。
给我盛的永远是盘底的菜叶子。
"爸，您年纪大了，要清淡饮食。"她总是这样说。
我也没多想，清淡就清淡吧。
可有一次，我看到她给孙女夹肉："婉儿，多吃点，这是妈妈专门给你留的。"
那一刻我明白了。
不是清淡饮食，是故意的。
后来的日子，矛盾越来越多。
我在阳台浇花，不小心洒了点水。
"爸！这地板是实木的，进水会坏的！"周晓慧的声音很尖。
我赶紧去拿拖把。
"算了，我来吧，您这么大年纪，万一摔了怎么办？"
她嘴上这么说，脸上却写满了不耐烦。
我给孙女买了套课外书，是老师推荐的版本。
"爸，别老给婉儿乱买东西，家里书多得是。"周晓慧把书收起来，"而且这纸质多差，您看多薄。"
我去书店特意挑的，花了一百多。
但她说不好，那就不好吧。
慢慢地，我学会了闭嘴。
吃什么吃什么，穿什么穿什么，什么都不问不说。
但心里的委屈，却像雪球一样越滚越大。
02
转眼到了今年秋天。
那天早上，我去公园散步。
看到一个老大爷在卖窝窝头。
"五块钱五个，刚出锅的，还热乎着呢！"
我站在摊子前，看了很久。
这窝窝头，让我想起了很多年前。
那是一九七八年的冬天，我刚参加工作。
每月工资三十二块五，要养活一家五口。
那时候，窝窝头就是主食。
有时候连窝窝头都吃不饱，就用野菜充饥。
老伴儿总是把好的留给孩子们，自己啃冷硬的窝窝头。
有一次她把牙硌掉了，疼了好几天，也舍不得看医生。
"启文，等咱们以后有钱了，我要天天吃白面馒头。"她那时候说。
可等我们真的有钱了，她却再也吃不到了。
胃癌晚期确诊的时候，医生说她年轻时营养不良太严重。
我捧着那五个窝窝头，眼眶湿润了。
不是舍不得五块钱，是想念那个为了省钱，自己啃了一辈子窝窝头的女人。
回到家，正好是中午。
我把窝窝头放在塑料袋里，准备晚上热热吃。
"爸，您买什么了？"周晓慧在厨房喊。
"没什么，就是一点吃的。"
她走出来，看到我手里的袋子。
"什么吃的？我看看。"
"窝窝头。"
"窝窝头？"她的声音提高了八度，"您买窝窝头干什么？家里有饭不吃，非要出去买？"
"我就是想吃这个。"
"想吃？"她冷笑，"爸，您知道外面卖的东西多不卫生吗？万一吃坏肚子怎么办？"
"就是玉米面蒸的，能有什么问题。"
"您不知道的事多了！"她越说越激动，"现在食品安全问题这么严重，您还乱买。"
我没再说话，转身想回房间。
"等等！"她叫住我，"您花了多少钱？"
"五块。"
"五块？！"她的表情像听到了什么不可思议的事，"五块钱买这种东西？您知道五块钱能买多少东西吗？"
我看着她，心里涌起一阵悲哀。
五块钱，在她眼里是笔大钱。
可我的退休金是12374元，五块钱连零头都不到。
"行了，下次别买了。"她摆摆手，转身回厨房。
我握着那袋窝窝头，站在客厅里，突然觉得很累。
晚上吃饭，气氛很微妙。
周晓慧做了几个菜，都是儿子爱吃的。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼。
我面前依然是清水煮白菜和一小碟腌萝卜。
"爸，您多吃点菜。"儿子给我夹了筷子排骨。
我还没说谢谢，周晓慧就开口了。
"明宇，别给你爸夹了，他今天买了窝窝头，肯定吃得很饱。"
儿子愣了："窝窝头？"
"可不是嘛，花了五块钱呢。"周晓慧意味深长地说，"也不知道外面的窝窝头有多香，值得专门去买。"
我放下筷子。
"我吃饱了。"
站起身，回了房间。
身后传来周晓慧的声音："看见没，生气了。"
还有儿子劝说："晓慧，你少说两句吧。"
"我说什么了？我还不是为了这个家好？"
我关上房门，坐在床边，看着那袋窝窝头。
五个金黄色的窝窝头，已经凉了。
我拿起一个，咬了一口。
玉米面的香味在嘴里散开，带着一丝甜。
但不知道为什么，我觉得有些苦。
03
接下来的一个月，我和周晓慧的矛盾越来越深。
她开始频繁地在我面前"算账"。
"爸，您知道咱们家一个月要花多少钱吗？"
她坐在沙发上，拿着小本子，一项项地念。
"水电费五百，物业费三百，婉儿上学各种费用一千五，买菜做饭至少两千，还有各种日常开销……"
她说得头头是道，最后总结："您看，一个月至少要五千多。"
我听出了她话里的意思。
"明宇一个月工资才八千，我在家带孩子没收入。"她继续说，"要不是咱们节省，这日子可怎么过啊。"
她在暗示我，应该多出点钱。
"那个……"我开口，"我每个月的退休金……"
"哎呀爸，我不是那个意思！"她立刻打断，"我就是说说，您可别多想。"
但她的眼神告诉我，她就是那个意思。
我的退休金12374元，除了自己的日常开销，其实大部分都补贴给了这个家。
买菜的钱，我出过。
孙女的补习费，我出过。
家里家电坏了，我出过。
甚至儿子去年想换车，首付款我也出了三万。
但周晓慧似乎从来没记得这些。
或者说，她记得，但觉得这是应该的。
那天我又去了公园。
卖窝窝头的老大爷还在。
"大爷，又来了？"他笑着问。
"嗯，还要五个。"
"得嘞！"
这次我没立刻回家。
找了个长椅坐下，拿出一个窝窝头，慢慢吃。
"老赵！好久不见！"一个熟悉的声音传来。
我抬头，是以前的同事老李。
"老李！你也来公园啊？"
"退休了没事干，就来转转。"他在我旁边坐下，"你呢？怎么样？"
"还行。"
"还行？我看你气色不太好。"老李仔细看着我，"是不是身体不舒服？"
"没有，就是……有点小事。"
老李看了看我手里的窝窝头，突然笑了："哟，你也买这个啊？我也爱吃。"
"是吗？"
"可不是嘛，有时候就想吃点粗粮，比什么大鱼大肉都香。"他从我手里拿过一个，"我儿媳妇总说我土，说现在谁还吃这个。"
我愣了："你儿媳妇也……"
"是啊，现在的年轻人不理解咱们。"老李叹气，"但我跟她说了，我的退休金我自己做主，想吃什么就吃什么。"
"你还跟她住一起？"
"住啊，但我有我的原则。"老李咬了口窝窝头，"老赵，咱们这一代人，吃过苦，知道粮食的珍贵。现在有条件了，反而更怀念以前的日子。"
"可年轻人不这么想。"
"所以要沟通啊。"老李拍拍我肩膀，"该说的要说，该坚持的要坚持。别憋在心里，憋出病来可就麻烦了。"
我点点头，但心里知道，说起来容易做起来难。
回到家，已经是中午了。
我刚进门，就闻到了饭菜香味。
"爸，您回来了？快洗手吃饭。"儿子在餐厅招呼我。
我走过去，看到桌上摆着几个菜。
这次，我面前也有几个像样的菜。
"爸，今天做了您爱吃的土豆烧牛肉。"儿子给我盛饭。
我有些意外，看了看周晓慧。
她脸上挂着笑容，但眼神有些闪躲。
"爸，我昨天说话可能重了点，您别往心里去。"她主动开口，"我也是为了这个家着想。"
我点点头，没说话。
吃饭的时候，气氛还算和谐。
但我知道，这种和谐是表面的。
果然，三天后，矛盾彻底爆发了。
04
那天是周末，儿子要加班。
家里就剩下我、周晓慧和孙女。
上午，我照例去公园散步。
路过窝窝头摊子，老大爷又招呼我。
"大爷，今天来得早！要不要来几个？"
我犹豫了一下，还是买了五个。
不是特别想吃，而是这已经成了习惯。
每次吃窝窝头，我都能想起老伴儿，想起我们一起经历的那些艰苦岁月。
这种回忆虽然苦涩，但也温暖。
回家路上，我遇到了邻居王阿姨。
"老赵，买菜去了？"
"散步顺便买点吃的。"我举了举塑料袋。
"什么吃的？"
"窝窝头。"
"哎哟，你也爱吃这个？"王阿姨凑近看，"我也爱吃，但我家老头子不让我买，说不卫生。"
"只要是正规摊位，应该没问题。"
"也是。"王阿姨点点头，"对了，听说你儿媳妇最近买了辆新车？"
我愣了："新车？"
"是啊，前天我看见她开回来的，白色的，挺漂亮。"
我没说话，心里却波澜起伏。
买车？儿子从来没跟我提过。
而且周晓慧前段时间不是还说家里开销大，日子紧巴吗？
"老赵？你怎么了？"王阿姨看我脸色不对。
"没事，我先回去了。"
回到家，我把窝窝头放在桌上。
"爸，您回来了？"周晓慧正在客厅看电视。
"嗯。"
她瞥了一眼我手里的袋子。
"又是窝窝头？"
"嗯。"
她的脸色立刻变了。
站起来，走到我面前。
"爸，您怎么又买这个东西？"
"我想吃。"
"想吃也不能老吃啊！"她的声音提高了，"您知道您已经买了多少次了吗？"
"我用的是我自己的钱。"我平静地说。
"您自己的钱？"她冷笑，"您的退休金不就是给这个家用的吗？"
这句话像根刺，扎进我心里。
"我的退休金，是我工作了四十一年挣来的。"我看着她，"我有权决定怎么用。"
"您有权？"周晓慧叉着腰，"那您倒是说说，您住在这里，吃在这里，用在这里，花的是谁的钱？"
"我每个月都给家里拿钱。"
"那点钱够什么？"她不屑地说，"您知道现在养一家人要多少钱吗？"
我深吸口气，压制心中的怒火。
"我也没说不给钱，但我买个窝窝头，总不至于……"
"就是这个态度！"她打断我，"五块钱买窝窝头，十块钱买窝窝头，积少成多您知道吗？"
"那你们买车的钱从哪来的？"我终于问出这个问题。
周晓慧愣了，脸上闪过一丝慌乱。
"那是我们自己攒的钱。"
"是吗？"我看着她，"前几天你不是还说家里开销大，日子紧巴吗？"
"那是……那是……"她支支吾吾。
这时，孙女从房间走出来。
"爷爷，妈妈，你们别吵了。"婉儿怯怯地说。
"没事，婉儿，妈妈就是跟爷爷聊天呢。"周晓慧立刻换了副面孔。
但我已经看穿了一切。
"我回房间了。"我转身往房间走。
"等等！"周晓慧叫住我，"您把话说清楚，什么叫我们买车的钱从哪来？"
"我没什么要说的。"
"您这是什么态度？"她的声音越来越尖，"我们辛辛苦苦养着您，您还有脸质问我们？"
我停下脚步，转过身，看着她。
"养着我？"我的声音很平静，但每个字都像用力挤出来的，"这三年，我给这个家拿了多少钱，你不清楚吗？"
"那是您应该的！"
"应该的？"我苦笑，"好，就算是应该的。但我用我自己的钱买个窝窝头，也要被你这样羞辱？"
"我羞辱您了？"周晓慧瞪大眼睛，"我只是说您乱花钱！"
"五块钱，在你眼里叫乱花钱。"我点点头，"那二十万的车，算什么？"
"那不一样！"
"哪里不一样？"
我们的争吵声越来越大，孙女在旁边吓得哭了。
周晓慧指着我的鼻子，声音尖锐刺耳。
"我告诉您赵启文，您别给脸不要脸！"
"您住在这里，吃我们的，用我们的，我伺候您三年了！"
"就您那点退休金，够干什么的？买几个破窝窝头，还以为自己多有钱？"
"败家玩意！"
最后这四个字，她说得特别响亮。
客厅里突然安静了。
孙女的哭声也停了。
我看着周晓慧，看着她愤怒扭曲的脸。
然后，我笑了。
笑得很平静，很释然。
"好。"我只说了一个字。
转身，回到房间。
拉开了那个陪伴我三十年的旧皮箱。
05
我开始收拾衣服。
不急不躁，一件件叠好，放进箱子里。
"爸！您这是干什么？"儿子不知道什么时候回来的，冲进房间。
"我要搬出去住。"
"爸，您别这样，有话好好说。"儿子拉住我的手。
"我没什么要说的。"我继续收拾，"这个家，我住得很不舒服。"
"爸……"
"让他走！"周晓慧的声音从门外传来，"既然住得不舒服，那就走好了！"
儿子转过头："老婆，你说什么呢！"
"我说错了吗？"周晓慧站在门口，双手抱胸，"三年了，我伺候他吃，伺候他喝，他还不满意？行，那就走！"
"晓慧！"
"明宇，你别管这事儿。"周晓慧的声音很冷，"他要走就让他走，我还省得伺候他呢。"
我停下手中的动作，看着门口的周晓慧。
这个我曾经以为很贤惠的女人，此刻露出了真面目。
"好，我走。"我平静地说。
"爸，您别听晓慧乱说……"儿子还想劝。
"明宇，你也别劝了。"我拍拍儿子的肩膀，"我想清楚了，该走了。"
"可是爸……"
"听话。"我打断他，"你是个孝顺的孩子，但你也要照顾好自己的家庭。我住在这里，只会让这个家不得安宁。"
说完，我继续收拾行李。
儿子站在旁边，眼眶红了。
但最终，他什么都没说。
半小时后，我收拾好了所有东西。
一个旧皮箱，一个背包。
这就是我在这个家三年的全部物品。
我拖着行李箱走出房间。
客厅里，周晓慧坐在沙发上，翘着二郎腿看电视。
看都不看我一眼。
儿子跟在我后面，送我到门口。
"爸，您要去哪？"他小声问。
"我有地方住。"我说，"你放心。"
"那您……"
"明宇，好好照顾你的家。"我看着他，"有些事，你要学会自己判断。"
说完，我拖着行李箱走出了家门。
电梯门关上的那一刻，我看到儿子站在门口，眼睛红红的。
但我没有回头。
有些决定，一旦做出，就不要后悔。
走出小区大门，我深吸了一口气。
秋天的风有些凉，但我的心很平静。
我拿出手机，拨通了一个号码。
"喂，老李吗？是我，老赵。"
"老赵？怎么了？"
"我想问问，你说的那个老年公寓，还有房间吗？"
"有啊，你要住？"
"嗯，我现在就过去看看。"
"行！我马上去给你联系！"
挂断电话，我拦了辆出租车。
"师傅，去夕阳红老年公寓。"
车开动了，我看着窗外倒退的风景。
那栋我住了三年的楼，渐渐消失在视线里。
我摸了摸背包，里面还放着今天买的那五个窝窝头。
已经凉了，但我知道，它们依然很香。
夕阳红老年公寓位于城市南郊，环境很好。
老李带我看了房间，是个单人间，虽然不大，但收拾得干净。
"老赵，这个房间怎么样？"
"挺好的。"我点点头，"多少钱一个月？"
"2800，包吃包住，还有定期体检和护理服务。"
"那我就住这间了。"
当天我就办了入住手续。
把行李放好，我坐在床边，看着这个新房间。
虽然简单，但很温馨。
最重要的是，这里是属于我自己的空间。
晚上，公寓食堂开饭。
我端着餐盘，找了个靠窗的位置。
"老哥，一个人啊？"旁边一个老人主动搭话。
"是啊。"我笑了笑。
"我叫孙大山，刚搬来一个月。"他伸出手。
"赵启文。"我跟他握手。
我们聊了很多，孙大山也是因为和儿媳处不来，才搬到这里的。
"我这辈子最后悔的，就是跟儿子住一起。"他叹气，"本来想帮他们带孩子，结果反倒成了累赘。"
"我也一样。"
"所以啊，咱们老年人，还是得有自己的生活。"孙大山拍拍我肩膀，"你看这里多好，想干嘛干嘛，没人管。"
我笑了笑。
他说得对。
接下来的几天，我渐渐适应了这里的生活。
每天早上六点起床，去公寓的小花园散步。
然后吃早饭，看报纸，下棋。
中午午休，下午参加活动，书法课、太极课。
晚上吃完饭，在房间看电视或看书。
这样的生活很平淡，但很充实。
没有人会因为我买窝窝头而指责我。
没有人会说我花钱大手大脚。
更没有人会让我觉得自己是个累赘。
第二天，我收到了儿子发来的微信。
"爸，您还好吗？"
我看着这条消息，犹豫了很久，最后回复："我很好，你不用担心。"
"爸，您住在哪？我去看您。"
"不用了，我这边挺好的。"
"可是爸……"
"明宇，让我自己静一静。"我打字，"等过段时间，我会联系你的。"
发完这条消息，我就关了手机。
不是不想见儿子，而是我知道，如果他来了，一定会劝我回去。
但我不想回去。
至少现在不想。
第三天，我去市场买菜。
路过那个卖窝窝头的摊位，老大爷认出了我。
"哟，大爷，好几天没来了！"
"嗯，搬家了，住得远了点。"我笑着说。
"那还来买吗？"
"来！"我毫不犹豫，"还是老样子，五个。"
"得嘞！"
拿着热腾腾的窝窝头，我坐在公园的长椅上，慢慢吃。
这一次，没有人会说我浪费钱。
没有人会说我不卫生。
我可以安安静静地享受这份简单的美味。
吃完窝窝头，我在公园里转了一圈。
看到几个老人在打太极，我也加入了。
跟着他们的动作，一招一式地打着。
虽然不标准，但我能感觉到身体在放松，心情在愉悦。
"老哥，打得不错啊！"一个老人冲我竖大拇指。
"哪里，刚学的。"
"没关系，慢慢练，以后就熟练了。"
"对对对，明天继续来！"
我点点头，心里暖暖的。
这种被接纳、被认可的感觉，已经很久没体会过了。
第四天，我在公寓参加了书法班。
老师是个退休的中学教师，很有耐心。
"赵师傅，您这字写得有功底啊。"老师夸我。
"年轻时练过一点。"
"那您继续练，肯定能写得更好。"
我拿着毛笔，在宣纸上一笔一划地写着。
心很静，很安宁。
这种感觉，在儿子家里从来没有过。
晚上，我躺在床上，想了很多。
这几天的生活，虽然简单，但我很快乐。
没有矛盾，没有争吵，没有委屈。
这才是我想要的晚年生活。
第五天早上，我正在食堂吃早餐。
手机突然响了。
我拿起来一看，是儿子打来的。
犹豫了一下，我还是接通了。
"喂，明宇？"
"爸……"儿子的声音听起来很焦急，还带着哭腔，"爸，出事了……"
