四川
猪蹄在砂锅里咕嘟咕嘟地响，浓油赤酱的香气飘了满屋。
岳母陈桂珍系着新围裙，脸上堆着笑，用筷子戳了戳炖得酥烂的皮肉。
“差不多了，入味了。”她扭头冲我招呼，声音比锅里的汤汁还热乎，“女婿，今晚炖猪蹄，你最喜欢的，快来尝尝咸淡。”
妻子胡慕青在摆碗筷，动作有些急，瓷碗碰在玻璃桌面上，叮当一声。
我站在客厅与餐厅的交界处，手里还握着刚刚震动过的手机。
屏幕上是周平发来的最后确认信息，只有两个字：“已批。”
我抬起头，看向岳母殷切的脸，又掠过妻子紧绷的侧影。
然后我笑了笑。
那笑容大概很平静，平静得不像是在自己家里。
我说：“妈，您留着吃吧。”
我顿了顿，听见自己的声音，不高，但足够清晰，一字一字落在满屋虚假的热气里。
“我要去上海分公司6年了。”
“今晚就出发。”
01
加班到快九点，才把最后一份项目风险评估报告发出去。
电梯下行时，金属厢壁映出的人影有些模糊，只有眼底那点疲色格外清楚。
推开家门，暖光混着灰尘的味道涌过来。
客厅没开主灯，只亮着角落一盏落地灯。
胡慕青背对着我，正把一个沉重的纸箱往次卧方向推。
地板上拖出一道浅浅的痕。
她听见动静，扭过头，鼻尖上沾了点灰，额发也被汗水粘住几缕。
“回来了？”她喘了口气，用手背抹了下额头，“吃饭没？厨房有剩菜，自己热热。”
我没动，看着那个打开的纸箱，里面塞着旧被褥和一些杂物。
次卧的门大敞着，那张一直闲置的床被挪了位置，床单换成了崭新的、带着大朵牡丹花的样式。
“这是……”我开口，声音有点干。
“哦，正要跟你说。”胡慕青直起腰，双手在围裙上擦了擦，脸上带着一种久违的、近乎兴奋的神采，“我跟搬家公司联系好了，后天上午。”
她走到我面前，身上有灰尘和樟脑丸混合的气味。
“妈过来住。”
她说得那么自然，像在说明天买菜要多带根葱。
我看着她，没接话。
她似乎没察觉我的沉默，或者不在意，继续说着，语速有点快。
“老房子那边电梯总坏，妈腿脚毕竟不如从前了，上下楼我不放心。反正咱们这房间空着也是空着。”
“我跟妈说了，来这儿就是享福的，什么都不用她操心。”
她瞥了我一眼，眼神里有点审视的意味。
“我也跟她保证过了，就是添双筷子的事儿，不影响你。”
“你该加班加班，该出差出差，不用你特意照顾。”
我走到沙发边坐下，皮质表面冰凉。
“怎么突然……”我试图让语气听起来只是寻常的疑问，“之前没听你提过。”
“这有什么突然的？”胡慕青拿起水杯喝了一口，“早就该接了。以前是妈自己不肯，说怕打扰我们。”
“现在她想通了，我也放心。”
她放下杯子，玻璃底磕在茶几上，“哒”的一声。
“怎么，你不乐意？”
我抬起头。
灯光从她头顶照下来，在她脸上投下小片阴影。
她的眉毛微微拧着，嘴角却还留着一丝刚才的、未褪尽的畅快弧度。
那弧度像是在说，这事儿已经定了，只是通知你。
“没有。”我说，移开目光，看向次卧里那床刺眼的牡丹花，“就是觉得……是不是再商量一下？常住的话，以后……”
“以后怎么了？”她打断我，声音抬高了些，“那是我妈！养我长大的妈！来女儿家住，天经地义，需要商量什么？”
“萧熠彤，你是不是觉得，我妈来了，就占了你地方，碍你眼了？”
话头像开了闸，带着积蓄已久的力道。
“这么多年，你对我家里的事，上过多少心？逢年过节，哪次不是我去张罗？你陪着吃过几顿安心饭？”
“现在就是接我妈来养老，我出钱出力，不用你费神，你还不情不愿？”
她胸口微微起伏，盯着我，眼里有火光，也有别的什么东西，像是委屈，又像是终于找到了一个可以理直气壮倾泻的缺口。
我靠在沙发里，没再说话。
那些话我听过很多次，在不同的由头下。
每一次，都像砂纸，磨掉一点什么。
次卧的灯还亮着，照在那片红艳艳的牡丹上，热闹得有些突兀。
这个家，似乎从这一刻开始，空间被无声地重新划分了。
而我，像个提前被告知结局的观众，坐在昏暗的观众席，看着幕布缓缓拉开。
02
夜里躺下，背对着背。
中间的空隙，能塞进一整个沉默的夜晚。
她很快就睡着了，呼吸均匀，带着一种了却心事后的松弛。
我睁着眼，看窗帘缝隙里漏进来的一点路灯光，灰蒙蒙的，落在衣柜的角上。
脑子里反复过着晚上那几句话。
“不用你费神。”
“我保证过了。”
保证。这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，却又像一块铁，压在我心口。
过去许多事，她也都保证过。
保证换大房子后，不再念叨我升职太慢。
保证投资那套小公寓只是暂时，收益好了就撤。
保证她妹妹借钱只是应急，下个月就还。
后来呢？
大房子住上了，她开始比较谁家的丈夫又换了新车。
小公寓的租约签了一年又一年，租金从没到我手上过。
她妹妹的电话，从催还钱，变成了再借一点。
每一次，我稍露迟疑，旧账便如潮水般翻涌而来。
“我对这个家付出多少？”
“你为我家里做过什么？”
“萧熠彤，你有没有良心？”
良心。这词太重，压得人喘不过气，也懒得再辩。
于是沉默成了最安全的应对。沉默地加班，沉默地递上工资卡，沉默地看着这个家按照她的意愿，一点一点改变模样。
直到今晚，另一张床，以如此不容置疑的姿态，被安置进来。
我轻轻翻了个身。
胡慕青在睡梦中咂了咂嘴，无意识地往我这边靠了靠，手臂搭过来。
温热，甚至有些沉。
我没有动，任由那股熟悉的重量压着。
忽然想起很多年前，我们刚搬进这房子的时候。
也是这张床，她兴奋地规划哪里放书柜，哪里摆绿植，说次卧要留着，以后给孩子。
后来孩子没来，次卧一直空着。
再后来，她不再提孩子的事，只是抱怨工作累，抱怨钱不够，抱怨我不够体贴。
空着的次卧，慢慢堆满了她打折时买回的、用不上的东西，落了灰。
现在，它被清空了，准备迎接一位新的、长久的住客。
以“养老”的名义，以“天经地义”的理由。
我闭上眼，黑暗压下来。
耳朵里却异常清晰，是隔壁房间空洞的回响，等着被填满。
03
搬家公司来得准时，乒乒乓乓一阵忙活。
岳母陈桂珍的东西比预想的多。
几个硕大的编织袋，两只老式的暗红色皮箱，还有一堆用绳子捆扎好的锅碗瓢盆。
她本人倒是利索，一件深紫色带暗纹的薄袄，头发梳得一丝不苟，站在门口，笑眯眯地打量屋里。
“哎呀，这房子，亮堂！”她换了拖鞋，脚步踏在地板上，发出轻微的“嗒嗒”声，目光像刷子，从客厅的吊灯，慢慢刷到电视墙，又扫过阳台的推拉门。
“妈，路上累了吧？快坐下歇歇。”胡慕青挽着她胳膊，把人引到沙发最中间的位置。
“不累不累，看到你们，心里就舒坦。”岳母坐下，手在沙发扶手上摩挲了两下，“这皮子，好，厚实。”
我倒了杯水递过去。
“谢谢女婿。”她接过，没急着喝，抬眼仔细看了看我，“熠彤啊，看着好像比上次见瘦了点？工作太忙吧？”
她的眼神很温和，甚至称得上关切。
但我总觉得，那目光深处，有把尺子，在悄悄丈量着什么。
“还好。”我简短地应了。
“慕青都跟我说了，你工作忙，压力大。”岳母吹了吹杯口的热气，“我来了，别的帮不上，给你们做做饭，收拾收拾屋子，还是行的。你们该忙就忙，不用惦记家里。”
话说得妥帖，周全。
胡慕青在一旁接口：“妈，您就安心住着，享清福，哪能让您干活。”
“顺手的事，又不累。”岳母笑着，眼角堆起细密的纹路，“一家人，不说两家话。”
她特意强调了“一家人”三个字。
午饭是岳母坚持下厨做的，四菜一汤，很家常的味道。
席间，她不停给我夹菜。
“女婿，尝尝这个排骨，我特意多炖了会儿。”
“熠彤，多吃点青菜，你们整天对着电脑，得补充维生素。”
胡慕青看着，脸上的笑容就没断过，偶尔和母亲交换一个眼神，那里面流动着一种我不太熟悉的、母女间的默契与满足。
我低着头吃饭，碗里的菜堆得像小山。
岳母的话音，妻子的笑声，碗筷的轻碰声，交织在一起。
听起来，是一个多么和睦温馨的场面。
可我只觉得，自己像个坐在宴席上的陌生人，桌上的饭菜再好，也品不出该有的滋味。
饭后，岳母抢着去洗碗。
厨房传来哗啦啦的水声，和隐约哼唱的老歌调子。
胡慕青拉着我回卧室，关上门。
她眼睛亮晶晶的，压低声音说：“你看，妈多好。一来就忙活，一点不见外。”
“我说了，就是添双筷子，不会给你添麻烦。”
她似乎完全忘记了昨晚那点不愉快，沉浸在母亲到来的喜悦和“安排妥当”的成就感里。
我看着她熠熠生辉的脸，想说的话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
窗外，天色有些沉，像是要下雨。
次卧的门开着，岳母的那些行李，正在被一件件归置进去。
那间屋子，很快就不会再空了。
它会充满另一个人的气息、习惯，以及我无法预测的，漫长岁月。
04
变化是细微的，像梅雨季节墙面上沁出的水渍，起初不易察觉，但慢慢连成片，洇湿了整个氛围。
岳母确实勤快。
每天清早，我起床时，她已经买好早餐摆在桌上，豆浆油条或者小笼包，换着花样。
地板总是擦得锃亮，能照出模糊的人影。
阳台上晾晒的衣服，按深浅颜色分得清清楚楚，连我的袜子都成对折好。
胡慕青晚归的次数，却明显多了起来。
头几天，她还会打个电话回来，说“单位有点事”，或者“跟朋友聚聚”。
后来，电话也省了，只是发条简短的信息：“晚回，不用等。”
回来时，身上有时带着淡淡的烟味，不是她平时抽的牌子。问起，她便皱眉头：“陪客户，没办法，你以为我愿意闻？”
家里的开销，流水似的涨。
以往每周去一次超市就够了，现在岳母隔两三天就要去一趟，回来总是大包小包。
新鲜水果、时令蔬菜、各种炖汤的药材，还有她看中的“实惠”的锅具、毛巾、打折的卫生纸。
“过日子嘛，该省省，该花花。”岳母一边把东西归置进突然显得拥挤的橱柜，一边说，“我看你们以前，太不会过了。”
胡慕青在一旁点头：“妈说得对，家里有人操持，就是不一样。”
我看着几乎被塞满的储物空间，没吭声。
水电燃气单据来了，数字比上个月高出一截。
我递给胡慕青，她扫一眼，随手放在鞋柜上：“人多，当然用得多，正常。”
正常。
所有的不一样，似乎都能用这两个字轻轻盖过去。
岳母的话渐渐多了起来。
吃饭时，她喜欢讲老家的事，谁家儿子赚了大钱，谁家媳妇不孝顺，最后总能绕到“一家人都要齐齐整整”、“儿女孝顺是福气”上来。
她也开始问一些我的工作。
“熠彤啊，你们公司效益还好吧？今年能加薪不？”
“听说上海那边发展机会多，你没想过去？”
问题看似随意，眼神却带着探询。
我答得含糊：“还行。”
“暂时没打算。”
她便不再追问，转而给胡慕青夹菜：“慕青最近也辛苦，脸色都不好了。多吃点，补补。”
胡慕青确实显得疲惫，眼下的青黑用粉底也盖不住。
问她，只说“最近项目烦心”。
但夜里，我偶尔醒来，会发现她躲在客厅阳台，压低声音讲电话。
语气不像烦躁，倒有种焦灼的、与人争辩什么似的激动。
有一次，我起身去喝水，拉开卧室门。
阳台的推拉门关着，她背对着屋里，手机屏幕的光映亮她小半张侧脸。
眉头紧锁，手指无意识地揪着睡衣的边。
岳母的房门也开了一条缝，里面没有光，但我知道，她也没睡。
客厅里，只有冰箱压缩机突然启动的嗡嗡声，沉闷地响着。
我站了一会儿，默默退回房间。
黑暗里，那种无形的、缓慢收紧的感觉，越来越清晰。
像陷进一团温吞的、濡湿的棉花里，挣脱不得，也喊不出声。
05
周六下午，许文柏约我喝茶。
他是老同学，自己开了间设计工作室，消息灵通，人也爽快。
地方选在离家不远的一家清静茶馆。
“看你气色，可不咋地。”许文柏给我斟上茶，开门见山，“怎么，家里太后驾到，水土不服？”
我苦笑一下，没否认。
“早劝过你，有些事，得立规矩。”他摇摇头，“不然啊，一点点渗透，等你反应过来，半边江山都易主了。”
我喝着茶，普洱的陈香也压不住心底那点涩。
“不说这个。”我岔开话题，“你最近怎么样？活忙不忙？”
“还行，饿不死。”许文柏往后靠了靠，忽然想起什么，“对了，前两天，我去‘安家’那边谈个店面设计，你猜我看见谁了？”
“安家”是附近一家规模不小的房产中介。
“谁？”
“你老婆，胡慕青。”许文柏看着我，眼神有点微妙，“在VIP接待室，跟个经理模样的人谈事，面前摆着一堆文件。”
我捏着茶杯的手顿了顿。
“可能……是帮朋友咨询吧。”我说，声音自己听着都有些虚。
许文柏“啧”了一声。
“我本来也想是不是看错了，或者就是咨询。”他往前凑了凑，压低声音，“后来我出来，在门口抽烟，正好那经理送她出来，我听了一耳朵。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“那经理说，‘胡女士，您放心，滨湖小筑那套公寓户型好，楼层佳，虽然是投资性质，但自住率也高，挂这个价，出手应该不难。’”
滨湖小筑。
那套小公寓。
是我和胡慕青结婚第四年买的，用的是我俩共同的积蓄，还有我父母补贴的一部分。
当时说好，算是投资，租金补贴房贷，将来万一有什么事，也是个退路。
房产证上，是我们俩的名字。
许文柏后面还说了什么，我没太听清。
耳朵里嗡嗡的，像有无数只虫子在飞。
只记得他拍了拍我的肩膀，说：“哥们，长个心眼。这年头，亲兄弟明算账，夫妻……也一样。”
茶杯里的水已经凉了，涩味更重。
我放下杯子，指尖有点麻。
“谢了，文柏。”我听见自己说，声音还算平稳。
“你没事吧？”许文柏有些担忧地看着我。
“没事。”我站起身，“忽然想起公司还有点事，得去处理一下。茶钱我付了。”
走出茶馆，午后的阳光白晃晃的，刺得眼睛发酸。
街上车流人流，熙熙攘攘，热闹是别人的。
我沿着人行道慢慢走，脑子里反复回响着那几个字。
“滨湖小筑……出手……”
她没跟我提过。
一个字都没提。
接岳母来，说“不用我费神”。
变卖资产，也说“不用我知道”。
在这个家里，我到底算什么？
一个按时交纳生活费的房客？
一个无需知晓家庭重大决策的摆设？
走到小区门口，我停下脚步，仰头看了看自家所在的楼层。
窗户关着，窗帘拉着，静悄悄的。
像一个平静的、与我无关的盒子。
我心里那根绷了太久的弦，在许文柏那句话落下的瞬间。
“啪”地一声，断了。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种彻底的冰凉，和尘埃落定般的清醒。
我掏出手机，划开屏幕，找到那个存了很久却从未拨过的号码——总公司人力资源部副总，周平。
他是公司里的实权派，早年曾在我负责的一个棘手项目上，对我有过一句“这小子沉得住气，是块料”的评价。
我编辑了一条短信，很短：“周总，冒昧打扰。关于年初您提过的上海分公司筹建需要熟手的事，如果名额还有，我考虑好了，随时可以过去。萧熠彤。”
发送。
然后，我把手机调成静音，塞回口袋。
阳光把影子拉得很长，贴在冰冷的地面上。
我知道，有些路，一旦开始走，就回不了头了。
06
调令比预想中来得快。
周平只回了一句话：“速办手续，总部直接批，下周到位。”
我用了三天，悄无声息地办妥了一切。
工作交接清单发给了直属上司，抄送了周平。
机票订在周六晚上，最后一班。
行李很简单，一个中等尺寸的行李箱，装了几件应季衣服、笔记本电脑、重要证件和几本书。
剩下的，似乎也没什么必须带走的。
周六白天，家里气氛有种异样的“和谐”。
岳母一大早就去了菜市场，回来时提着沉甸甸的塑料袋，里面露出猪蹄的轮廓。
胡慕青难得没有出门，在客厅心不在焉地翻着杂志，手机就放在手边，屏幕时不时亮一下，她瞥一眼，眉头微蹙，很快又按灭。
空气里漂浮着一种各怀心事的沉闷。
厨房里传来规律的剁砍声，笃，笃，笃。
接着是油烟机启动的轰鸣，和热油下锅的“刺啦”爆响。
红烧的酱香、葱姜的辛香，慢慢弥漫开来，强势地占领每一个角落。
像一种宣告，一种用烟火气包裹的、无声的占领。
黄昏时分，菜摆了满桌。
中央那盆红烧猪蹄，油亮红润，撒着翠绿的葱花，热气腾腾。
岳母解下围裙，脸颊被热气熏得发红，眼里带着某种满足的、期待认可的光。
“好了好了，赶紧趁热吃。”她招呼着，特意把那盆猪蹄往我面前挪了挪。
“女婿，今晚炖猪蹄，你最喜欢的。”她脸上的笑容堆得满满的，声音格外热络，“我特意挑的前蹄，肉多，筋道，炖了两个多钟头，快尝尝烂不烂。”
胡慕青也坐了下来，拿起筷子，却没夹菜，目光在我和那盆猪蹄之间游移了一下。
她的嘴唇抿着，显得有些紧张，像是在等待什么判决。
我拿起筷子，在岳母热切的注视下，伸向那盆猪蹄。
却在快要碰到时，停下了。
我抬起眼，看向岳母。
她眼里的笑意更深了，仿佛已经看到了我大快朵颐、赞不绝口的画面，看到了她在这个新家“立功”、站稳脚跟的坚实一步。
我又看了看胡慕青。
她握着筷子的手指，指节有些发白。
我慢慢地，放下了筷子。
陶瓷的筷尾轻轻磕在碗沿上，发出极轻微的一声“叮”。
岳母脸上的笑容顿了一下。
胡慕青的呼吸似乎屏住了。
我拿起桌上的纸巾，擦了擦其实很干净的手。
然后，我抬起头，迎上岳母的目光，笑了笑。
那笑容大概很平静，平静得不像是在自己家里，不像是在面对一桌特意为我准备的接风宴。
我顿了顿，听见自己的声音，不高，但足够清晰，一字一字落在满屋虚假的热气里，像几颗冰珠子，滚进滚烫的油锅。
07
时间好像被按下了暂停键。
只有砂锅里残余的汤汁，还在发出极其微弱的“咕嘟”声，像垂死的喘息。
岳母脸上那种精心烹制的热情，一点点僵住，凝固，然后碎裂、剥落。
她张着嘴，似乎没听清，又或者听清了却无法理解。
眼睛里的光，从期待，到茫然，再到一种被愚弄后的震惊和迅速涌起的阴沉。
胡慕青的反应更直接。
她“霍”地站起来，椅子腿摩擦地板，发出尖锐的刮擦声。
“萧熠彤！”她的声音劈开了凝滞的空气，尖利，颤抖，裹挟着难以置信的暴怒，“你刚才说什么？你再说一遍！”
我看着她因愤怒而扭曲的脸，红潮从脖颈迅速窜上耳根。
“上海，分公司，六年。”我重复了一遍，语速平缓，“调令已经下了，今晚的飞机。”
“调令？什么调令？谁批准的？你什么时候申请的？为什么我一点都不知道！”她的问题像连珠炮，手指几乎要戳到我的鼻尖，“萧熠彤，你偷偷摸摸搞这一出，你想干什么？啊？”
岳母这时终于找回了自己的声音，但调子已经全变了，尖细，冰冷，带着钩子。
“熠彤啊，你这……你这叫什么事？”她没站起来，还坐在那里，双手交叠放在桌上，背挺得笔直，“这么大的事，不跟慕青商量？不跟家里说一声？说走就走，还是六年？你这眼里，还有没有这个家？还有没有慕青？”
