四川
那锅牛腩我炖了整整三个小时。
客厅里飘着香，我洗好特意留下的有机菠菜，装进保鲜盒。
转身去盛饭的工夫，盒子不见了。
砂锅里的牛腩，明显缺了一个角，露出底下白萝卜。
于明诚在沙发上刷手机，头也没抬。
婆婆在厨房，一遍遍擦着已经光亮的灶台，背对着我。
我知道东西去哪儿了。
但我没想到，这仅仅是开始。
更没想到，一个月后，那顿只有青菜馒头的晚饭，会被一只颤抖的手，连同桌子一起掀翻。
碎裂声之后，这个家维持了很多年的、沉默的壳，终于破了。
01
周末晚上六点半，照例是全家一起吃晚饭的时候。
我把砂锅端上桌，深褐色的汤汁裹着颤巍巍的牛腩块，热气混着香气扑了一脸。
“小婉手艺是真好。”公公马德旺坐下，拿起筷子先夹了一块肉，放进嘴里嚼着，“嗯，烂糊，入味。”
我笑了笑，转身回厨房拿碗筷。
眼角瞥见流理台角落，那个淡绿色的保鲜盒不见了。
我心里咯噔一下。
那是下午刚从有机农场配送来的菠菜，水灵灵的，我特意分出一半，想着明天中午炒了吃。
我打开冰箱，保鲜层没有。冷藏室，也没有。
餐桌上，婆婆蒋淑芬摆好了四副碗筷，盛好了饭。
她垂着眼，没看我。
“妈，看见我放台子上那个绿盒子了吗？”我尽量让声音听起来平常。
婆婆盛汤的手顿了一下，勺子碰着碗边，发出轻微的叮声。
“没注意。”她说，声音有点干，“可能……你爸收拾了吧。”
我看向公公。
他已经夹了第二块肉，正嘬着筷子尖，闻言抬起眼皮，“哦，那个菜盒子啊。我看菜挺新鲜，你姐前几天还说孩子缺维生素，下午我顺路，给她送过去了。还有这牛肉，炖得多，我也给你姐舀了一饭盒，让她尝尝。”
他说得那么自然，就像从自家米缸里舀了一碗米。
砂锅里，牛腩塌下去一块，旁边是一块孤零零的萝卜。
我盯着那块空缺，没说话。
于明诚拉开椅子坐下，眼睛还没离开手机屏幕，随口问：“聊什么呢？”
“没什么。”我说。
我坐下，拿起筷子，夹了一筷子眼前的炒豆角。
豆角有点老，纤维塞牙。
这豆角是婆婆早上从普通菜市场买的，价格只有我买的有机豆角三分之一。
饭桌上只剩下咀嚼声和碗筷碰撞声。
公公吃得津津有味，偶尔评论两句新闻。
于明诚扒拉着饭，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
婆婆吃得很少，小口小口喝着汤。
我看着那锅缺了角的牛腩，热气慢慢变稀变薄。
心里有个地方，也跟着塌下去一块。
不算太大，但实实在在空了一块。
这不是第一次了。
上周的土鸡，上上周的肋排，还有上上上周那些贵得要死的有机番茄和黄瓜。
它们总是以各种方式，出现在我大姑姐马艺昕家的餐桌上，然后变成她朋友圈里一张张精心构图的照片，配文通常是：“还是老爸疼我！”
“娘家送来的爱心牌XX，好吃！”
我夹起一块牛腩，炖得确实软烂，但嚼在嘴里，莫名有点发苦。
“小婉，明天再去买点这种牛肉。”公公吃完最后一口饭，用纸巾抹了抹嘴，“你姐说，小宝可爱吃了，比外面买的好。多炖点，回头我再送些过去。”
于明诚终于从手机上抬起头，看了我一眼，眼神有些复杂，很快又低下头去。
婆婆站起身，开始默不作声地收拾碗筷。
她的手擦过那个砂锅边缘，停了一秒，然后用力端起，走向厨房。
水龙头哗哗响起。
我坐在原地，看着桌上狼藉的杯盘。
客厅的灯白晃晃的，有点刺眼。
02
晚上洗完澡出来，于明诚已经靠在床头，依旧在看手机。
我擦着头发，坐到梳妆台前。
镜子里的人，眼下有点发青。
“明诚。”
“嗯？”他应着，没抬头。
“爸今天，又把菜和肉拿给姐了。”我说得很慢，每个字都像在掂量。
他滑动屏幕的手指停住了。
过了一会儿，他才说：“爸也是好心。姐带着两个孩子，姐夫工作也一般，日子是不太宽裕。一点吃的，给了就给了吧。”
“那不是一点。”我转过身看着他，“那是特意定的有机蔬菜，是进口牛肉。我买回来，是想给咱们家改善伙食的。不是专门给我姐家买的。”
于明诚放下手机，搓了把脸，显得有点烦躁。
“我知道。可那能怎么办？爸非要送，我能拦着？为这点东西跟他吵？犯不上。一家人，算那么清楚多伤感情。”
“每次都这样，就不伤感情了吗？”我把毛巾扔在椅背上，“我的感情，就不是感情？”
他叹了口气，语气软下来：“婉清，我知道你不容易。爸就那样，老观念，总觉得姐姐嫁得‘亏’了，得多帮衬。你别往心里去。要不……以后你少买点？或者，买便宜点的？”
我看着他的眼睛，那里面有种熟悉的、想要息事宁人的疲惫。
还有一丝躲闪。
他在回避问题的核心。
我忽然觉得很没意思。
跟他说再多，他也会用“一家人”、“算了”、“爸就那样”来搪塞过去。
争吵没有意义，只会消耗我们之间本来就不那么宽裕的理解。
我转回去，面对镜子，慢慢梳着头。
梳齿刮过头皮，有点钝痛。
“睡吧。”我说，“明天还上班。”
他好像松了口气，嗯了一声，滑进被子里。
我拉开梳妆台最下面的抽屉，里面有一些旧首饰盒和零散票据。
最底下，压着几张最近的购物小票。
有机农场配送的，高端超市生鲜区的。
上面的数字，清晰得刺眼。
我拿起那些小票，看了很久，然后又把它们仔细地按原样折好，放回最底层。
抽屉合上，发出轻微的咔哒声。
像关上了什么。
03
周二晚上，我加了一会儿班，到家已经八点多。
家里静悄悄的。
婆婆坐在客厅沙发上看电视，声音开得很小。
公公大概已经睡了。
于明诚在书房对着电脑。
我换了鞋，放下包，想去厨房倒杯水。
路过餐厅时，看到婆婆的手机亮着，放在餐桌上。
屏幕上是微信聊天界面。
家族群的名字叫“幸福一家人”。
最新一条消息，来自大姑姐马艺昕。
是一张照片。
铺着田园风格餐垫的桌子上，摆着油光发亮的红烧牛腩，碧绿清脆的蒜蓉菠菜，还有一盘切好的水果。
光线柔和，摆盘精致。
配文是：“老爸下午特意送来的爱心牌牛腩和有机菠菜，炖得太香了！小宝吃了两碗饭！还是娘家惦记我呀！【爱心】【爱心】”
下面已经有几条回复。
堂弟发了个“流口水”的表情。
姑姑说：“艺昕有口福。”
婆婆的头像也出现在下面，她点了一个赞。
那个竖起的大拇指，鲜红鲜红的，停在屏幕中央。
我盯着那个赞，看了好几秒。
婆婆从客厅走过来，看到我站在餐桌边，目光落在她手机上，脚步顿了一下。
她没说话，默默拿起手机，按熄了屏幕。
屏幕黑下去，倒映出一点模糊的、扭曲的顶灯光晕。
“回来了。”婆婆说，声音没什么起伏，“锅里热着饭。”
“嗯，看到了，谢谢妈。”我说。
她点点头，转身又走回客厅，重新坐到沙发上。
电视屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。
她盯着电视，眼神却好像没落在任何画面上。
我走进厨房，打开锅盖。
里面是晚上剩下的米饭，还有一点中午的剩菜，茄子烧豆角，油汪汪的，已经有点凝了。
我盛了一碗，坐下来慢慢吃。
茄子很软，豆角还是有点老。
咀嚼的声音，在安静的厨房里，显得格外清晰。
客厅传来电视里综艺节目的罐头笑声，热闹得很虚假。
我一口一口，把碗里的饭吃完。
洗好碗，经过客厅时，婆婆还保持着那个姿势坐着。
我张了张嘴，想说点什么。
最终只是说了句：“妈，早点休息。”
她“嗯”了一声。
我回到卧室，于明诚正好从书房回来。
“才吃饭？”他问。
“嗯。”我应着，拿出睡衣。
他挠挠头：“以后加班跟我说声，我给你留点菜。”
“留什么菜？”我背对着他，解开衬衫扣子，“留了，不也得送到该送的地方去吗？”
他沉默了一下。
“婉清，你别这样。”
我没接话，走进了浴室。
热水冲下来，水汽氤氲。
我闭上眼睛。
脑子里还是那个鲜红的赞，和婆婆盯着电视的、空茫的侧影。
04
周六早上，我去了一趟那个需要预约的有机农场配送点。
回来时，手里提着一个印着农场logo的厚实纸袋。
里面是当季最新鲜的芦笋、一小盒草莓，还有一块纹理漂亮的雪花牛排。
价格不菲。
公公正在阳台摆弄他的几盆蔫头耷脑的花，看见我手里的袋子，眼睛亮了一下。
“又买好的了？”
“嗯。”我把袋子放在厨房岛台上，故意让里面的东西露出来一点，“今天农场刚摘的芦笋，特别嫩。这草莓是奶油草莓，甜。牛排也不错，晚上煎了吃。”
公公走过来，扒拉着袋子看了看。
“这得花不少钱吧？”他嘴上这么说，手却拿起那盒草莓仔细端详。
“是不便宜。”我一边把东西往冰箱里放，一边用闲聊似的口气说，“现在真正好的有机食材难找。这家农场是会员制，配送额度有限，得抢。像这芦笋，季节就这几天，过了就没了。”
公公“哦”了一声，手指摩挲着草莓盒子。
“你姐啊，就爱吃个新鲜玩意儿。”他像是自言自语，“她家那边，买不到这么好的。”
我把牛排放进冷藏室，关上冰箱门。
转身，看着他。
“爸，”我声音放得很平缓，“姐要是喜欢，可以让她也办个会员，或者告诉我她想吃什么，我偶尔帮她带一次也行。但我这边配额也有限，主要是想着咱们家里几个人，吃得好点，对身体好。”
公公脸上的笑容淡了一点。
他摆摆手，那种惯有的、不容置疑的神态又回来了。
“哎呀，一家人，分那么清干啥？你这当弟妹的，有啥好的想着点你姐，应该的。她那边日子紧，两个孩子花销大，能省点是点。你这不也是顺手的事儿嘛。”
他说完，不等我再开口，就背着手踱回阳台，继续侍弄他的花去了。
仿佛刚才的对话，已经给这件事定了性。
我站在厨房中间，岛台上空荡荡的，只剩下那个棕色的纸袋。
阳光从阳台照进来一点，能看到空气里浮动的微尘。
我拿起那个纸袋，把它仔细折好，放进专门收纳塑料袋的抽屉里。
动作很慢，很仔细。
下午，我出门去超市买日用品。
回来时，推开家门，就闻到一股淡淡的、清甜的草莓香。
客厅茶几上，摆着一个果盘。
里面是我早上买回来的奶油草莓，洗得干干净净，水珠还没干透。
但数量，少了将近一半。
公公坐在沙发上看报纸，面前摆着一小堆草莓蒂。
“回来了？”他抬头，冲我笑笑，“这草莓真甜，没忍住，吃了几个。给你留了。”
我看着那少了将近一半的草莓，心脏像是被一只无形的手攥了一下，有点闷疼。
不是心疼草莓。
是那种清晰的、一次又一次被无视、被越过边界的感觉。
“嗯，甜就好。”我说，声音有点飘。
我提着购物袋往厨房走。
路过冰箱时，我停下，打开冷藏室。
那盒芦笋还在。
但旁边那个装着雪花牛排的保鲜盒，不见了。
取而代之的，是两块普通的、肥肉偏多的肋条肉。
我盯着那两块肋条肉看了几秒，然后轻轻关上了冰箱门。
金属门合上的声音，很轻，却在我耳朵里放得很大。
婆婆从她卧室出来，看到我站在冰箱前，脚步迟疑了。
我们目光接触了一下。
她又很快移开视线，转身去了卫生间。
水声响起。
我靠着冰冷的冰箱门站了一会儿，然后开始把购物袋里的东西一样样拿出来，归置。
酱油，醋，纸巾，牙膏……
都是这个家需要的，但又最平常、最不起眼的东西。
我买得再多，也不会有人把它们拿走，送去给我姐。
因为不够“好”。
05
新的一周开始了。
周一晚上，我下班后没有去任何超市或农场。
直接回了家。
厨房里，婆婆正在炒菜，是土豆丝。
锅气很旺，油滋滋响。
公公背着手在厨房门口转悠，看了眼灶台，又看了眼空着手回来的我。
“今天没买菜？”他问。
“嗯，公司有点忙，没顾上。”我脱下外套，“妈做什么就吃什么，挺好的。”
公公的眉头几不可察地皱了一下，没说什么，转身回了客厅。
吃饭时，桌上摆着一盘醋溜土豆丝，一盘中午剩下的烧豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。
很家常，甚至有点简陋。
公公夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼，嘟囔一句：“没什么味。”
于明诚看了我一眼，我低头喝汤。
第二天，我依旧空手回来。
餐桌上出现了青椒炒肉片，肉片切得很薄，肥多瘦少。
青菜是普通的小白菜，菜梗有点长。
公公吃饭的速度慢了，扒拉米饭的次数多了。
第三天，第四天……
冰箱里我以往囤积的那些“好东西”，渐渐消耗殆尽。
餐桌上再也没有出现芦笋、牛腩、雪花牛排或者有机菠菜。
取而代之的，是菜市场每天最寻常的菜色。
婆婆的厨艺其实不错，但巧妇难为无米之炊。
当材料仅限于普通猪肉、大路蔬菜和基础调料时，饭菜的味道，也回归到最朴素、甚至有些寡淡的状态。
家里的气氛，也像这饭菜一样，一天天沉下去。
公公的话变少了，脸色却像阴天的云，越积越厚。
他不再背着手在厨房门口转悠，而是开始频繁地、有意无意地打开冰箱门。
站那儿看一会儿，然后用力关上。
“砰”的一声，在安静的家里显得格外突兀。
于明诚似乎也察觉到了什么，好几次欲言又止。
有一次睡前，他试探着问我：“婉清，你是不是……最近心情不好？”
“没有。”我翻着书，眼睛没离开页面。
“那……怎么不见你买那些菜了？爸好像……有点不习惯。”
我把书合上，放在床头柜上，关掉我这边的台灯。
“吃家常菜不好吗？”我在黑暗中问，“妈做得也挺好。总吃好的，惯出毛病来，以后普通的就吃不下了。”
他沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
他才在黑暗里，轻轻叹了口气。
那口气，沉甸甸的，压在寂静的夜里。
周五晚上，大姑姐马艺昕在家族群里发起了视频聊天。
她好像刚做完面膜，脸在手机屏幕里亮得反光。
“爸，妈！吃饭没呀？”她的声音总是高八度，带着一种刻意营造的热闹。
公公拿着手机，脸上总算有了点笑模样。
“吃了吃了。你呢？”
“刚吃完！正想你们呢！小宝，快过来跟外公打招呼！”
镜头一阵晃动，挤进来一个圆乎乎的男孩脸蛋。
公公笑得更开了。
聊了一会儿家常，马艺昕话锋一转。
“爸，上次你送来的那个牛肉还有没有啊？小宝老念叨，说外公买的牛肉最好吃，超市买的都不香。”
公公脸上的笑容僵了一下，下意识地往我这边瞟了一眼。
我正帮着婆婆收拾碗筷，擦着桌子，没往那边看。
“啊……那个啊，”公公咳嗽一声，“最近……最近没怎么买。”
“为啥呀？那家店不送了吗？”马艺昕的声音带着失望，“唉，我还跟咱妈说呢，这星期天我们想回去吃饭，就想着那口。”
公公又看了我一眼。
我拿着抹布，仔细擦着桌子上一块看不见的污渍。
“星期天……回来啊？”公公的声音有点干巴。
“对呀！胡英睿也回来，咱们一家好好聚聚！妈，我想吃你做的红烧肉了！”
婆婆在厨房里，水声哗哗，不知道听见没有。
公公对着手机屏幕，勉强笑了笑。
“行，回来吧，回来好。”
挂了视频，公公把手机放在桌上，发出不轻不重的一声响。
他坐在那里，没动。
目光扫过空荡荡的餐桌，扫过厨房里忙碌的婆婆的背影，最后，落在我身上。
那目光沉沉的，压着些什么。
星期天，越来越近了。
06
星期天下午，马艺昕一家四口准时到了。
她丈夫胡英睿提着两箱便宜的牛奶，脸上堆着笑。
两个孩子一进门就嚷嚷着饿，满屋子跑。
家里顿时显得拥挤而嘈杂。
婆婆在厨房里忙着。
我看了一眼，案板上是早就买好的一块五花肉，肥肉白花花的。还有几颗土豆，一把豆角。
普通的食材。
公公陪着女婿和外孙在客厅说话，声音很大，却有点心不在焉。
他的眼睛，时不时瞟向厨房，瞟向我。
我进了厨房，想给婆婆帮忙。
“不用，快好了。”婆婆低着头切土豆，刀落在案板上，笃笃笃，节奏很快。
我没出去，靠在门框边，看着锅里翻滚的、颜色寡淡的汤汁。
红烧肉需要糖色，需要好酱油，需要时间。
但婆婆今天做的，更像是普通的肉块炖土豆豆角。
“妈，酱油够吗？”我问。
“够。”她简短地回答。
外面传来大姑姐响亮的声音：“妈！今天做什么好吃的呀？我可馋你手艺了！”
婆婆没应声，只是往锅里加了一勺盐。
开饭了。
桌子中央是一大盘土豆豆角炖肉，肉块很大，肥腻腻的。
一碟清炒上海青，菜叶有点发黄。
一碟拍黄瓜。
还有一锅西红柿鸡蛋汤，蛋花稀薄。
主食是馒头，早上从外面买的，已经不太松软了。
马艺昕看着这一桌子菜，脸上的笑容有点挂不住。
“妈，今天……就吃这些啊？”她用筷子扒拉了一下盘子里的一块肥肉，“这肉……看着有点腻。”
公公的脸色已经黑得像锅底。
胡英睿打圆场：“挺好的，家常菜，实在。”
两个孩子吵着不要吃肥肉。
于明诚低着头，默默夹了一根豆角。
我拿起一个馒头，慢慢掰开。
饭桌上气氛沉闷，只有碗筷磕碰和孩子小声嘟囔的声音。
吃了几口，马艺昕放下筷子，擦擦嘴，半开玩笑地说：“爸，是不是最近牛肉太贵啦？我记得你以前老买那种好的给我们送来，小宝可爱吃了。”
这句话，像一根针，刺破了紧绷的气球。
公公猛地撂下筷子。
竹筷砸在瓷碗上，“当啷”一声脆响，所有人都吓了一跳。
他胸口起伏着，目光像刀子一样，唰地割到我脸上。
“贵？有什么贵的！咱家是吃不起吗？”他的声音因为激动而拔高，在整个安静的客厅里回荡。
“是有人不想让这个家好过！是有人自私自利，只顾自己，心里根本没有这个家！”
他的手指，隔空点着我，因为用力而微微发抖。
“自从你进了这个门，家里有点好的，你姐那边沾过光吗？是，这个月你是没买！你这不是摆明了给我脸色看吗？嫌我拿你东西了？”
“我告诉你，这个家，现在还是我说了算！我拿我儿子家的东西给我闺女，天经地义！娶个媳妇回来，连家都不顾，连这点孝心都没有，像什么话！”
他额头上青筋都绷了起来，唾沫星子喷在餐桌上。
一桌子的菜，在他的怒吼声中，仿佛都失去了颜色。
孩子们吓得不敢出声。
胡英睿尴尬地别开脸。
马艺昕先是有点吃惊，随即嘴角不易察觉地弯了一下，又迅速拉平，露出一种为难的神色。
于明诚脸色煞白，嘴唇动了动：“爸，您别这么说婉清……”
我喉咙发紧，像被什么东西死死堵住。
血液往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
我看着公公因为愤怒而扭曲的脸，看着一桌子沉默或躲闪的人。
手指在桌子底下，冰凉，蜷缩在一起。
我想说话，想为自己辩解一句。
可还没等我发出声音——
一直沉默着坐在我对面、低着头、仿佛隐形了一般的婆婆蒋淑芬，突然动了。
