四川
宴会厅里的水晶灯晃得人眼睛发酸。
郑涵柏扶着冰凉的门框，微微喘着气。
她看见了刘博超。
他侧身对着门口，手里拿着公筷，正将一块剔好的鱼肉，自然而然地放进旁边那个年轻女孩的碗里。
女孩仰着脸笑，说了句什么，刘博超的嘴角也弯了一下。
桌上其他人都在笑，气氛融洽得像一幅画。
郑涵柏的手指抠紧了手包的金属扣，指甲泛白。
她从城东赶到城西，头发被夜风吹得有些乱，精心挑的裙子也皱了。
可他的目光扫过门口，掠过她，像掠过一把多余的椅子，没有任何停顿，又转回去和旁人说话了。
她站在那片喧闹和光亮之外，身上似乎还残留着另一个男人绝望的眼泪气息。
停车场里很暗，只有几盏惨白的地灯。
她终于拦在了他的车前。
他握着方向盘，看着她，脸上没什么表情。
“为什么？”她的声音抖得厉害，“刘博超，你为什么要当着那么多人的面……那样对我？”
他沉默了很久。
夜风穿过停车场，带着地库特有的阴冷潮气。
然后，他摇下车窗，声音很平，平得没有一丝波纹。
01
周末下午的光线懒洋洋的，从阳台窗户斜进来，落在客厅地板的一角。
郑涵柏蹲在储物柜前，打算把换季的衣服整理一下。
柜子深处塞着几个旧纸箱，蒙了灰。
她抽出一个，打开。
最上面是几本大学时的专业书，书页泛黄卷边。
下面压着一本硬壳相册，封面是那种十几年前流行的卡通图案。
她手指顿了顿，还是翻开了。
前面几页是宿舍合照，女孩们挤在一起，笑得没心没肺。
再往后翻，她的手停住了。
那是一张两个人的合照，在学校的梧桐树下。
她穿着一条白色连衣裙，头发扎成马尾，靠在身旁男孩的肩膀上，眼睛笑得弯弯的。
男孩搂着她的肩，下巴微微抬起，对着镜头，一脸意气风发。
是唐俊豪。
照片的颜色已经有些褪了，但彼时的阳光和青春，还是刺了一下她的眼睛。
她盯着照片，有些恍惚。
那时候的空气是什么味道来着？好像是栀子花混着一点洗衣粉的清香。
“咔嚓——”
钥匙转动门锁的声音突然响起，干脆利落。
郑涵柏手一颤，相册“啪”地合上了，带起一小片灰尘。
她几乎是把相册塞回了箱底，又把几件衣服胡乱盖在上面，才站起身。
膝盖有点发麻。
刘博超推门进来，手里提着电脑包，脸上带着工作后的倦意。
他换了鞋，目光扫过客厅，落在她身上。
“在收拾？”
“嗯，换季了，理理东西。”郑涵柏听见自己的声音，还算平稳。
刘博超点点头，没再多问，径直走向厨房，打开冰箱拿了瓶水。
他仰头喝了几口，喉结滚动。
“晚上吃什么？”他问，声音有点干。
“冰箱里还有排骨，我待会儿炖个汤，再炒两个菜。”郑涵柏说，走到水池边洗手。
冰凉的水冲过手指，她才感觉心跳慢慢缓下来。
“行。”刘博超拿着水瓶走到客厅，在沙发上坐下，打开了电视。
新闻播报员字正腔圆的声音立刻填满了房间。
郑涵柏继续收拾柜子，把叠好的毛衣一件件放进去。
手指触到那个旧纸箱的边缘，有点粗糙。
她犹豫了一下，还是把它推到了柜子最里面，用几个收纳盒严严实实地挡在前面。
厨房里传来洗菜的水声，和电视里的声音混在一起。
这个家大部分时候都是这样，有一些声响，但并不吵闹。
像一条平稳流动的河，表面看不出什么波澜。
吃饭的时候，两人面对面坐着。
排骨汤冒着热气。
刘博超夹了一筷子青菜，忽然开口：“对了，下周末晚上，公司项目庆功宴。”
郑涵柏抬起眼：“哦，好啊。”
“这次比较重要。”刘博超看着她，语气里带着点公事公办的强调，“我们总监，还有大老板可能都会来。你……尽量准时。”
“我知道了。”郑涵柏点点头，“在哪家酒店？我提前准备一下。”
“地址我晚点发你。”刘博超说完，又补充了一句，“穿得体点。”
这话没什么不对，他向来注重这些场合的礼节。
可郑涵柏心里还是轻轻咯噔了一下。
她“嗯”了一声，低头喝汤。
汤有点烫，顺着食道下去，暖意蔓延开，但胸口某个地方，却好像空了一块，有冷风隐隐地灌进来。
她想起刚才照片上，唐俊豪那双亮得灼人的眼睛。
又想起刘博超进门时，那双平静无波、只看了一眼就移开的目光。
窗外，天色渐渐暗下来了。
02
那天之后，刘博超似乎更忙了。
早出晚归，有时候郑涵柏睡下了，才听见他洗漱的细微声响。
早上她起来做早餐，他往往已经收拾妥当，坐在餐桌前快速解决一杯咖啡和两片面包。
对话变得更少，也更简短。
“晚上回来吃吗？”
“不，有会。”
“哦。”
他不再提庆功宴的事，仿佛那只是一个需要她配合完成的任务，通知到位即可。
郑涵柏在文化机构的工作相对清闲。
下午没什么事的时候，她常和隔壁办公室的徐秀芬一起喝杯茶。
徐秀芬比她大几岁，孩子上了初中，性子爽利，看事情也透。
“你们家刘博超，最近势头挺猛啊。”徐秀芬吹着茶杯里的热气，“我听说他们那项目成了，奖金不少吧？”
“他没细说。”郑涵柏用勺子搅着杯子里的枸杞。
“男人嘛，事业一忙，家就顾不上了。”徐秀芬看她一眼，“你也别太省心，该问问，该管管。这夫妻啊，有时候就跟放风筝似的，线太松了，指不定就飘哪儿去了。”
郑涵柏笑了笑，没接话。
线？
她有时候觉得，她和刘博超之间，连那根线都若有若无。
晚上她躺在主卧的床上，旁边另一半是空的。
她盯着天花板上的阴影，想起刚结婚那两年。
那时候刘博超还没这么忙，周末会陪她逛超市，挑半天哪个牌子的酱油更好。
虽然话也不多，但肩膀挨着肩膀，温度是实实在在的。
是从什么时候开始变的？
好像也没有一个明确的分界点。
就像温水煮青蛙，等察觉到烫的时候，已经跳不出去了。
手机在床头柜上震动了一下。
她拿起来，是一个陌生的本地号码。
心里莫名一跳。
她按了接听，没说话。
那头传来轻微的呼吸声，有点沉。
然后，一个男人的声音响起来，带着酒意，还有一丝极力压抑的颤抖。
“涵柏……是我。”
郑涵柏的手指猛地攥紧了被单。
她有好几年没听过这个声音了。
上次联系，还是他从别人那里辗转问到她的号码，发了一条新年祝福，她客气地回了一句“同乐”，之后再无交集。
“你……怎么打来了？”她声音压得很低，下意识地看了一眼紧闭的卧室门。
“我……”唐俊豪在那边吸了一下鼻子，声音哑得厉害，“我就是……想听听你的声音。”
这话太越界了。
郑涵柏觉得喉咙发紧：“你喝酒了？”
“喝了一点。”唐俊豪苦笑，“不多。就是心里堵得慌，没地方去，也没人可说。”
他停顿了很久，久到郑涵柏以为信号断了。
然后，他极轻地说：“涵柏，我离婚了。工作也黄了……我真他妈失败。”
夜很深，他的声音透过电波传来，充满了沉甸甸的、无处安放的颓丧。
还有一丝不易察觉的依赖，朝着她这个早已疏远的故人倾斜过来。
郑涵柏不知道该说什么。
安慰显得虚伪，沉默又过于冷酷。
“你……别想太多，总会好的。”她干巴巴地说。
“好？”唐俊豪嗤笑一声，“怎么好？我一无所有了，涵柏。有时候半夜醒过来，看着天花板，我就想……想你那时候……为什么就不能再等等我？”
话题陡然滑向危险的方向。
郑涵柏的心脏像被一只手攥住了。
“过去的事，别再说了。”她语气硬了一些，“很晚了，你早点休息吧。”
“对不起。”唐俊豪立刻道歉，声音软下去，带着哀求，“我不该说这些。我就是……就是难受。涵柏，我能再见你一面吗？就当……就当老同学聊聊，我保证，不说胡话。”
他的语气像个溺水的人，抓住最后一根浮木。
郑涵柏想起照片上那个骄傲张扬的男孩，和电话里这个失魂落魄的男人，怎么也重叠不起来。
“我最近有点忙。”她听到自己说，声音干涩。
“就一次，行吗？”唐俊豪不肯放弃，“求你了。”
窗外的路灯透进来一点昏黄的光，落在她蜷起的手指上。
她想起刘博超最近看她时，那种平淡的、缺乏温度的眼神。
想起这间越来越安静的房子。
想起徐秀芬说的，那根可能已经松掉的风筝线。
电话那头，是沉重的、带着酒意的呼吸，还有隐隐的，压抑的哽咽。
“好吧。”她闭上眼，声音轻得几乎听不见，“就一次。地点你定，发我手机上。”
挂断电话，房间里只剩下她自己的心跳声，咚咚地敲着耳膜。
她把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
枕套上是洗衣液留下的，淡淡的薰衣草香。
可不知怎么，她好像闻到了一丝若有若无的，属于过去的、陈旧的气味。
03
见面的地方约在一家老茶馆的角落。
唐俊豪比她先到。
他穿着件灰色的夹克，头发有点乱，胡子也没刮干净，坐在那里，背微微佝偻着。
郑涵柏走过去时，他立刻抬起头。
眼神混浊，布满红血丝，但在看到她的一瞬间，亮了一下。
那点亮光让她心里有点发堵。
“你来了。”唐俊豪站起身，动作有点局促，碰倒了桌上的茶壶盖。
“嗯。”郑涵柏在他对面坐下，把手包放在旁边的椅子上。
气氛有些尴尬。
唐俊豪给她倒茶，手不太稳，茶水洒出来一些。
“对不起，我……”他扯了张纸巾去擦，动作慌乱。
“没事。”郑涵柏接过纸巾，自己擦干净。
沉默在两人之间蔓延。
茶馆里放着咿咿呀呀的戏曲，声音不大，但更衬得这角落安静。
“你……看起来气色还好。”唐俊豪搓了搓手，看着她。
“还行。”郑涵柏端起茶杯，没喝，只是暖着手，“你呢？以后有什么打算？”
“打算？”唐俊豪自嘲地扯了扯嘴角，“走一步看一步吧。之前那个小公司，老板卷款跑了，工资都没结清。房子是租的，老婆……前妻，带着孩子回娘家了。我连孩子下个月的抚养费，都还没凑齐。”
他说得很平静，但每个字都像钝刀子，慢慢割着。
郑涵柏不知道该接什么。
任何安慰，在这种彻底的溃败面前，都显得苍白无力。
“当年……”唐俊豪忽然开口，眼神飘向窗外，“当年要是我们没分开，现在会不会不一样？”
郑涵柏的手指收紧了。
“过去的事，提它没意义。”她声音冷了下来。
“我知道，我知道没意义。”唐俊豪收回目光，看着她，眼圈有点红，“我就是忍不住想。涵柏，我后来谈过几个，结了这个婚，可再也没有那种感觉了。我他妈就是把一手好牌打得稀烂。”
他的情绪开始不稳，声音拔高了一些。
邻座有人看过来。
郑涵柏如坐针毡。
“唐俊豪，你冷静点。”她压低声音。
“我怎么冷静？”唐俊豪双手插进头发里，用力揪着，“我一闭眼，就是以前的事。我们一起上课，去后街吃麻辣烫，你冬天手冷，我总是帮你捂着……还有毕业那天，我说我要去南方闯，让你等我……你怎么说的？你说你等不了，你说你累了……”
“够了！”郑涵柏打断他，胸口起伏。
那些被她刻意遗忘的细节，被他血淋淋地翻扯出来。
毕业前的争吵，无休止的关于未来的分歧，他的自负和她的不安，还有最后那场精疲力尽的冷战。
不是等不了。
是看不到希望。
是那种悬在半空、脚踩不到实地的恐慌，把她一点点磨尽了。
“是我对不起你。”唐俊豪颓然地垮下肩膀，“那时候我太浑，总觉得天大地大，机会多的是。我没考虑到你的感受。等我明白过来，什么都晚了。”
他抬起头，眼睛里闪着水光，全是悔恨。
“我不该提这些。”他抹了把脸，努力想挤出一个笑，却比哭还难看，“今天能见到你，跟你说说话，我已经……已经很好了。真的，涵柏。”
郑涵柏的心像被泡在酸水里。
眼前的男人，早已不是记忆里意气风发的模样。
时间和生活把他捶打成了一个落魄、懊丧、抓着过去不肯放手的影子。
而她，似乎成了他坠落过程中，唯一还能抓住的一点幻觉。
这认知让她感到沉重，还有一丝难以言喻的愧疚。
虽然分手是他们共同的选择，甚至是他当时更倾向于追逐远方。
但看到他现在的样子，那句“与我无关”，她怎么也说不出口。
“你振作点。”她最终只能说，“路还长，总能找到办法的。”
唐俊豪点点头，又摇摇头，眼神空茫。
“有时候觉得，真没意思。”他喃喃道。
这句话让郑涵柏后背一凉。
她看着他失神的眼睛，忽然有些害怕。
“你别做傻事。”她声音发紧。
唐俊豪看着她，看了很久，然后慢慢咧开嘴，那笑容空洞极了。
“不会。”他说，“为了孩子，我也得活着啊。就是……活着真累。”
离开茶馆时，天已经擦黑。
唐俊豪坚持送她到地铁站。
晚风很凉，他缩着脖子，走在她旁边半步远的地方。
“今天……谢谢你。”在进站口，他停下脚步，低声说，“我好像，又能喘口气了。”
郑涵柏点点头：“照顾好自己。”
她转身要走。
“涵柏。”他又叫住她。
她回过头。
霓虹灯的光落在他脸上，明明灭灭。
“我们……还能再见面吗？就当……普通朋友。”他问得很小心，带着卑微的期待。
郑涵柏沉默着。
理智告诉她，应该彻底斩断。
可看着他眼里那点微弱的光，拒绝的话在舌尖滚了几滚，终究没说出来。
“再说吧。”她含糊道，快步走进了地铁站。
车厢里人很多，挤得满满当当。
她靠在门边的角落，玻璃窗映出她模糊的脸，没什么表情。
手机震动，是刘博超发来的微信。
“晚上不回来吃，加班。”
简洁的六个字，连标点都吝啬。
她盯着那行字，看了很久。
然后，很轻地，叹了一口气。
白色的雾气呵在冰凉的玻璃上，很快又消失了。
04
那之后，唐俊豪又打来过两次电话。
一次是在深夜，他喝醉了，语无伦次地说了很多懊悔的话，夹杂着压抑的哭声。
郑涵柏握着手机，听着，什么也没说，直到他那边没了声音，只剩下绵长的呼吸。
第二次是在一个午后，他声音清醒了很多，问她能不能再见面聊聊，他想通了些事，想告诉她。
郑涵柏拒绝了。
她说：“唐俊豪，我们都有自己的生活。过去的事，就让它过去吧。”
电话那头沉默了很久。
“我明白了。”他最后说，声音很哑，“对不起，又打扰你了。”
电话挂断，郑涵柏心里并没有轻松。
反而像压了块石头，沉甸甸的。
她有点后悔那天去茶馆。
有些口子，一旦撕开，想再糊上，就难了。
周末越来越近。
刘博超似乎更忙了，庆功宴的事他没再提，但郑涵柏能从他不经意流露的紧绷里，感受到他对这次宴会的重视。
周五晚上，他难得回来早些，还带了个精致的纸袋回来。
“给你的。”他把纸袋放在沙发上，“看看合不合身。”
郑涵柏打开，里面是一条裙子。
米白色的丝绸面料，款式简约大方，是她平时会喜欢的风格，但价格显然不菲。
她有些意外。
“怎么突然买这个？”
“庆功宴穿。”刘博超坐在沙发上，松了松领带，“上次不是说，要穿得体点吗？”
原来是这样。
郑涵柏摸着冰凉顺滑的衣料，心里那点小小的雀跃，还没升起就淡了。
“谢谢。”她说。
“试试。”刘博超看向她。
郑涵柏拿着裙子进了卧室。
换上后，尺寸竟然很合身。镜子里的女人，被柔和的丝绸包裹着，气质温婉。
她已经很久没穿过这么正式又漂亮的裙子了。
走出卧室，刘博超抬眼看了看。
“还行。”他评价道，语气平淡，像是验收一件工作。
然后他又低下头去看手机了。
郑涵柏站在客厅中央，忽然觉得有些冷。
那条裙子贴着皮肤，凉丝丝的。
周六，庆功宴当天。
郑涵柏上午去做了头发，下午在家敷面膜，仔细化妆。
她看着镜子里一点点变得精致起来的自己，试图找回一点过去约会前的期待感。
但心里空落落的。
刘博超下午就出去了，说是公司还有点事，晚上直接去酒店。
她一个人在家，慢慢地收拾。
手机就在化妆台上。
快五点的时候，屏幕亮了。
郑涵柏看着那个名字闪烁，没动。
铃声固执地响着，一遍，又一遍。
在即将自动挂断的前一秒，她拿了起来。
“喂？”
电话那头传来剧烈的喘息声，还有压抑不住的、破碎的哽咽。
“涵柏……涵柏……”唐俊豪的声音抖得不成样子，“我……我不行了……我真的撑不下去了……”
郑涵柏的心一下子揪紧了。
“你怎么了？你在哪里？”
“我在……在河边。”唐俊豪的声音被风吹得断断续续，“我好冷……水好黑……我……”
“唐俊豪！”郑涵柏猛地站起来，碰倒了化妆台上的瓶瓶罐罐，“你别做傻事！你告诉我你在哪段河边？我马上过来！”
“没用了……谁都帮不了我……”
“你想想你孩子！”郑涵柏急得声音都变了调，“你孩子才多大？你忍心吗？告诉我地址！”
电话那头只剩下压抑的哭声，和呼呼的风声。
然后，唐俊豪报了一个地址。
是城东一段比较偏僻的河岸。
“你待在那里别动！我马上到！听见没有？等我！”郑涵柏几乎是吼出来的。
她抓起外套和手包，冲出家门。
电梯下行得缓慢，她不停地按着按钮，手指冰凉。
脑子里乱糟糟的。
唐俊豪绝望的声音，孩子，黑沉沉的河水，刘博超说“务必准时”时公事公办的脸……
电梯门终于开了。
她跑出楼栋，拦了辆出租车。
“师傅，去东河路，快！”
车子发动，汇入晚高峰的车流。
移动得很慢。
郑涵柏看着窗外缓慢后退的街景，手指紧紧绞在一起。
她给刘博超发了条微信：“我这边有点急事，可能要晚点到。对不起。”
发出去后，石沉大海。
他没回。
她咬着嘴唇，又给唐俊豪打电话。
通了，但没人接。
她的心一直往下沉。
05
出租车在东河路边停下。
这里离市中心远，路灯稀疏，显得昏暗。
河岸是粗糙的水泥堤坝，下面河水黑沉沉的，泛着一点城市边缘映过来的微光。
风很大，带着河水的腥气。
郑涵柏裹紧外套，沿着河岸快步走，一边走一边焦急地张望。
“唐俊豪！”
她喊了一声。
声音被风吹散。
前面不远处的堤坝边，似乎有个黑影，蜷缩在那里。
她跑过去。
果然是唐俊豪。
他坐在冰冷的水泥地上，背靠着堤坝的护栏，头发被风吹得凌乱，脸上湿漉漉的，分不清是泪水还是河水。
脚边歪倒着几个空啤酒罐。
“唐俊豪！”郑涵柏蹲下身，抓住他的胳膊。
他抬起头，眼神涣散，看到她，怔了一下，然后猛地抓住她的手。
他的手冰冷，湿滑，力气大得惊人。
“涵柏……你来了……你真的来了……”他像是抓住了救命稻草，语无伦次，“我不想活了……真的……太累了……什么都没了……”
“你胡说什么！”郑涵柏用力想抽出手，但没成功，“活着比什么都强！你孩子呢？你不想看他长大了？”
“孩子……”唐俊豪重复着，眼神痛苦地缩了一下，“我对不起他……我给他丢人了……我连抚养费都给不起……”
他松开她的手，捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、野兽般的呜咽。
哭声混在风声和河水拍岸的声音里，格外凄凉。
郑涵柏看着他崩溃的样子，喉咙发堵。
她在他旁边坐下，隔着一小段距离。
“会好的。”她干涩地说，“总会找到出路的。”
“出路？”唐俊豪放下手，眼睛通红，望着黑沉沉的河面，“我的出路在哪里？涵柏，你告诉我。我这些年，像个没头苍蝇一样乱撞，撞得头破血流。我总是在想，如果当初……如果当初我没那么自负，如果我听了你的，留下来，找个安稳工作……我们现在是不是……”
“没有如果。”郑涵柏打断他，声音很冷，但带着一丝自己也未察觉的疲惫，“唐俊豪，路是自己选的。我的生活，你的生活，早就分开了。”
唐俊豪转过脸，死死盯着她。
酒精和绝望让他的眼神有些骇人。
“分开？”他咧嘴笑了，比哭还难看，“是，分开了。你过得好，嫁得好。我呢？我活该，对吗？”
“我不是这个意思。”郑涵柏别开脸。
“你就是这个意思！”唐俊豪的情绪突然激动起来，他抓住护栏，想要站起来，却又无力地滑坐下去，“你们都觉得我活该！我前妻，我爸妈，还有你！可我曾经也有机会的！我也有过……”
他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰。
郑涵柏看着他痛苦的样子，心里那点硬起来的壳，又裂开了缝。
她终究没办法对他彻底狠心。
尤其是他这副濒临破碎的模样。
她从包里拿出纸巾，递过去。
唐俊豪没接，只是看着她递过来的手，眼神空洞。
“你走吧。”他忽然说，声音低了下去，“我不该叫你来的。我就是……就是太难受了，想找个人说说话。你回去吧。”
他这个样子，郑涵柏怎么敢走。
“我送你回去。”她说。
“不用。”唐俊豪摇头，“我想一个人待会儿。放心，我不会跳下去的。就像你说的，为了孩子。”
他靠在护栏上，闭上眼睛，脸上是彻底放弃挣扎的麻木。
风更大了。
郑涵柏看了一眼手机。
快七点了。
庆功宴已经开始了。
刘博超依然没有回复她的消息。
她的缺席，他会在意吗？还是只是觉得，她又掉了链子，让他没面子？
再看看眼前这个失魂落魄的男人。
她如果现在走了，万一……
两种选择像两把钝锯，来回拉扯着她的神经。
最终，她还是重新坐了下来。
“等你情绪好点，我再走。”她说。
唐俊豪没睁眼，也没说话。
只是眼角，又渗出了一行泪，很快被风吹干。
时间一分一秒地过去。
河对岸的灯火渐渐密集起来，城市的夜晚开始了它的繁华。
而这一边，只有风声，水声，和一个男人无声的崩溃，一个女人沉默的陪伴。
郑涵柏的手机又震动了几次。
有徐秀芬发来的消息，问她怎么还没到。
她没回。
她不知道该怎么回。
直到唐俊豪的情绪似乎彻底平复下来，呼吸变得均匀绵长，像是睡着了。
郑涵柏才轻轻站起身，腿因为久坐而有些发麻。
她最后看了他一眼，把身上带着的几百块现金，悄悄塞进他外套的口袋里。
然后，转身离开。
走到能打到车的大路上，已经快八点半了。
庆功宴是七点开始。
她拦了辆车，报了酒店地址。
司机从后视镜看了她一眼。
“小姐，去参加宴会啊？有点晚了哦。”
郑涵柏没说话，只是看着窗外飞驰而过的流光溢彩。
手指，无意识地，反复摩挲着裙子上冰凉的丝绸面料。
06
酒店宴会厅的门厚重而华丽。
侍者替她拉开时，里面温暖喧闹的气息混着食物酒水的味道，扑面而来。
水晶灯的光芒璀璨得有些刺眼。
郑涵柏的脚步在门口顿了一下。
她理了理被风吹乱的头发，深吸一口气，走了进去。
宴会显然已近尾声。
长桌上杯盘狼藉，人们三三两两地聚在一起交谈，脸上带着酒意和笑容。
她一眼就看到了刘博超。
他坐在主桌那边，背对着门口的方向。
而他旁边的座位上，坐着一个很年轻的女孩。
穿着得体的杏色套装，长发微卷，侧脸线条优美，正笑着和同桌的人说话。
那笑容明亮又生动，带着这个年纪特有的鲜活。
郑涵柏看见刘博超侧过身，手里拿着公筷，从转盘上夹起一块清蒸鱼。
他细心地将鱼腹部位最嫩的一块肉剔下来，然后，极其自然地，放进了旁边那个女孩的碗里。
动作流畅，没有一丝犹豫或刻意。
女孩转过头，对他嫣然一笑，说了句什么。
距离太远，听不清。
但刘博超听了，嘴角微微向上弯了一下，点了点头。
那是郑涵柏很久没在他脸上看到过的，一种放松的，甚至称得上温和的神情。
桌上其他人似乎也习以为常，继续谈笑风生。
气氛融洽得像一个紧密的、排他的小圈子。
郑涵柏站在那里，感觉自己像个误入的局外人。
她从城东赶到城西，一路上的焦虑、不安、愧疚，此刻都凝结成了喉咙里一块坚硬的冰。
凉意顺着脊椎往下爬。
她身上还沾着河边的风尘和潮气，心里还揣着另一个男人的眼泪。
而她的丈夫，在这里，对他的女同事体贴入微，笑容温和。
他甚至，没有注意到她的到来。
或者说，注意到了，但不在意。
他的目光扫过门口，掠过她站的位置，没有任何停留，就像掠过一幅背景板，又回到了那个笑语嫣然的女孩身上。
郑涵柏的手指，深深地掐进了手包的皮质里。
她慢慢走过去，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，没有声音。
走到主桌附近时，刘博超同一项目组的一个男同事看到了她。
“哟，嫂子来了！”他嗓门有点大，带着酒意。
这一声，让桌上好几个人都看了过来。
包括那个女孩。
女孩也转过头，好奇地打量着她，眼神清澈，带着一点探询。
刘博超的动作顿住了。
他放下公筷，缓缓地转过身。
他的脸上，那点刚才还残留的温和笑意，像退潮一样，迅速消失得干干净净。
只剩下一种深潭似的平静。
他看着郑涵柏，看了两三秒。
眼神里没有任何情绪，没有惊讶，没有询问，更没有久等不至的不满或妻子终于到来的暖意。
就是平静。
一种冰冷的，彻底的平静。
然后，他什么也没说，又转了回去。
仿佛她只是一个无关紧要的、迟到的、并且不值得他浪费任何表情和语言的宾客。
倒是那个女孩，大方地朝她笑了笑，点了点头，算是打招呼。
郑涵柏站在原地。
脸上努力维持的表情，一点点碎裂。
她能感觉到桌上其他人投来的目光，好奇的，探究的，甚至有些同情的。
那些目光像细针，扎在她裸露的皮肤上。
她喉咙发干，动了动嘴唇，想说点什么。
比如，对不起，我来晚了。
比如，路上有点事。
可对着刘博超那个冰冷的、拒人于千里之外的背影，所有的话都堵在了嗓子眼。
那个男同事似乎也察觉到气氛不对，干笑了两声，打圆场道：“嫂子快坐，快坐，菜还热着呢。”
郑涵柏扯了扯嘴角，拉开了刘博超另一边空着的椅子，坐了下来。
椅子发出轻微的摩擦声。
刘博超没有回头。
他拿起桌上的湿毛巾，慢条斯理地擦着手。
擦得很仔细，一根手指一根手指地擦过去。
好像手上沾了什么不干净的东西。
07
剩下的时间，郑涵柏不知道自己是怎么熬过来的。
她像个木头人一样坐在那里，面前的菜肴精致，她却一口也咽不下去。
耳朵里嗡嗡作响，周围的人声谈笑都隔着一层膜。
只有旁边，刘博超偶尔和那个叫苏欢馨的女孩低语的声音，清晰地钻进耳朵。
讨论的是项目上的某个技术细节，用的是她听不懂的术语。
他的语气平和，耐心。
苏欢馨听得很认真，不时点头，眼睛亮晶晶的。
那种眼神，郑涵柏很熟悉。
是崇拜，是信赖，是对一个强大引路者的天然仰慕。
很多年前，她看着在球场上奔跑的唐俊豪时，眼里或许也有过类似的光。
后来，她看着在职场中渐渐沉稳下来的刘博超时，那光慢慢变成了日常的温存。
再后来，就熄灭了。
宴会终于散了。
人们互相道别，陆续离开。
刘博超被几个人围着说了几句话，拍了拍肩膀。
他脸上又挂起了那种社交场合得体的浅笑。
苏欢馨跟在他身边，也笑着和旁人打招呼，姿态自然，俨然已是团队里受重视的一员。
郑涵柏默默站起身，拿起手包。
没有人特意和她道别。
她就像一个突兀的闯入者，现在该安静退场了。
她先一步走出宴会厅，没有等刘博超。
地下停车场里，空气阴冷混浊。
灯光惨白，照着一排排安静的车辆。
她走到自家的车位前，站着。
没多久，就听见了脚步声。
不紧不慢，是刘博超惯有的节奏。
他独自一人走来，手里拿着车钥匙。
看到站在车前的她，脚步没有丝毫停顿，径直按了解锁。
车灯闪烁了一下。
“刘博超。”郑涵柏听到自己的声音响起，干涩，紧绷。
他拉开车门的手停住了，侧过脸，看着她。
“什么事？”语气平淡，像在问一个不太熟的下属。
压抑了一整晚的情绪，混着之前因为唐俊豪而积攒的焦虑、愧疚、疲惫，在这一刻，被这平淡的三个字彻底点燃。
“什么事？”郑涵柏向前一步，声音抖得厉害，“你问我什么事？刘博超，你今晚是什么意思？”
刘博超关上车门，转过身，面对她。
他比她高不少，此刻垂着眼看她，脸上没什么表情，但那股无形的压力，却沉沉地笼罩下来。
“我不明白你在说什么。”他说。
“你不明白？”郑涵柏笑了，笑得眼眶发酸，“我迟到是我不对，我有错！可你呢？你当着那么多人的面，给你那个女同事夹菜，笑得那么开心！我呢？我像个傻子一样站在那里，你连看都不看我一眼！刘博超，我是你老婆！不是你带出去应酬又嫌丢人的摆设！”
她的声音在空旷的停车场里回荡，带着尖锐的回音。
刘博超静静地看着她发火。
等她说完，胸口剧烈起伏时，他才开口。
声音不高，甚至比刚才更平静了些。
