四川
初一早上七点，我被手机连续震动吵醒。
屏幕上是智能门锁应用弹出的三条告警：“多次密码错误”、“门锁被异常晃动”、“安全锁定已启动”。
紧接着，梁天宇的未接来电像排队一样挤满通知栏。
我靠在娘家卧室的床头，窗帘缝隙透进灰白的天光。小区里有零星的鞭炮声。
打开家庭群，我发起视频通话。
镜头晃了几下才稳定。画面上，玄关挤满了人——公公涨红的脸，婆婆焦急搓手的样子，大姑姐梁娈两个哭闹的孩子，还有几张陌生的、不耐烦的面孔。
防盗门紧闭着，电子锁面板闪烁着红光。
梁天宇的脸挤到镜头前，声音带着压不住的火气：“晓雨，门怎么回事？”
公公粗哑的嗓门从后面炸开：“反了天了！自家门都打不开！”
我静静看着屏幕上那一张张熟悉又陌生的脸。
手指悬在屏幕上方，停了一会儿。
01
腊月二十八那晚，我加完班回家已经快十一点。
电梯门打开，走廊感应灯应声亮起。我掏出钥匙，却听见屋里传来电视嘈杂的声音。
推开门，客厅没开主灯，只有电视机蓝荧荧的光映着梁天宇瘫在沙发上的身影。茶几上摆着两个泡面桶，其中一个汤已经凝了。
“不是说好今天把客房收拾出来吗？”我放下包，尽量让声音听起来平静。
他眼睛没离开手机屏幕，手指划得飞快：“明天吧，累死了。”
“明天二十九，后天就年三十了。”我走到客房门口，拧开门把。
手按在开关上，灯亮起的瞬间，我倒吸了口气。
客房地上堆满了纸箱、旧玩具、用麻绳捆起来的被褥。最上面那箱敞着口，露出梁娈女儿穿小的花棉袄。
“你姐这些东西怎么还在这儿？”我转身看向客厅。
梁天宇终于抬起头，脸上挂着那种我最熟悉的不耐烦：“她家没地方放，暂时寄存几天。”
“寄存了两个月了。”我走进客房，试图从杂物堆里找出一条路，“而且我们说好的，过年你爸妈来住这间。”
他放下手机，抓了抓头发：“爸妈来了打地铺也行啊，客厅那么大。”
“梁天宇。”我叫他全名的时候，声音很轻。
他看向我。
“我们三个月前就说好了。”我一字一顿，“你爸妈来过年，我们提前把客房收拾干净。你上周答应我会处理掉这些箱子。”
他站起身，走过来靠在门框上：“我姐也不容易，她婆家那边……”
“那是她的事。”我打断他，“这是我们家。”
空气安静了几秒。
电视机里综艺节目的笑声显得格外刺耳。
他别开视线，语气软下来：“行行行，我明天收拾，一定收拾。先睡吧，都几点了。”
说完他转身回了客厅，重新陷进沙发里。
我看着他的背影，又回头看了看这间被杂物填满的客房。上次梁娈来送东西时笑着说“就放几天”，她笑起来眼睛弯弯的，和梁天宇很像。
我关掉客房的灯，轻轻带上门。
主卧的床头灯还亮着，我洗漱完躺下时，梁天宇已经背对我睡着了。
呼吸均匀绵长。
我睁着眼看天花板上的阴影，直到眼睛发涩。
02
第二天梁天宇公司临时有事，一早就出门了。
我请了半天假在家收拾。
纸箱比看起来还多，有些很沉，不知道装了什么。我一点点往外拖，灰尘扬起来，在午后的光线里飞舞。
挪开第三个箱子时，角落里露出一个粉色的塑料文具盒。
我捡起来打开，里面是几支秃头的铅笔，还有一本田字格作业本。封面上用稚嫩的笔迹写着名字：梁雨欣。梁娈的女儿，今年八岁。
本子很旧了，边角卷着。我随手翻了翻。
前面都是拼音抄写，字迹歪歪扭扭。翻到后面，有几页日记式的涂鸦。
有一页画了一座房子，房子上打了大大的叉，旁边写着：“奶奶说我们家要装修了，要住到舅舅家去。”
字是铅笔写的，擦过但没擦干净，痕迹浅浅地留在纸上。
我盯着那行字，手指捏着纸页边缘，纸张发出细微的脆响。
翻到下一页。
“妈妈说舅舅家房子大，我们可以住很久。我喜欢舅舅家，有电梯。”
再下一页是空白。
我合上作业本，把它放回文具盒里。塑料盖子扣上时发出清脆的“咔哒”声。
客厅里手机响了。
我走出去接，是母亲打来的。她问我年三十几点过去，说包了我爱吃的三鲜馅饺子。
“天宇爸妈不是要来吗？”她问，“你们怎么安排？”
“他们明天到。”我说，“在家过三十。”
母亲在那头停顿了一下：“那你们初一回来？我让你爸早点去菜场买排骨。”
“好。”我声音有点干，“初一回去。”
挂了电话，我站在客厅中央环顾。
这个家九十平米，两室两厅。当初买的时候觉得刚好，现在看着却觉得每一寸空间都逼仄起来。
我走到玄关，伸手摸了摸防盗门上的电子锁。
这是半年前我坚持要换的。当时梁天宇嫌贵，说传统锁挺好。我说安全最重要，最后还是换了。
安装那天，师傅问我绑谁的手机。
梁天宇正在接工作电话，摆摆手让我弄。
我在app上注册了账号，录入指纹和密码。我的，和梁天宇的。
“就绑您一个人的手机？”师傅确认。
“嗯。”我点头，“我先生工作忙，我管这些。”
师傅笑笑：“也是，家里这些琐事不都是女人操心。”
电子锁装好后，面板是磨砂黑的，摸上去冰凉光滑。
此刻，我的拇指按在识别区，“滴”一声轻响，锁舌缩了回去。我拉开门，又关上。
“咔哒。”
锁舌弹回的声音很结实。
03
年三十下午，我和梁天宇在厨房准备年夜饭。
他负责洗菜，我切肉。水龙头哗哗流着，砧板上有节奏地响起刀声。
窗外偶尔传来鞭炮声，远处的，闷闷的响。
“你姐今天不过来？”我问。
梁天宇把洗好的芹菜放进沥水篮：“她说在婆家吃午饭，晚上看情况。”
我没接话，把切好的肉片装盘。
油锅热了，我正要下姜蒜，梁天宇的手机响了。他擦擦手去接，声音很快扬起来：“姐？”
我关小了火，油在锅里安静地冒着细烟。
“什么情况？你别急，慢慢说……”梁天宇的声音从客厅传来，脚步声来回踱着。
我靠着料理台等。
大约过了三分钟，他走进厨房，脸色有些为难：“晓雨，我姐那边出了点事。”
“什么事？”
“她婆家那边……好像闹得不愉快。”他挠挠额头，“她婆婆和媳妇吵起来了，一大家子饭都没法吃。我姐想带着孩子过来。”
锅里的油已经凉了。
我重新开火，火焰“噗”地燃起，映着不锈钢锅底：“来多少人？”
“就……她一家四口吧应该。”梁天宇说得很含糊。
我看了他一眼，他移开视线。
电话又响了。这次他开了免提，梁娈带着哭腔的声音炸出来：“天宇，我们真没法待了！我公公婆婆也要跟着来，还有小叔子一家……我怎么办啊！”
背景音里小孩在哭，还有老人高亢的方言。
梁天宇捂住话筒，用口型对我说：“十个……可能十个人。”
火苗在锅底跳跃，我把火关了。
厨房里突然安静得可怕，只有梁娈断断续续的抽泣从手机里漏出来。
“让他们来吧。”我说。
梁天宇愣住。
“反正也准备了不少菜。”我转身继续切还没切完的葱，“人多热闹。”
他盯着我看了几秒，似乎想从我脸上找出些什么。但最后他只是对着手机说：“姐，你们过来吧，路上慢点。”
电话挂了。
葱的味道辛辣地冲进鼻腔，我眨了眨眼。
04
傍晚五点，门铃响了。
我去开门，第一眼看见的是梁娈那张憔悴却堆着笑的脸。她身后乌泱泱一片人，把楼道都站满了。
“晓雨，真不好意思……”她一边说一边侧身挤进来，手里提着两个大塑料袋，“给你们添麻烦了。”
她丈夫跟在后面，憨厚地点头笑。接着是两个孩子，大的八岁，小的五岁，一进门就踢掉鞋子往里冲。
再后面是梁娈的公婆，一对六十多岁的夫妇，老太太怀里还抱着个两三岁的孩子。最后进来的是小叔子夫妻俩，女人肚子微微隆起，看样子怀孕四五个月了。
十个人，一个不少。
梁天宇过来招呼，脸上挂着勉强的笑。我退到一边，看着陌生的鞋子在玄关地垫上踩出泥印。
客厅很快被填满了。
梁娈的婆婆坐在沙发正中央，两个小孩在旁边打闹。小叔子夫妻占了单人沙发，孕妇小心地护着肚子。其他人或站或坐，声音混杂在一起，嗡嗡地响。
“地方小，大家别介意。”梁天宇说着客套话。
梁娈公公摆摆手：“不小不小，比我们家宽敞多了。”
我走进厨房继续做饭。原本准备的六人份菜量，现在得重新盘算。
梁天宇跟进来，压低声音：“客房那些箱子……”
“在你爸妈来之前收拾干净。”我没抬头，“现在你姐一家住哪？”
他张了张嘴，没说出话。
客厅传来梁德本洪亮的声音——公公婆婆到了。
我擦擦手出去迎接。婆婆朱淑英一进门就皱起眉，看着满屋子人：“这是……”
“亲家来了！”梁娈婆婆热情地站起来。
大人们又开始新一轮的寒暄。两个老人被让到沙发上，梁德本环视一圈，目光落在我身上：“晓雨，饭好了没？”
“正在做。”我说。
他点点头，转向梁天宇：“晚上怎么睡？这么多人。”
梁天宇看了我一眼。
梁德本不需要他回答，直接开始指挥：“我们老两口睡客房。娈娈一家打地铺，客厅这么大，铺三床褥子没问题。小叔子夫妻……书房能打地铺吗？”
最后一句话是问我。
书房只有六平米，放了一张书桌一个书架后，勉强能铺一张单人褥子。
“能。”我说。
梁德本满意地点头：“那就这么定了。晓雨，你多拿几床被子出来。”
我转身去储物间。
身后传来梁娈的声音：“爸，还是您想得周到。”
储物间里，被子都放在顶层柜子。我踮脚去够，指尖刚碰到包装袋，突然听到外面小孩的尖叫和什么东西摔碎的声音。
我抱着一床被子走出去。
客厅地上，我上个月刚买的陶瓷花瓶碎了一地。梁娈的小儿子愣愣站着，手里还举着玩具车。
“哎呀！”梁娈快步走过去，“怎么这么不小心！有没有伤着？”
她检查孩子的手，然后抬头对我抱歉地笑：“不好意思啊晓雨，孩子太皮了。”
梁天宇已经拿来扫帚清理。
我看着满地碎片，青瓷的，釉色很润，当时逛了三家店才选中。
“没事。”我说。
抱着被子从碎片旁走过时，我小心避开了那些锋利的边缘。
05
年夜饭摆了两桌。
大人一桌挤在餐厅，小孩一桌在客厅茶几。菜摆得满满当当，盘子边缘几乎碰在一起。
梁德本坐在主位，端起酒杯：“今年人齐，热闹！来，都举杯！”
玻璃杯碰撞出清脆声响。
我坐在梁天宇旁边，安静地夹菜。桌上的话题围绕着梁娈婆家的房子装修，她婆婆大倒苦水，说施工队不靠谱，工期一拖再拖。
“本来想着装修快，租两个月房子过渡。”梁娈叹了口气，“结果现在看，没三四个月完不了。”
她丈夫接话：“租房也贵，好点的一个月四五千。”
梁娈婆婆瞥了我一眼，笑着说：“还是你们好，房子买得早，现在多值钱。”
我低头吃菜，鱼肉有点凉了，腥味泛上来。
饭吃到一半，梁德本清了清嗓子。桌上安静下来。
他放下筷子，目光扫了一圈，最后落在我身上：“晓雨啊，有个事商量一下。”
我抬起头。
“你看现在这情况，家里实在挤不下了。”他说得很自然，像在陈述一个客观事实，“你爸妈家不是就在本市吗？离得也不远。”
梁天宇夹菜的动作停住了。
“我的意思是，你回娘家住几天。”梁德本继续说，“等娈娈婆家装修好了，他们搬走，你再回来。反正你在家也是睡地铺，不如回自己家舒服。”
餐厅里很安静。
窗外的鞭炮声突然密集起来，噼里啪啦地炸响，衬得屋里更静了。
梁娈给我碗里夹了块鱼肉，笑容温温柔柔的：“辛苦弟妹了。我们也是实在没办法。”
我看向梁天宇。
他低着头，筷子在碗里慢慢拨着几粒米饭，就是不抬头看我。
婆婆朱淑英小声说：“晓雨，你看……”
“好。”我说。
声音很平静，甚至没什么起伏。
桌上的人都愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
我放下筷子，推开椅子站起来：“我收拾一下东西。”
转身走向卧室时，我听见梁德本的声音从背后传来：“还是晓雨懂事。”
卧室门关上，隔绝了外面的声音。
衣柜里，我的衣服只占了三分之一的空间。我拿出那个出差用的小行李箱，打开放在床上。
内衣，睡衣，两套换洗衣服，护肤品，充电器。
东西不多，二十分钟就收好了。
拉上行李箱拉链时，门被轻轻推开。梁天宇站在门口，脸上神色复杂。
“晓雨，我……”他开口。
我拉起行李箱拉杆，轮子在地板上发出咕噜声。
“我就去几天。”我打断他，“你照顾好爸妈。”
从他身边走过时，他伸手想拉我，手指碰到我的袖口，又缩了回去。
客厅里，大家已经吃完饭，孩子们在看电视。梁娈正在收拾碗筷，看见我出来，赶紧擦擦手：“这就走啊？不再坐会儿？”
“不了。”我说。
梁德本坐在沙发上喝茶，抬眼看了看我：“路上慢点。代我跟你爸妈问好。”
我点点头，弯身穿鞋。
鞋柜里很满，我的短靴被挤到最里面。我费力地拽出来，鞋底沾着一点干涸的泥。
站起来时，梁天宇跟到玄关。
“我送你下楼。”他说。
“不用。”我按下电子锁的开门键，“咔哒”一声，锁开了。
拉开门，楼道里的冷风灌进来。
我拎着行李箱走出去，没回头。门在身后关上，隔绝了屋里所有的灯光和声音。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动。
我盯着那些发光的数字，手指无意识地摩挲着行李箱拉杆。
冰冷的金属触感。
06
娘家在城西的老小区，开车四十分钟。
我敲门时，父母已经睡了。母亲披着外套来开门，看见我和行李箱，愣了愣。
“怎么这时候来了？”她让开身。
屋里暖气很足，带着熟悉的、老房子的味道。
“天宇家来亲戚了，住不下。”我把行李箱放在墙角，“我回来住几天。”
母亲看着我，欲言又止，最后只说：“饿不饿？锅里还有饺子。”
“不饿。”
我洗了澡，躺在自己从小睡到大的房间里。窗帘是旧的，上面印着褪色的向日葵图案。
手机屏幕亮了一下。
梁天宇发来微信：“到了吗？”
我回：“到了。”
“早点休息。”
我没再回。
闭上眼睛，却毫无睡意。耳朵里反复回响着梁德本那句“你回娘家住几天”，还有梁天宇低头扒饭的样子。
翻了个身，摸到床头柜上的手机。
解锁，点开智能门锁的应用。界面很简洁，显示着“已关门”、“已上锁”。下面是操作选项：临时密码、远程开锁、安全设置。
我点进安全设置。
“多次密码错误锁定”：开启。
“异常晃动告警”：开启。
“远程锁定功能”：开启。
这些功能当初安装时我都仔细研究过，想着万一有什么紧急情况能用上。
没想到会用在今天。
指尖在“远程锁定”的选项上悬了一会儿，最终没有点下去。
我只是把“多次密码错误锁定”的时间从三分钟改成了三十分钟。
然后关掉手机，塞到枕头底下。
黑暗中，我睁着眼。窗外偶尔有烟花炸开，短暂地照亮天花板，又迅速暗下去。
想起五年前结婚那天，梁天宇在婚礼上说：“以后我们家，晓雨说了算。”
宾客们都笑。
我也笑，以为是真的。
后来才明白，他说的“我们家”不包括他父母，不包括他姐姐，更不包括他姐姐的婆家。
那个“家”的边界，一直由他们定义。
而我，始终在边界线上徘徊，时而算在内，时而被推到外面。
枕头下的手机又震了一下。
我没看。
07
初一的早晨是被鞭炮声吵醒的。
不是零星的，是成串的、密集的炸响，从早上六点就开始，像要把天炸开。
母亲已经起来了，在厨房煮汤圆。父亲坐在沙发上看早间新闻，声音开得很小。
“吵醒了吧？”母亲端汤圆出来，“初一都这样，放鞭炮迎新年。”
我洗漱完坐下吃饭。汤圆是黑芝麻馅的，咬一口，甜腻的馅料流出来。
手机在餐桌上震动。
第一下我没理。第二下、第三下，接连不断。
拿起来看，是智能门锁应用的通知：“检测到多次密码错误尝试（5次）”。
紧接着：“门锁面板被异常晃动”。
最后一条：“安全锁定已启动，锁定时间30分钟”。
通知时间显示：06:47。
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
“谁的电话？”母亲问。
“没事。”我咬了一口汤圆。
手机又开始震，这次是来电。屏幕亮起，显示“梁天宇”。我按了静音。
他打了三个，停了。
然后是我婆婆，打了两个。
然后是大姑姐梁娈。
我把汤圆吃完，汤也喝完，才重新拿起手机。
微信家庭群里，梁天宇发了条消息：“@邓晓雨门锁怎么回事？打不开了。”
时间显示七点零二分。
我点开群成员列表，十三个人的群，除了我，其他十二个人现在应该都挤在那个房子里。
手指在屏幕上停顿几秒，我点开了视频通话。
铃声响了很久才被接起。
镜头晃得厉害，最后被谁固定住了。画面里是玄关，我家那个熟悉的玄关，现在挤满了人。
梁天宇的脸凑得很近，眉头紧锁：“晓雨，门锁坏了！怎么输密码都没反应！”
我把手机立在汤碗旁边，抽了张纸巾擦嘴。
“没坏。”我说。
画面里安静了一瞬。
“什么没坏？”梁天宇声音提高了，“就是打不开！我们都试了半小时了！”
梁娈的声音从后面挤进来：“是啊晓雨，是不是该换电池了？这电子锁就是麻烦……”
“电池上周刚换的。”我平静地说。
梁德本挤到镜头前，脸涨得通红：“邓晓雨！你搞什么名堂！大年初一锁什么门！”
我把纸巾揉成团，放在桌上：“锁没坏，是安全锁定了。”
