四川
三十年同学聚会的酒店包厢里，水晶灯晃得人眼睛发花。
丁思琪指尖绕着酒杯柄，笑吟吟地望过来：“郑卫东，你家孩子都那么大了，在哪高就呢？”
桌上安静了一瞬，所有人都等着听。
我放下筷子：“儿子当保安，女儿扫大街。”
死寂了两秒。
然后爆发出压抑不住的哄笑声，有人呛了酒，有人拍桌子。丁思琪掩着嘴，眼睛弯成月牙，那笑意却没进眼底。
我没再说话，只是把面前那杯茶慢慢喝完。
聚会散场时，夜已经很深了。我站在酒店门口等车，风有些凉。
几个月后，我六十岁生日。
儿女坚持要办寿宴，地点定在一家不起眼的私家菜馆。当年哄笑的那些面孔，又陆续出现在请柬名单上。
他们走进来时，脸上还挂着熟悉的笑容。
直到那位老人出现。
直到他握住我的手，喊我“老郑”。
直到他说出那些话。
席间的笑容，一个个僵在脸上，像结了冰。
01
同学聚会的邀请函是微信群里跳出来的。
红色烫金的电子请柬，音乐喜庆得有些吵。我盯着手机屏幕，拇指在“确认参加”那个按钮上悬了很久。
厨房传来炒菜的声音，油烟机的轰鸣像某种背景音。马诗颖端着菜出来，看见我对着手机发呆。
“同学聚会？”她把盘子放在桌上，在围裙上擦了擦手。
“嗯，三十年。”我把手机屏幕转向她。
她凑过来看了看，发丝擦过我的脸颊。“去呗，这么多年没见了。”
我没吭声。她在我旁边坐下，手掌覆在我手背上。她的手有些粗糙，是常年做家务留下的。
“怕什么？”她声音很轻。
“不是怕。”我顿了顿，“就是觉得……没什么意思。”
那些名字在脑海里一一闪过。丁思琪，当年班里最漂亮的女生，眼睛像会说话。宋弘益，总考第一的书呆子，现在听说是什么公司高管。邓志明，调皮捣蛋的，后来做了生意。
而我，郑卫东，当年的班长。
现在只是个普通的技术工人，去年刚退休。
“去看看也好。”马诗颖捏了捏我的手，“就当见见老朋友。”
老朋友。我在心里重复这个词。三十年的时间，足够把任何熟悉变得陌生。
窗外天色暗下来，路灯一盏盏亮起。儿子宇轩说要加班，不回来吃饭。女儿郑雪也说项目赶进度，得晚点回。
餐桌上只有我们两个人，三菜一汤，简单得有些冷清。
“孩子们最近都忙。”马诗颖给我夹了块红烧肉。
“嗯。”我扒了口饭，“年轻人，忙点是好事。”
她看了我一眼，没再说什么。但我们都知道彼此在想什么。那些深夜才响起的开门声，那些匆匆扒几口饭就回房间的背影，那些电话里压低声音的交谈。
孩子们有自己的世界了。
吃完饭，我洗了碗。水龙头的水哗哗地流，冲刷着瓷碗上的油渍。马诗颖在客厅看电视，音量开得很小。
微信群里又热闹起来。有人在讨论聚会的酒店，说是本市新开的五星级。有人在问开什么车，要不要拼车。丁思琪发了条语音，声音还是那么清脆，说她要带两瓶好酒。
我关了水龙头，把最后一个碗放进沥水架。
手指在围裙上擦了擦，拿起手机。
点了“确认参加”。
02
周末的晚餐难得人齐。
宇轩和郑雪都回来了，桌上摆满了菜。糖醋排骨是宇轩爱吃的，清蒸鱼是郑雪喜欢的，马诗颖忙了一下午。
“爸，听说你要去同学聚会？”郑雪夹了块鱼，状似随意地问。
“嗯，下周六。”
宇轩抬起头：“三十年了啊。时间真快。”
他的黑眼圈有点重，下巴上冒出青色的胡茬。保安的工作要轮班，有时是白班，有时是夜班。我问过他累不累，他总是摇头，说年轻人不怕累。
“你们最近怎么样？”我看向两个孩子。
“挺好的。”郑雪抢先说，“就是项目有点紧，可能接下来几周都得加班。”
她在一家设计院工作，具体做什么我从没细问过。环卫系统里的设计岗位，大概就是画画图纸吧。她总是穿得很朴素，牛仔裤，运动鞋，背个双肩包。
宇轩扒了口饭：“我们单位最近也要加强安保，可能我也得经常加班。”
“注意身体。”马诗颖给他们各盛了碗汤，“别太拼。”
“知道啦妈。”郑雪冲她笑笑。
饭桌上的气氛有些微妙。孩子们吃得很快，不时看看手机。宇轩的手机震了好几次，他都按掉了。郑雪也是，有消息进来，她瞥一眼就锁屏。
我慢慢地吃着饭，没多问。
饭后，郑雪抢着洗碗。水声哗哗中，宇轩接了个电话，走到阳台去了。他的声音压得很低，断断续续传来几个词：“明白……已经安排……确保万无一失……”
马诗颖在削苹果，水果刀划过果皮，发出均匀的沙沙声。
“孩子们都大了。”她忽然说。
“是啊。”我看着阳台玻璃门上宇轩的背影，他站得很直，像在汇报工作。
“有自己的事，是好事。”她把削好的苹果切成小块，插上牙签。
我拿起一块苹果，甜中带酸。郑雪洗好碗出来，擦着手：“爸，妈，我今晚还得回单位一趟，图纸明天要交。”
“这么晚？”马诗颖皱眉。
“打车，没事的。”郑雪已经拎起背包。
宇轩也从阳台回来了：“爸，妈，我也有事得出去一趟。”
两人几乎是同时出门的。楼道里传来下楼的脚步声，急促，渐渐远去。
门关上了。
屋里突然安静下来。电视还开着，播着晚间新闻。马诗颖拿起遥控器，换了个台。
画面里是本市的新闻报道，市长在视察什么工程。镜头扫过一片正在改造的街区，工人们正在忙碌。
“听说咱们市在争创什么卫生城市。”马诗颖说。
“嗯。”我盯着屏幕。
画面切换了。我们都没再说话。窗外夜色浓重，远处有霓虹灯闪烁。
03
聚会那天下午，我在衣柜前站了很久。
柜子里的衣服不多，大多是工作服和休闲装。几件衬衫洗得有些发白，领口微微起毛。西装倒是有一套，是十年前买的，一直没怎么穿过。
马诗颖走进来，手里拿着熨斗。
“穿这件吧。”她从衣柜深处抽出一件深灰色的夹克。
那是件普通的夹克，布料厚实，款式简单。但很干净，熨烫得平整。
“会不会太随便？”我问。
“舒服就好。”她把夹克摊在床上，开始熨烫。
蒸汽升腾起来，带着布料特有的气味。我看着她专注的侧脸，额角有细密的汗珠。我们结婚三十五年了，她一直这样，话不多，但总是在我需要的时候出现。
“诗颖。”我开口。
“嗯？”
“如果……如果聚会上有人问起孩子们……”
她停下动作，抬起头看我。眼睛很亮，像藏着很多话，但最后只是说：“你想怎么说就怎么说。”
熨斗继续在布料上游走，发出轻微的嘶嘶声。
我换上了那件夹克，大小正合适。镜子里的自己，头发花白了大半，脸上皱纹深深浅浅。时间真是最公平的东西，谁都不放过。
马诗颖走过来，替我整理衣领。她的手指有些凉，碰在我的脖颈上。
“早点回来。”她说。
“好。”
出门时，她站在门口。楼道的光线昏暗，她的身影有些模糊。
“对了。”她忽然想起什么，“郑雪早上说，她那个项目今天验收。宇轩也说他们单位有重要任务。”
我点点头，没多问。
下楼梯的脚步有些沉。走出单元门，傍晚的风吹过来，夹着初秋的凉意。
聚会酒店在市中心，打车过去要二十分钟。司机很健谈，一路说着房价、油价、孩子的补习班。我应和着，眼睛望着窗外。
城市变化很大，好多地方我都认不出了。高楼一栋栋拔地而起，玻璃幕墙反射着夕阳的光。
酒店到了。门童穿着制服，拉开车门时微微躬身。大堂金碧辉煌，水晶吊灯从十几米高的天花板上垂下来，亮得晃眼。
电梯里贴着聚会的楼层指示。我按了楼层，电梯平稳上升。
镜子里的自己，夹克在这样华丽的环境里，显得格格不入。
电梯门开了。
喧闹声扑面而来。
04
包厢比想象中更大。
一张巨大的圆桌能坐二十几个人，已经来了大半。男人们大多发福了，女人们精心打扮过，妆容和衣着都透着这些年过得如何。
“哟，郑卫东！”
有人喊我的名字。是邓志明，比以前胖了两圈，肚子挺着，皮带勒在肚脐眼下。
他走过来拍我的肩：“老班长！好久不见！”
手劲很大，拍得我肩膀发麻。我笑笑：“志明，你还是这么精神。”
“哈哈，混口饭吃！”他拉我到桌边，“坐坐坐，你来得正好，大家都刚到。”
我被安排在一个靠中间的位置。左右都是老同学，一一握手，寒暄。名字和脸对上需要时间，有些人变化太大，我迟疑了几秒才敢认。
宋弘益坐在我对面，戴着金丝眼镜，衬衫袖口露出名表的表盘。他朝我点点头，算是打过招呼。
“听说你现在做投资？”旁边有人问他。
“小打小闹。”宋弘益推了推眼镜，语气谦逊，但背挺得很直。
桌上已经摆了几瓶酒，茅台，五粮液。邓志明张罗着开酒：“今天不醉不归啊！三十年，一辈子有几个三十年！”
女同学们围在一起，话题围绕着孩子、旅游、护肤品。偶尔飘来几个词：“我女儿在北大读研”、“儿子刚在深圳买了房”、“去年去了欧洲，感觉也就那样”。
门又开了。
所有人的目光都转过去。
丁思琪走进来。
时间对她似乎格外宽容。五十多岁的人，身材保持得很好，一件米白色的羊绒衫，珍珠项链，头发挽成髻，几缕碎发垂在耳侧。她笑着，眼睛扫过全场，像在检阅。
“思琪！这儿！”几个女同学朝她招手。
她款款走来，一路和人打招呼。声音还是那样，清脆里带着一丝甜腻。经过我身边时，她顿了顿。
“郑卫东？”她挑眉，“差点没认出来。”
“老了。”我说。
她笑了笑，没接话，走向女同学那堆。香水味淡淡地飘过来，是某种花果香。
人陆续到齐。邓志明作为组织者，站起来举杯：“三十年！为了我们的青春，干杯！”
酒杯碰撞，声音清脆。我杯子里是茶，以茶代酒。
几轮敬酒下来，气氛热闹起来。回忆像开了闸的洪水，汹涌而出。谁暗恋过谁，谁抄过谁的作业，谁被老师罚站。笑声一阵接一阵。
丁思琪是席间的焦点。她说话时，大家都听着。她讲到去年在马尔代夫度假，讲到儿子在美国读博士，讲到老公的公司又接了政府的大项目。
“思琪，你这日子过得，让我们羡慕死了。”有人感慨。
“哪有。”她抿嘴笑，眼神飘过来，落在我身上，“大家都一样，平平淡淡才是真。对吧，卫东？”
我点点头：“是。”
“你现在做什么呢？”她问。
“退休了。以前在机床厂，做技术。”
“哦。”她拖长了音，“那挺好的，稳定。”
话题又转到别处。但她的目光偶尔还会扫过来，带着某种审视，像在评估一件商品的价值。
菜一道道上。龙虾，鲍鱼，海参。摆盘精致，分量不多。大家一边吃，一边继续聊着各自的生活。
攀比的氛围像一层薄雾，笼罩着整个包厢。谁换了车，谁买了别墅，谁的孩子有出息。每句话都看似随意，但都经过精心设计。
我安静地吃着，偶尔接几句话。
酒杯空了又满。有人脸红了，有人嗓门大了。邓志明搂着宋弘益的肩，喊他“宋总”。宋弘益笑着推辞，但没真的推开。
丁思琪又看了我一眼。
这次，她直接开口了。
05
“对了郑卫东。”丁思琪放下筷子，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，“刚想起来，听说你孩子都工作了？”
桌上安静了一些。几个正在聊天的人转过头来。
“嗯，都工作了。”我说。
“男孩女孩来着？我记不清了。”
“一儿一女。儿子宇轩，女儿郑雪。”
“名字起得好。”她笑，“在哪高就呢？宇轩……是叫宇轩对吧，多大了？”
“二十八。”
“正是好年纪啊。做什么行业？”
我夹了片青菜，放进嘴里慢慢嚼。青菜炒得有点老，纤维在齿间断裂。
所有人的目光都聚过来。宋弘益推了推眼镜。邓志明端着酒杯，停在半空。
咽下那口菜，我端起茶杯，抿了一口。
“儿子当保安。”
短暂的寂静。然后丁思琪“噗嗤”一声笑了，像没忍住。接着是邓志明，他哈哈笑起来，拍着桌子：“保安？老班长，你逗我呢！”
笑声像传染病一样蔓延开。有人呛了酒，有人摇头笑。宋弘益嘴角也扯了扯，低下头吃菜。
“女儿呢？”丁思琪又问，眼睛弯着，像听了个有趣的笑话。
我又喝了口茶。茶杯很暖，烫着手心。
“女儿扫大街。在环卫局。”
这下笑声更大了。邓志明笑得眼泪都出来了：“扫大街！老班长，你这……你这教育方式真特别！”
丁思琪掩着嘴，肩膀轻轻颤动。她看向旁边的女同学，交换了一个眼神，那眼神里有同情，有优越，有什么说不清的东西。
“也挺好。”她说，声音里还带着笑意，“工作不分贵贱嘛。而且现在环卫工待遇也不差，有五险一金吧？”
“有。”我说。
“那就好。”她点点头，转向其他人，“来来，继续喝。宋总，我敬您一杯，听说您最近投的那个项目……”
话题被带走了。
但余波还在。我偶尔抬头，能撞见几个躲闪的目光。那些目光里有怜悯，有不解，有庆幸——庆幸自己过得比我好。
我继续吃菜。糖醋排骨太甜，清蒸鱼有点腥。但我一口一口吃着，很认真。
邓志明过来给我倒酒：“老班长，喝一杯！别想那些，孩子有工作就行！”
我用手盖住杯口：“开车了，不喝。”
“找代驾嘛！”
“真不喝。”我笑了笑。
他也没坚持，摇摇晃晃去敬别人了。
聚会快结束时，丁思琪又来到我这边。她身上香水味更浓了，混合着酒气。
“卫东。”她声音轻了些，“刚才……你别往心里去。大家都是老同学，开开玩笑。”
“没事。”我说。
“其实孩子做什么不重要，健康平安就好。”她说得像真心话，但眼睛看着别处。
“是。”
她顿了顿，似乎还想说什么，但最后只是拍拍我的肩：“以后常联系。”
散场时，大家在酒店门口告别。豪车一辆辆开过来，奔驰，宝马，奥迪。宋弘益有司机来接，一辆黑色的轿车，牌照很特别。
邓志明喝多了，被两个人架着，还在嚷嚷下次再聚。
丁思琪坐进一辆白色SUV，车窗降下，朝外挥了挥手。
我叫了辆出租车。车来的时候，身后还有几个同学在等车。我听见有人低声说：“郑卫东当年可是班长啊……”
后面的话被风吹散了。
坐进车里，司机问去哪。我说了地址。
车开动了。霓虹灯在窗外流淌成彩色的河。我靠着椅背，闭上眼睛。
手机震动了一下。是马诗颖发来的消息：“快回来了吗？”
我回：“在路上了。”
“好，等你。”
车窗外，城市灯火通明。高楼上的灯光像星星，但比星星更冷漠。
06
到家时快十一点了。
楼道里的声控灯坏了，我跺了好几下脚才亮。昏黄的光线勉强照亮台阶。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，客厅留着一盏小灯。
马诗颖在沙发上睡着了。电视还开着，音量调得很低。屏幕上是本市新闻，女主播在说着什么。
我轻手轻脚走过去，想关电视。
画面突然切换。市长在视察一个什么项目，背景是一片改造后的街区。街道整洁，绿树成荫，垃圾桶设计得很别致。
“这个改造项目获得了国家级奖项……”女主播的声音。
镜头扫过设计人员。人很多，我只来得及看清一个侧影，有点像郑雪。但很快就切走了。
我关掉电视。
马诗颖醒了，揉着眼睛坐起来：“回来了？”
“嗯。怎么不去床上睡？”
“等你。”她站起来，往厨房走，“饿不饿？我熬了粥。”
“不饿。”
但她还是端了一小碗粥出来，放在餐桌上。粥是温的，熬得很稠，米粒都开了花。
“聚会怎么样？”她坐下，看着我。
“还行。”我舀起一勺粥，“老样子。”
她没再多问。我们之间常有这样的沉默，不是无话可说，而是有些话不必说。
喝完粥，我去洗漱。经过孩子们房间时，宇轩的门缝下还透着光。我犹豫了一下，没敲门。
浴室镜子里的自己，脸色有些疲惫。水龙头哗哗地流，我用冷水洗了把脸。
回到卧室，马诗颖已经躺下了。我轻手轻脚上床，怕吵醒她。
但她没睡着。
“卫东。”她轻声说。
“孩子们的事……”
“我知道。”
黑暗中，她的手摸索过来，握住我的手。手掌温热，皮肤粗糙，但很有力。
“他们有自己的路。”她说。
“你不委屈就行。”
我沉默了很久。窗外偶尔有车驶过，车灯的光在天花板上划过一道弧线，然后消失。
“不委屈。”我说。
她捏了捏我的手，然后松开了。呼吸渐渐均匀，她睡着了。
我睁着眼睛看天花板。刚才聚会上的笑声还在耳边回响。丁思琪的眼神，邓志明拍桌子的样子，宋弘益推眼镜的动作。
那些画面一帧帧闪过。
然后我想起宇轩深夜接电话的背影。想起郑雪说项目验收时的眼睛，亮晶晶的。
想起刚才新闻里那个一闪而过的侧影。
粥的暖意还在胃里。我翻了个身，闭上眼睛。
第二天是周日。我起得晚了些，出卧室时已经八点多。
宇轩在吃早餐，面前摆着豆浆油条。他换上了制服，深蓝色，肩章上有几道杠。
“爸。”他抬头。
“今天上班？”
“嗯，白班。”他几口喝完豆浆，“我走了。”
门关上。马诗颖从厨房出来，端着煎蛋。
“郑雪呢？”我问。
“一大早就走了，说今天项目总结会。”她把煎蛋放在我面前，“你多吃点。”
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。煎蛋的边缘焦黄，蛋黄还流心。
我慢慢地吃着。手机响了，是微信群。聚会的照片发出来了，几十张。大家举杯的笑脸，合影时勾肩搭背。
邓志明@了我：“老班长，昨天走得早啊，下次多喝两杯！”
我没回。
往下翻照片。有一张是丁思琪的特写，她端着红酒杯，笑得优雅。下面一堆评论：“思琪还是这么美”、“女神不老”。
我退出了微信。
“今天天气好。”马诗颖说，“要不要去公园走走？”
我们换了衣服出门。公园不远，走十几分钟就到。周末人不少，老人锻炼，孩子玩耍，情侣散步。
我们在长椅上坐下。湖面波光粼粼，几只鸭子在游。
“卫东。”马诗颖忽然说，“下个月你生日，六十了。”
“嗯。”
“孩子们说想办一下。不多请人，就家里人和几个走得近的亲戚朋友。”
我想了想：“行，你安排吧。”
“那我去定地方。郑雪说她有家熟悉的菜馆，环境不错。”
风吹过来，带着湖水的湿气。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，像个小黑点。
马诗颖靠在我肩上。她的头发有几根白的，在阳光下很明显。
“时间真快。”她轻声说。
我没说话，只是握住了她的手。
风筝在天上摇晃了一下，但没掉下来。它顺着风，越飞越高，几乎要融入蓝天里。
07
日子像往常一样过。
我每天早上散步，买菜，回家看看书。马诗颖参加了社区的老人合唱团，每周三下午去排练。
宇轩的班次不固定，有时好几天见不到人。郑雪也忙，但每周日晚上会回来吃饭，雷打不动。
生日的事提上日程。马诗颖和孩子们在客厅商量，我坐在阳台看书，能听见他们的声音。
“爸六十岁，得办得像样点。”郑雪说。
“地方我来定。”宇轩说，“有个朋友的私家菜馆，环境安静，菜品也好。”
“请哪些人呢？”马诗颖问。
静了一会儿。郑雪说：“家里亲戚肯定要请。还有爸妈的老朋友……妈，你把你那边的名单给我。”
“好。”马诗颖顿了顿，“那……你爸那边的呢？”
“我问问他。”郑雪站起来，朝阳台走来。
她推开门，手里拿着个小本子。“爸，你生日想请哪些老同事、老朋友？”
我想了想，报了几个名字。都是厂里退休的老工人，平时还有走动。
“还有吗？”郑雪问，笔停在本子上。
我看着她。她眼睛很亮，像在等什么。
“没了。”我说。
她咬了咬嘴唇：“同学呢？上次聚会的那些……有没有想请的？”
风把书页吹得哗啦响。我按住书，抬起头。
郑雪站在那里，背挺得很直。她今天穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘。
“请他们干什么。”我说。
“三十年同学，也是缘分。”她语气平静，“而且爸，你不想让某些人看看，你现在过得很好吗？”
我合上书。书皮有些旧了，边角磨损。
“我本来就过得很好。”我说。
她笑了。那笑容很像马诗颖，温柔，但藏着倔强。
“那就当是普通聚会。”她说，“多几双筷子的事。名单我来拟，你不用操心。”
她转身回屋了。关门时动作很轻。
我坐在阳台上，书放在膝盖上，没再翻开。楼下有孩子玩闹的声音，嘻嘻哈哈的。
晚饭时，宇轩也回来了。他脱下制服外套，里面是件深色T恤。
“爸，生日宴的事我跟菜馆说好了。”他边洗手边说，“老板是我朋友，保证安排妥当。”
“麻烦人家不好。”我说。
“不麻烦。”宇轩坐下来，接过马诗颖盛的饭，“他也想见见您。”
我没再多问。孩子们大了，有自己的圈子，有不愿说的事。就像他们从不过问我为什么在聚会上那样回答，我也从不过问他们深夜加班在做什么。
这种默契维持了很多年。
睡前，郑雪把拟好的名单拿给我看。两张纸，密密麻麻的名字。亲戚，老同事，老朋友。
在最后一页的末尾，我看到了那些名字。
丁思琪。宋弘益。邓志明。还有其他几个聚会时在场的同学。
名字后面跟着电话号码。
“他们都挺关心你的。”郑雪说，“上次聚会后，还有人在群里问起你。”
我没说话。
“请柬我来发。”她收起名单，“爸，你到时候只管出席就行。”
她走出房间，关门的动作依然很轻。
马诗颖在梳头，一下，一下。梳子划过头发，发出规律的声音。
“孩子们有心。”她说。
“那就让他们办吧。”她放下梳子，转过身，“你辛苦一辈子了，六十岁，是该热闹一下。”
我躺下来，枕头上是她洗发水的味道，淡淡的茉莉香。
黑暗中，我想起三十年前的自己。那时刚进厂，年轻，有冲劲。想着要干出一番事业，想着要让家人过上好日子。
三十年过去了。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光。
08
生日那天是周六。
菜馆在一条老街上，门脸不大，木质招牌上刻着“清味居”三个字。门口挂着两个红灯笼，还没亮。
我们到得早。老板是个四十岁左右的男人，穿着中式褂子，见到宇轩就笑着迎上来。
“郑哥！”他拍拍宇轩的肩，然后转向我，“叔叔好，今天一定让您吃好喝好。”
菜馆里面别有洞天。庭院设计，小桥流水，包厢都是独立的，隔着竹帘。环境确实清雅，但比起聚会那家酒店的奢华，这里显得朴素很多。
马诗颖和孩子们在布置。宇轩搬来一盆兰花，放在包厢角落。郑雪调整着桌上的餐具，摆得很整齐。
亲戚们陆续到了。舅舅，姑姑，表兄弟姐妹。大家寒暄着，说我气色好，说孩子们孝顺。
姑姑郑洁琼来得稍晚。她七十多了，但精神矍铄，穿一身深紫色旗袍，头发梳得一丝不苟。
“卫东。”她握住我的手，力气不小，“六十了，时间啊。”
“姑姑。”我扶她坐下。
她打量四周，点点头：“地方选得好。清净。”
客人越来越多。老同事们来了，握手，拍肩，说些厂里的旧事。老朋友也来了，带着礼物，祝福的话说了一箩筐。
五点半，该来的人差不多都齐了。
但宇轩和郑雪似乎还在等什么。他们不时看时间，偶尔低声交谈。
丁思琪他们是六点到的。
两辆车停在门口。邓志明先下来，还是那副大嗓门：“哎呀这地方，真不好找！”
接着是宋弘益，他打量了一下门脸，没说话。
丁思琪最后下车。她今天穿了件藕粉色连衣裙，外搭米白色开衫，头发精心打理过。看到菜馆时，她脚步顿了顿。
邓志明已经进来了，看到我，哈哈笑着走过来：“老班长！生日快乐啊！这地方……挺特别！”
“谢谢。”我说。
宋弘益跟进来，递上一个礼盒：“卫东，生日快乐。”
“破费了。”
丁思琪走进来，高跟鞋在石板路上发出清脆的声响。她环顾四周，竹帘，流水，兰花。笑容还在脸上，但有些勉强。
“卫东，生日快乐。”她把一个包装精致的袋子递过来，“一点心意。”
“谢谢，坐吧。”
他们被引到主桌旁的位置。那一桌还空着几个座位。
邓志明坐下后，又站起来看了看：“老班长，这桌子……是不是还有客人？”
“嗯，还有几位。”我说。
“谁啊？咱们同学吗？”
“不是。”
他“哦”了一声，重新坐下，和旁边的宋弘益聊起来。
丁思琪安静地坐着，手放在膝上。她偶尔抬眼看看四周，又垂下眼睛。女同学们没来，桌上都是男的，她显得有点孤单。
六点十分。
宇轩接了个电话，快步走出去。郑雪也站起来，整理了一下衣服。
门口的灯笼亮了，红彤彤的光。
几辆车停在门外。不是豪车，黑色的，款式很普通。
车门打开，几个人下来。为首的是个老人，头发全白，但腰板挺直。穿着灰色的夹克，深色裤子。
宇轩迎上去，微微躬身。郑雪也走过去，低声说着什么。
老人点点头，朝菜馆走来。
他身后跟着几个人，有男有女，年纪都不小，气质沉稳。
包厢里的说话声渐渐小了。大家都看着门口。
老人走进来，目光扫过全场，然后落在我身上。
他笑了，快步走过来。
所有人都安静下来。
09
老人走到我面前，伸出手。
他的手很大，手心有老茧，握住我的手时，很有力。
“老郑！”他声音洪亮，“六十大寿，怎么不早点告诉我？”
