四川
他站在卧室门口，脸涨得通红，眼睛死死盯住趴在床上的我。
“我孩子呢？”
那声音像是从喉咙深处挤出来的，嘶哑，裹着一种近乎坍塌的恐慌。
手机屏幕的光淡淡映着我的脸。
我没有立刻回答，甚至没有改变趴卧的姿势。昨晚，也是在这里，他对我说，怀孕是我自己的事。他说这话时语气那么寻常，像在讨论一件与我无关的家务。
空气凝固了。我能听见他越来越粗重的呼吸，看见他垂在身侧的手开始不受控制地轻颤。
窗外的暮色一点点漫进来，吞没了地板，爬上床沿。
他终于等不到回答，向前踉跄了一步，声音彻底破了音。
“彭婉清！我问你，我孩子呢？！”
我慢慢转过头，迎上他那双因为惊惧和不解而睁得滚圆的眼睛。
这一切，是从他提出AA制的那天开始的吗？
或许更早。
早到第一次产检，我一个人坐在医院长椅上，摸着尚未显怀的肚子，听着旁边一对夫妻低声商量孩子名字的时候。
早到他对着B超单，反复研究那模糊的影像，嘀咕着“看着像个带把的”的时候。
早到婆婆把那些黑褐色的草药包堆在茶几上，空气中弥漫着古怪气味的时候。
我看着他此刻崩溃的脸，忽然觉得有点陌生，又有点可笑。
孩子？
他大概忘了，昨晚，就在这个家里，他是怎么定义这个孩子的归属的。
手机屏幕暗了下去。
卧室里最后一点光，消失了。
01
医院的空调开得很足，长椅冰凉。
我攥着产检单，等着叫号。周围坐满了人，大多是成双成对，丈夫小心搀扶，或是低声说着什么，手自然而然搭在妻子微隆的肚子上。
只有我，一个人。
背包有点沉，里面装着保温杯、纸巾、上次的检查报告，还有一本巴掌大的笔记本，记满了孕期的注意事项。是我自己查的，自己记的。
昨晚睡下前，黄智渊凑过来，手掌贴在我小腹上，摸了半天。
“好像又大了点？”他语气里有点探究，又有点不易察觉的期待，“我妈今天还打电话问，有没有什么特别的感觉，比如喜欢吃酸？她认识个老中医，号脉特别准，能看出男女。”
我没吭声，闭着眼。
他的手在我肚皮上轻轻画圈。
“都说尖肚子是男孩，圆肚子是女孩。你现在还看不太出来……不过，我总觉得是个儿子。”他笑了笑，那笑声在黑暗里显得很笃定，“我们老黄家，三代单传了。”
过了一会儿，他又说：“你最近是不是胖了？腿好像粗了。生了可得赶紧恢复，别像隔壁单元刘姐似的。”
那时我没说话，只是把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
此刻，医院的电子音叫到了我的名字。我扶着腰站起来，慢慢走向诊室。医生是个中年女人，表情温和，例行公事地询问，听胎心，开检查单。
“下次让你爱人一起来吧，”她一边写病历一边说，“有些注意事项，最好两个人一起听。”
我点点头，接过单子。“他工作忙。”
医生抬头看了我一眼，没再说什么。
走出医院，午后的阳光有些晃眼。我站在台阶上，深吸了口气。包里手机震了一下，是黄智渊发来的微信。
“产检怎么样？一切正常吧？男孩女孩医生说了没？”
我看着那行字，手指在屏幕上悬了一会儿，只回了三个字：“都正常。”
他没再问。
我慢慢走下台阶，腿有些发沉。怀孕进入第五个月，身体的变化越来越明显，腰容易酸，脚踝到了下午会微微浮肿。这些，黄智渊大概没注意到。
他只注意到我“好像胖了”。
回到家，屋子里静悄悄的。早上匆忙出门，喝过牛奶的杯子还放在水池里。我换了鞋，先把杯子洗了，又给自己倒了杯温水，坐在沙发上歇脚。
手指不自觉地又抚上小腹。那里有一个小小的、鲜活的生命在生长。有时半夜，我能感觉到轻微的、像小鱼吐泡泡似的动静。
那感觉很奇妙，带着一点孤独的喜悦。
我拿出手机，翻到妈妈的照片。她去世三年了。如果她在，一定会陪我去产检，会唠叨我注意这个注意那个，会摸着我的肚子笑得眼睛眯起来。
眼睛有点热。我吸了吸鼻子，把手机扣在沙发上。
不能哭。医生说了，情绪要稳定。
窗外传来小孩玩闹的笑声，脆生生的。我发了会儿呆，起身去厨房，准备把昨晚的剩菜热一热，凑合一顿午饭。
刚打开冰箱门，电话响了。是程淑兰，我同事，也是这两年走得最近的朋友。
“婉清，产检回来啦？怎么样？”她嗓门亮，背景音有点嘈杂，像是在外面。
“挺好。”我靠着冰箱门，“你呢，周末没在家休息？”
“别提了，带我闺女上兴趣班，等得我快睡着了。”她压低了点声音，“哎，你那位黄先生呢？又没陪你去？”
“他忙。”
程淑兰在那边轻轻“嗤”了一声。“忙个鬼。婉清，不是我说你，怀孕是两个人的事，你不能什么都自己扛着。该让他做的，就得让他做。”
我嗯了一声，没接话。
她听出我的敷衍，叹了口气。
“行吧，你自己心里有数就行。对了，下周公司那个项目要赶进度，经理问你能不能在家协助处理一部分数据，不用来坐班。我跟他说了你情况，他说尽量不打扰你休息。”
“好，谢谢淑兰姐。”
“客气啥。你好好休息，多吃点，别亏着自己。”她又叮嘱了几句，才挂了电话。
放下手机，我看着冰箱里冷冰冰的剩菜，忽然没了胃口。
厨房的窗户开着一条缝，风吹进来，带着楼下面包店刚出炉的甜香。我站了很久，直到小腿传来熟悉的酸胀感。
最后，我还是把剩菜拿了出来，倒进锅里。
油锅热了，噼啪作响。
02
黄智渊是快八点才到家的。
进门时，他脸上带着明显的倦色，把公文包往鞋柜上一扔，扯松了领带。
“回来了？”我把热好的饭菜端上桌，“洗手吃饭吧。”
他嗯了一声，钻进卫生间。水声哗哗响了一阵。
吃饭时，他话不多，扒拉了几口菜，眉头皱着。“今天这青菜炒老了。”
“火候没掌握好。”我低头吃自己的。
静了一会儿，他忽然开口：“公司最近不太平，项目卡着，估计年终奖要缩水。”
我抬眼看他。
他夹了一筷子菜，没看我，像是自言自语。“经济不景气，到处都紧巴巴的。咱们这房贷，车贷，还有……”他的目光在我肚子上扫了一下，“以后开销更大了。”
我心里微微一动，没接话。
“婉清，”他放下筷子，语气变得斟酌起来，“有个事，我想跟你商量一下。”
“你说。”
“你看，你现在怀孕，后面生孩子、坐月子，起码大半年没法正常工作，收入肯定受影响。我这边压力也大。”他顿了顿，“我在想，咱们家的开销，是不是暂时……调整一下？”
我捏着筷子的手指紧了紧。“怎么调整？”
“就是……家里的日常花费，房贷水电物业这些大头还是我来，但生活开销，买菜吃饭、你的零用、以后孩子的奶粉尿布这些，”他清了清嗓子，语速快了些，“我们AA，一人一半，怎么样？这样比较公平，压力也分散点。”
公平。
我慢慢嚼着嘴里已经没什么味道的饭粒。
“怀孕是你自己的事。”
昨晚他这句话，毫无预兆地又跳回我脑子里。轻飘飘的，却又像根冰冷的针。
原来伏笔在这里。
“当然，也不是说分那么清，”他见我沉默，又补充道，“就是大概那么个意思。我知道你怀孕辛苦，但我这边确实不容易。等你生完孩子，工作恢复了，咱们再重新规划。”
他说完，看着我，等我的反应。
餐厅的灯光是暖黄色的，照在他脸上，却显得有些生硬。他眼睛里有一种计算过的诚恳，还有一丝不易察觉的，等着我体谅他的期盼。
我忽然觉得有点饱，甚至有点反胃。
放下碗筷，我抽了张纸巾擦擦嘴。
“我吃饱了。碗放着我待会儿收拾。”
说完，我起身离开了餐桌，走向客厅。脚步很稳，腰却酸得厉害。
他没料到我是这个反应，愣了一下，在背后叫了一声：“婉清？”
我没回头，坐到沙发上，拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起，嘈杂的广告声瞬间填满了安静的客厅。
我盯着屏幕，什么也没看进去。
耳朵却听着餐厅的动静。他好像在那儿坐了一会儿，然后传来收拾碗筷的声音，叮叮当当，有点重。
水龙头打开了，水声很大。
我蜷在沙发里，手无意识地护着小腹。那里很安静，小家伙大概也睡了。
电视的光明明灭灭，映在我没什么表情的脸上。
03
周末，婆婆冯秀玉来了。
她提了大包小包，一进门，那股熟悉的、混合着各种药材和土特产的气味就弥漫开来。
“清清啊，快来接一下！”她嗓门洪亮，脸上堆着笑，眼角深刻的皱纹都挤在了一起。“给你带了好东西！都是对肚子好的！”
黄智渊从书房出来，脸上带着笑：“妈，您来就来，又拿这么多东西干嘛。”
“哎呀，给我孙子带的，不多不多！”冯秀玉换了鞋，目光像探照灯一样落在我肚子上，“哎哟，看着是显怀了！尖尖的，我看像男孩！”
我勉强笑了笑：“妈，您先坐，喝点水。”
“不忙不忙。”她把东西一样样往外掏，摆在茶几上。有几包用牛皮纸包着的草药，几盒包装花哨的“孕期营养品”，还有一罐黑乎乎的、据说是老家亲戚自己做的“保胎膏”。
“这个草药，每天拿一小包熬水喝，去胎毒的。”她拿起一包，塞进我手里，“这个营养品，我托人从香港带的，吃了孩子聪明。还有这个膏，晚上睡觉前抹在肚脐周围，暖和，对孩子好。”
药草的气味冲进鼻腔，我胃里一阵翻腾，强忍着。
黄智渊凑过来看，拿起那罐“保胎膏”闻了闻：“味道有点怪。妈，这些都有科学依据吗？”
“怎么没有！老方子，比你那科学管用！”冯秀玉嗔怪地拍了他一下，“你王婶家的儿媳妇，就是吃了我推荐的药，生的八斤重的大胖小子！可壮实了！”
她拉着我在沙发上坐下，手就贴到我肚子上摩挲。“乖孙，奶奶来看你啦。在里面要好好的，健健康康的，长大个儿。”
她的手掌很热，力道有些重。我身体微微僵着，不太自在。
“清清，你最近感觉怎么样？吐不吐？想吃酸还是想吃辣？”她问得仔细。
“还好，不怎么吐了。胃口一般。”
“一般可不行！得多吃！你现在是一个人吃两个人补。”她转头指挥黄智渊，“智渊，去把妈带来的那只老母鸡炖上，多放点姜，给清清补补气血。气血足，孩子才长得好。”
黄智渊应了一声，提着鸡去了厨房。
冯秀玉又压低声音，神秘兮兮地对我说：“我认识个老先生，把脉特别准，能断男女。等你再稳当点，我带你去看看。要是男孩，咱就照着男孩的养法来，从小……”
“妈，”我打断她，声音有点干，“生男生女都一样，健康就好。”
“那怎么能一样！”她眼睛一瞪，随即又笑起来，拍拍我的手，“傻孩子，妈知道你们年轻人思想新。可咱们老黄家，你公公去得早，就智渊一根独苗，心里总盼着有个孙子传宗接代不是？这也是为了你们好，有了儿子，腰杆都硬。”
我看着她那张热切的脸，嘴里泛开淡淡的苦味。
厨房传来剁骨头的声音，笃笃笃，很有节奏。
冯秀玉继续絮叨着老家谁谁谁生了儿子大摆宴席，谁谁谁生了女儿婆家连面都不露。她说这些时，语气里有种理所当然的评判。
我站起身：“妈，您坐会儿，我去厨房看看。”
“你去什么，让智渊弄。你坐下歇着。”她把我拉回来。
“没事，活动活动。”
我逃也似的进了厨房。黄智渊正系着围裙，笨手笨脚地处理那只鸡，台面上有点乱。
“妈非要炖。”他看我进来，有点无奈地笑，“这味儿也太冲了。”
我没说话，挽起袖子，接过他手里的刀。“我来吧，你去陪妈说话。”
他如蒙大赦，擦了擦手，凑近我小声说：“妈就那样，老观念，你别往心里去。她说她的，咱们听不听另说。”
我低头，用力剁开鸡关节。刀刃撞在砧板上，发出沉闷的响声。
他站了一会儿，出去了。客厅里很快传来他和婆婆的说笑声，隐约夹杂着“孙子”
“出息”之类的字眼。
鸡汤的腥气混着姜味，热气蒸腾上来，模糊了眼前。我眨了眨眼，继续手里的动作。
烫鸡毛的水还很热，指尖浸在里面，微微发红。
04
公司的项目还是压了下来。
经理亲自打来电话，语气满是歉意，但意思明确：核心数据这块我最熟，别人一时半会接不了手，只能辛苦我在家赶一赶，报酬会算加班费。
程淑兰在微信上替我抱不平：“就知道欺负老实人！你都这样了，还让你干活！”
我回她：“没事，反正在家闲着也是闲着，有点事做分分心也好。”
话是这么说，真正对着电脑坐两个小时，腰就跟要断了一样。孕期的浮肿似乎也更明显了，脚踝按下去一个小坑，要好一会儿才慢慢复原。
我尽量把工作分摊开，做一会儿，就起来走动走动，喝点水，看看窗外。
黄智渊知道我在家工作，没说什么。只是晚上回来，看到餐桌上是简单的两菜一汤，会微微皱下眉。
“最近有点累，没顾上好好做饭。”我解释。
他点点头，没多问，坐下就吃。饭桌上很安静，只有咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。
那天，数据遇到个瓶颈，我弄到很晚。窗外早就黑透了，小区里只剩下几盏零星的路灯。
保存好文档，合上电脑时，脖子和肩膀已经僵硬得发疼。我扶着腰慢慢站起来，肚子沉甸甸地往下坠。
走出书房，客厅里只开了一盏小夜灯。黄智渊的书房门缝下透出光，还有隐约的游戏音效声。
我走到餐厅，愣住了。
餐桌上，摆着两个油腻的外卖餐盒，还有一只用过的碗，里面残留着一点汤渍。筷子随意扔在桌上，擦过嘴的纸巾揉成一团，丢在一边。
他吃完，就这么放着，等我收拾。
我站在那里，看着那一小片狼藉。腰部的酸胀感在这一刻变得尖锐起来，顺着脊椎往上爬。
站了好一会儿，我才慢慢走过去，伸手收拾。餐盒很轻，沾着凝固的红油。我把它们叠在一起，汤汁差点洒出来。
碗有点滑，我小心地拿起来，走向厨房。
水龙头打开，热水冲在碗壁上，升起白雾。我挤了点洗洁精，慢慢刷洗。厨房的窗户映出我模糊的影子，动作迟缓，像上了发条但动力不足的木偶。
洗好碗，擦干净桌子，又把地简单拖了一下。做完这些，我靠着厨房的料理台，几乎要站不住。
小腹传来一阵轻微的、紧缩的感觉，不疼，但让人心慌。
我赶紧深呼吸，手轻轻按在肚子上。“没事，宝宝，没事。”我小声说，不知道是安慰他，还是安慰自己。
那阵紧缩感慢慢过去了。
我关了厨房的灯，摸着黑走回卧室。经过书房时，里面的游戏音效正到激烈处，夹杂着他一声低低的“操”。
我没停步，直接进了卧室，反手轻轻关上门。
床很软，躺下去时，全身的骨头都在叹息。我侧躺着，蜷缩起来，手一直放在肚子上。
黑暗中，感官变得清晰。能听见书房隐约传来的声音，能听见自己有些疲惫的呼吸，也能感觉到掌心下，那小小生命偶尔微弱的动静。
过了很久，书房的门开了，脚步声走向浴室。水声。又过了一会儿，脚步声来到卧室门口，停顿了一下，门被轻轻推开。
他带着一身湿气躺上床，背对着我。
床垫微微下陷。
我睁着眼，看着窗帘缝隙里透进的一点点微光，直到眼睛发涩，才慢慢闭上。
第二天早上，我起晚了。醒来时，身边已经空了。
餐桌上，昨晚我收拾干净的地方，放着一杯牛奶，一袋切片面包，还有一张字条。
“我赶早会，先走了。记得吃早饭。”
字迹有点潦草。
我拿起牛奶，入手是温的。他热过了。
坐在晨光里，我小口喝着牛奶，嚼着没什么味道的面包。孕吐反应过去后，胃口并没有变得更好，吃东西更像是一项必须完成的任务。
手机屏幕亮起，是程淑兰发来的消息：“数据搞定了吗？别太拼了，你脸色看着可不好。”
我放下牛奶，回了一句：“快了。今天就能收尾。”
发完，我看着那个“快了”，有点出神。
是啊，工作快收尾了。
那别的呢？
05
项目结束那天，我把整理好的文件包发回公司，长长舒了口气。
紧绷了几天的神经松弛下来，疲惫感就像潮水一样涌上来。我躺在沙发上，想睡一会儿，却怎么也睡不着，脑子里空茫茫的。
黄智渊难得准时下班，进门时手里还提了一袋水果。
“项目结束了？”他问，把水果放在茶几上，是挺贵的进口樱桃。
“嗯。”我坐起身。
“辛苦了。”他挨着我坐下，拿起遥控器开了电视，新闻播音员字正腔圆的声音响起来。
看了一会儿新闻，广告时间，他拿起一颗樱桃递给我。“吃点，补维生素。”
我接过来，没吃，拿在手里。
他好像也在酝酿着什么，手指无意识地在膝盖上敲了敲。
“婉清，”他终于开口，侧过身看着我，“上次我提的那个事，就是开销分摊的事，你考虑得怎么样了？”
该来的还是来了。
我抬起眼，看着他。他眼神有点闪烁，但更多的是下定了决心的那种坦然。
“我想了想，觉得这办法确实可行。公平，也减少矛盾。”他语速平稳，像在陈述一个工作计划，“房贷车贷这些固定资产支出，还是我来。日常开销，我们设个共同账户，每人每月打进去一笔钱，用于买菜、水电燃气、物业这些。至于其他个人消费，还有……”他顿了顿，“以后孩子的花费，我们也提前说好，教育、医疗这些大头，按比例出，平时的奶粉尿布玩具，谁买就算谁的。你觉得呢？”
他说得很详细，条理清晰，显然是深思熟虑过的方案。
公平。又是这个词。
那句话又鬼魅般浮现。原来，在这里等着。
我看着他开合的嘴，耳朵里嗡嗡作响，后面的话有些听不真切了。只看到他脸上那种混合着解脱和期待的神情。
他说完了，等我回答。
客厅里只有电视广告喧闹的声音，一个明星正笑容满面地推销着洗衣液。
我慢慢把手里那颗樱桃放回袋子里，指尖沾上了一点冰凉的湿意。
“你的意思是，”我的声音听起来很平静，甚至有点干涩，“从今往后，我们在这个家里，每一笔钱，都要算清楚。包括这个孩子的一切？”
他皱了下眉，似乎觉得我的用词过于尖锐。“不是算清楚，是理清。这样对大家都好，你也轻松，不用总觉得花我的钱有压力。将来孩子大了，教育经费什么的，也有个规划。”
“那我怀孕，生孩子，坐月子，没法工作没有收入的这段时间呢？”我问，“这些‘成本’，怎么算？怎么AA？”
他愣了一下，可能没料到我会这么直接地问出来。他的表情有点僵，眼神飘向别处，过了几秒才转回来，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁。
“婉清，你这话说的……怀孕生孩子，是女人的天职，是自然而然的事。怎么扯上成本了？”他舔了舔嘴唇，“是，你是辛苦，我也没说不体谅你。但这不能混为一谈。我负责了家里大部分硬支出，压力也很大。你不能指望我把所有都包了吧？那也不公平。”
他看着我苍白的脸，停顿了一下，可能想缓和语气，但说出来的话却像淬了冰。
“再说了，”他移开目光，声音低了下去，却字字清晰，“怀孕是你自己的事，身体是你的，孩子在你肚子里。别搞得……像是我欠了你什么似的。”
时间好像停了一下。
电视里的广告换了一个，欢快的音乐响着。
我看着他，看了很久。从他的眉毛，看到他的眼睛，再看到他抿着的、显得有些薄情的嘴唇。
这张脸，曾经让我觉得可以依靠，可以托付。
现在，却陌生得让人心寒。
原来，他心里是这么想的。所有的算计，所有的“公平”，都建立在这样一个冰冷的基础上——这是我的事，与他无关，与“我们”无关。
小腹似乎又紧了一下，很轻微。
我慢慢地、极慢地，牵动嘴角，露出了一个笑容。
那笑容很淡，没什么温度，像浮在水面上的油花。
“好。”我说。
他显然没料到我是这个反应，怔住了。“你……同意了？”
“嗯。”我点点头，笑容还在脸上，“就按你说的办吧。AA制。很公平。”
他盯着我的脸，似乎想从中找出一点赌气、愤怒或者委屈的痕迹。但他什么也没找到。我的表情平静得像一潭深水，那点笑意浮在最表面，风一吹就散。
他眼里闪过一丝困惑，还有一点点……可能是如释重负，但也掺杂了些别的不安。他张了张嘴，最终只是说：“那……那就这么定了。明天我去办张新卡，做共同账户。”
“好。”我应道，站起身，“我有点累，先休息了。”
我没再看他，转身走向卧室。脚步很稳，一步一步。
关上门，我把后背靠在冰凉的门板上。
客厅里隐约传来电视的声音，还有他起身走动、去厨房倒水的声音。
我低下头，看着自己尚未过分隆起、却已能清晰感知到生命存在的腹部。
宝宝，你听到了吗？
妈妈只有你了。
06
AA制实行后的日子，表面上看不出太大变化。
黄智渊很快办好了卡，我们算了个大概的数目，各自往里面打了一笔钱，作为家庭公基金。买菜买日用品，就从里面划。
他开始留意起小票，有时会随口问一句：“今天这虾挺贵啊？”或者“水果是不是买多了？”
我通常只是“嗯”一声，不多解释。
我依然做饭，收拾屋子，完成一些力所能及的、他所谓的“个人家务”。只是去超市时，我会下意识先看价格标签。买给自己的水果，会和他爱吃的分开装袋。
我们之间的话更少了。他下班回来，吃饭，看电视，打游戏，或者待在书房。我则更多地待在卧室，看书，听些舒缓的音乐，或者就是躺着，和肚子里的宝宝说几句悄悄话。
身体的不适感在加剧。腰酸背痛成了常态，晚上腿脚抽筋的次数也多了。有一次半夜抽筋疼醒，我咬着牙自己坐起来揉，他翻了个身，嘟囔了一句“怎么了”，又沉沉睡去。
我揉着痉挛的小腿肌肉，在黑暗里坐了许久，直到疼痛慢慢缓解。
那是一个很平常的晚上。因为第二天要产检，我睡得早些。
不知睡了多久，被一阵尿意憋醒。我迷迷糊糊起身去卫生间，回来时，发现黄智渊不知何时也醒了，正靠在床头刷手机，屏幕的光映亮了他半边脸。
“吵醒你了？”我问。
“没，睡不着。”他头也不抬。
我重新躺下，调整姿势，想找个舒服点的方式缓解腰部的压力。
“你明天产检，几点？”他忽然问。
“上午九点。”
“哦。”他手指在屏幕上划拉着，“我妈今天又来电话了，又问起孩子性别的事。她说那个老中医下周有空，让我们去看看。”
又是这件事。我闭着眼：“我不想去。医院检查就够了。”
“去看看又没什么损失。”他语气有点不耐烦，“妈也是一片好心。”
“如果是女孩呢？”我睁开眼，看着昏暗的天花板，“看了，是女孩，然后呢？”
他滑动屏幕的手指停住了。
沉默在黑暗里蔓延，带着重量。
过了一会儿，他放下手机，声音有点冷：“彭婉清，你最近怎么回事？动不动就呛人。妈盼孙子有错吗？我盼儿子有错吗？哪个男人不想要个儿子？”
我没说话。
我的沉默似乎激怒了他。他声音抬高了一些：“是，我知道你怀孕辛苦，我也尽量体谅你了。AA制也是为了这个家，为了长远考虑。你非要觉得是我亏待了你，是不是？”
腰部的酸痛忽然变得尖锐起来，连带小腹也有些不舒服。我吸了口气，尽量让声音平稳：“我没那么说。我只是觉得，孩子健康就好，性别不重要。”
“怎么不重要！”他像是找到了发泄口，“对你来说可能不重要，对我，对我妈，对我们老黄家来说，重要！你能不能别老是这么自以为是？”
情绪激动之下，我猛地坐起身，想和他争辩。可就在起身的瞬间，小腹深处猛地传来一阵强烈的、向下的坠痛！
那疼痛来得太突然，太剧烈，我“啊”地低叫一声，眼前一黑，整个人不受控制地往床下滑去。
我用手死死捂住肚子，蜷缩在地板上，瞬间冷汗就湿透了睡衣。
“你又怎么了？”黄智渊的声音从头顶传来，带着未消的怒气和不加掩饰的烦躁，“大晚上的，能不能别一惊一乍？”
我疼得说不出话，牙齿都在打颤。更让我恐惧的是，腿间传来一股温热的、濡湿的感觉。
我艰难地低头，借着窗外透进来的微光，看到浅色睡裤的裆部，正迅速泅开一片深色的、不祥的痕迹。
血。
我的大脑一片空白。
黄智渊下了床，站在我旁边，居高临下地看着。他也看到了那片血迹，脸上的怒气僵住了，换成了愕然。
“这……怎么回事？”他蹲下身，声音里的烦躁被惊疑取代。
我疼得缩成一团，冷汗涔涔，从牙缝里挤出几个字：“疼……送我去医院……”
他愣住了，似乎没反应过来，或者是不知所措。
就在这时，他放在床头柜上的手机响了。铃声在死寂的房间里显得格外刺耳。
他像是被惊醒，猛地站起身，看了我一眼，又看了一眼嗡嗡作响的手机。屏幕上跳动着客户的名字。
他脸上掠过一丝挣扎。
“你……你先忍一下。”他匆匆说了一句，抓起手机，转身快步走向卧室外，还带上了门。
“喂，李总？这么晚还没休息啊？对，是我……”他压低的声音从门外隐约传来，语气迅速切换成工作时的殷勤和专注。
我蜷在冰冷的地板上，身下的温热在不断扩散，小腹的坠痛一阵紧过一阵。冷汗流进眼睛，又涩又疼。
耳朵里是他刻意压低的、谈论着项目细节的声音，那么清晰，那么有条不紊。
整个世界好像离我很远。只剩下疼痛，冰冷，还有那不断蔓延开的、粘稠的湿热。
我用尽力气，伸出手，颤抖着去够掉在床边地毯上的手机。
指尖碰到了冰凉的机身。
我把它扒拉过来，屏幕的光刺得眼睛生疼。解锁，手指哆嗦着，按下了那个早就该按下的号码。
120。
07
救护车的鸣笛声划破夜空，红蓝光交替闪烁，映在小区楼房的窗户上，像一场突兀的噩梦。
我被抬上担架时，意识有些模糊。只能感觉到身下冰冷的帆布，颠簸，还有医护人员快速简短的交谈声。
“孕周？”
“二十……二十一周多……”我吃力地回答。
“出血量？”
“很多……疼……”
“家属呢？”
我闭着眼，没回答。
黄智渊跟着下了楼，站在救护车旁，手里还攥着手机。他脸上有些仓皇，对着医护人员解释：“我是她丈夫，我刚在接一个很重要的客户电话……”
没人听他解释。护士催促他上车，他犹豫了一下，弯腰钻了进来，坐在靠门边的角落。
去医院的路上，他一直在打电话，声音压得很低，向客户道歉，解释家里有急事。挂了电话，他又打给公司领导，说明情况，请求明天上午请假。
他安排得有条不紊，只是从头到尾，没有靠近担架，没有问我一句“怎么样”，没有握一下我的手。
我侧躺着，看着救护车车厢内壁上某处反光的金属条，里面映出自己扭曲苍白的脸。
疼痛稍有缓解，但身体深处那种空落落的、不断下坠的感觉还在。
腿间的温热没有再大量涌出，但那种潮湿粘腻的感觉如影随形。
到了医院，急诊，检查，转移病房。
一系列流程下来，天色已经蒙蒙亮。
我躺在病床上，手上打着点滴，小腹贴着监护仪的探头。冰凉的耦合剂还没干。
医生是个表情严肃的中年男人，他拿着刚出来的B超单，眉头紧锁。
“出血暂时止住了，但宫腔内有积血，胎盘位置偏低，边缘有剥离迹象。”他指着片子上的阴影给我看，“胎儿目前胎心还在，但情况不稳定。你需要绝对卧床，不能下地，情绪要平稳，不能再有任何刺激或劳累。先观察两天，如果积血能自行吸收，剥离面不再扩大，就算暂时稳住。”
绝对卧床。情绪平稳。
我点点头，喉咙发干，说不出话。
“你爱人呢？”医生问。
我看向病房门口。黄智渊正站在那里，和护士说着什么，手里拿着刚办好的住院单据。
“在外面。”我哑声说。
医生看了看门口，又看了看我惨白的脸色和干裂的嘴唇，没再说什么，只是又叮嘱了几句注意事项，便离开了。
黄智渊走进来，把单据放在床头柜上。他看起来有些疲惫，眼下发青。
“医生怎么说？”他问。
我把医生的话重复了一遍，声音平板。
他听完，沉默了一会儿，然后说：“怎么会这样？是不是你最近太累了？还是昨晚情绪太激动？”
我闭上眼，不想回答。
他在床边站了几分钟，病房里安静得能听到点滴管里药水落下极其轻微的滴答声。
“我……我公司那边还有点事要处理，早上还有个紧急电话会议。”他看了看表，“你先好好休息，我晚点再过来。需要什么，你给我打电话。”
我没睁眼，也没应声。
他等了一下，见我没反应，转身走了。脚步声消失在走廊尽头。
病房里只剩下我一个人。消毒水的味道很浓。阳光从窗户照进来，落在白色的被单上，明晃晃的，有些刺眼。
我抬起没有打点滴的那只手，轻轻放在小腹上。监护仪的屏幕显示着跳动的数字和波形，那是宝宝的心跳。
还活着。还在。
眼泪毫无预兆地涌上来，滚烫地滑过太阳穴，渗进鬓角的头发里。我咬住嘴唇，没让自己哭出声。
下午，一个穿着白大褂的老医生带着实习生来查房。他头发花白，面容慈和，胸前别着名牌：魏洪生。
他仔细看了我的病历和检查单，又坐下，手指搭在我的腕上，号了许久的脉。他的手指干燥温暖，力道沉稳。
号完脉，他示意实习生也来试试，低声讲解了几句什么“脉象滑而无力”
“气血亏虚兼有郁滞”之类的话。
然后，他看向我，目光温和而锐利，仿佛能穿透皮肉，看到内里。
“姑娘，”他声音不高，带着老一辈人特有的那种舒缓腔调，“孩子的事，急不来，也强求不来。它来这世上一趟，是缘分。缘分深，它自然就留住了；缘分浅，留也留不住。”
他顿了顿，像是斟酌词句。
“你现在最要紧的，是顾好自己的身子，顾好自己的心。心稳了，气血才能顺，才能给娃儿一个安稳的窝。有些事，有些人，该放下的，就得学着放下。别让外面的烦扰，伤了里面的根本。”
他说话的时候，眼睛一直平和地看着我。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种洞悉世事后的澄澈和了然。
我心里某个坚硬冰冷的角落，仿佛被这目光轻轻碰了一下，泛起细密的酸楚。
“医生，我……我能保住他吗？”我终于问出了最恐惧的问题，声音抖得厉害。
魏医生没有立刻回答。他看了一眼监护仪上稳定的胎心数字，又看了看我。
“医学上的事，我们尽力。”他缓缓说，“但你自己，得先想开。是你的，跑不掉；不是你的，留不住。强求来的，就算留住了，以后也未必是福。”
不是你的，留不住。
强求来的，未必是福。
这两句话，像两颗小小的石子，投入我心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。
魏医生又叮嘱了几句静养的要领，便带着实习生离开了。
病房里重新安静下来。
我望着天花板，魏医生的话，黄智渊昨夜的话语和今早的匆忙，婆婆热切的脸，还有AA制以来那些冰冷的算计……无数画面和声音在脑海里翻腾，交织，最后又慢慢沉淀下去。
手一直贴在小腹上，感受着那微弱却顽强的跳动。
很久之后，我拿起手机，屏幕解锁，光映亮我的脸。
我打开通讯录，找到黄智渊的名字，手指悬在拨号键上方。
停顿了几秒。
我退出通讯录，关掉了手机屏幕，把它放到枕头下面。
然后，我转过头，看着窗外。
天色湛蓝，有一朵云，慢悠悠地飘过去。
我做出了一个决定。
08
我在医院住了三天。
出血彻底止住了，积血有少量吸收，但胎盘低置和边缘剥离的状态没有根本改善。
魏医生来看了几次，每次都说同样的话：继续绝对卧床，情绪平稳是第一位，能躺多久躺多久，给胎儿一个机会，也给自己一个机会。
黄智渊每天下班后会来一趟，停留时间不长。有时带点水果，有时空手。问问医生怎么说，看看监护仪的数字，然后就是沉默，或者低头刷手机。
我们之间几乎没什么交流。那晚的争吵和之后的惊险，像一道厚重的冰墙隔在中间。他不过问我的感受，我也不再试图倾诉。
第三天下午，医生同意我出院，但再三强调，回家后必须严格卧床，除了上厕所，不许下地，定期复查。
黄智渊来接我，办好手续，扶着我慢慢走到停车场。他动作有些僵硬，小心翼翼地避开我的肚子。
回到家，熟悉的气息扑面而来，却带着一种说不出的冷清。
“你躺着吧，需要什么叫我。”他把我安顿到床上，说了这么一句，就去了客厅。
我确实很虚弱，躺下后，连翻身的力气都好像被抽走了。小腹总是隐隐有种下坠的酸胀感，提醒着我里面的情况多么脆弱。
日子就这么一天天过去。
我严格遵守医嘱，几乎不下床。吃饭，黄智渊会端进来。最初两天，他还是叫外卖，或者煮点简单的粥面。后来，他大概也觉得总吃外卖不好，开始尝试炒两个菜。
味道自然谈不上好，咸淡不均，青菜总是炒过头。但我从不挑剔，给什么吃什么，吃完说声“谢谢”。
他对我这种异常的平静和顺从，似乎有些不安。有时端饭进来，会站在门口多看我两眼，欲言又止。
我只是靠在床头，看着他，等他说话。
他最终什么也没说，关上门出去了。
我能听见他在外面打电话，声音时高时低。有时是工作，有时是打给他妈妈。隔着门板，隐约能听到“卧床”
“保胎”
“医生说不让动”之类的词。
有一次，我起来上厕所，扶着墙慢慢挪到客厅门边，听见他正对着电话抱怨。
“……是，还在躺着。医生说不能动，我也没办法。”
“谁知道怎么搞的，突然就这样了。”
“妈，您就别添乱了，她现在这样，还能去看什么老中医？”
“行了行了，我知道，男孩女孩现在都不重要，保得住才行。”
“嗯，先这样吧。”
我静静听了一会儿，等他挂了电话，才慢慢挪回床上。
卧床的时间很难熬。身体的不适，心里的空洞，还有对未来的茫然，交织在一起。我尽量找点事做，用手机看看书，听听音乐，或者就是发呆。
和程淑兰通了几次电话，她听说我住院保胎，急得不行，非要来看我。我拦住了，只说需要静养，等好点了再说。她千叮万嘱，让我别多想，养好身体要紧。
黄智渊似乎渐渐适应了我“卧床不起”的状态。他开始恢复以前的作息，下班，吃饭，看电视，打游戏。端饭进房间成了他的一项固定任务，完成得不算热情，但还算准时。
我们之间那种刻意的、冰冷的平衡维持着。
直到那天下午。
他公司临时停电，提前回来了。进门时，手里还拎着公文包。
客厅里没人，安静得出奇。他大概以为我睡着了，放轻脚步走向卧室，想看看情况。
卧室门虚掩着。
他推开一条缝。
然后，他看到了我。
我正趴在床上。
这是医生教我的姿势，说有时趴卧可以稍微缓解腰部压力和腹部的不适，但时间不能长。
我趴了一会儿，觉得有点闷，就伸手拿过床头柜上的手机，随意划拉着，其实什么也没看进去。
从黄智渊的角度，看到的就是：我悠闲地趴在床上，翘着小腿，手里玩着手机。像个无所事事、偷懒贪享受的人。
而他已经连续工作了好多天，下班还要应付家务，惦记着医院里那个“不稳定”的孩子，心理和经济的压力都不小。
他的火气，“腾”一下就上来了。
他猛地推开门，门撞在墙上，发出“砰”的一声闷响。
我吓了一跳，抬起头。
他站在门口，脸因为愤怒而涨得通红，胸口起伏着，眼睛死死地瞪着我，里面烧着两簇压抑已久的火苗。
“彭婉清！”他连名带姓地吼我，声音因为激动而变形，“你他妈到底在干什么？！”
我看着他，没说话，只是慢慢把手机放下，手肘撑起上半身。
