江西
潜伏：李涯败亡前交给余则成一支钢笔，解放后余则成无意中拧开笔杆，里面的纸条让他如坠冰窖
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“老余，这都多少年了，你怎么还留着这些旧东西？”妻子顺手拿起书桌上那支暗沉的派克钢笔。
余则成头也没抬，淡淡地说：“一个死人送的，不值钱，就是个念想。”
“死人？”妻子愣了一下。
“嗯，一个再也不会说话的人。”
01
一九五三年的初秋，天津的天空像一块洗得发白的蓝布，干净得有些晃眼。阳光没什么热度，懒洋洋地透过法式窗棂，在地板上切出几块明晃晃的菱形。空气里飘着一股安逸的味道，是院子里邻家晒被子的皂角味儿，混着自家厨房里炖肉的香气，还有书桌上那瓶英雄牌蓝黑墨水特有的、略带一丝化学品的清苦味。
余则成坐在桌前，手里握着一把小小的削笔刀，正专注地给儿子余平成削着铅笔。木屑卷成一个个小小的圈儿，带着松木的清香，落在摊开的报纸上。他的动作很慢，很稳，就像一个老木匠在打磨一件心爱的作品。刀锋贴着木杆，均匀地旋转，黑色的铅芯一点点显露出来，尖锐而光滑。
“爸，再尖一点，我们班小胖的铅笔能扎破纸。”余平成趴在桌边，仰着脸，一双眼睛亮晶晶的，像他妈妈王淑云。
余则成嘴角微微上扬，露出一个浅得几乎看不见的笑容。“铅笔是用来写字的，不是用来打架的。”他的声音有些低沉，带着一种常年不怎么说话的人特有的沙哑。
厨房里传来王淑云的歌声，是那首已经唱遍了大街小巷的《歌唱祖国》。她的嗓音算不上好，但调子很准，透着一股发自内心的喜悦和满足。这种歌声，配上锅碗瓢盆的碰撞声，构成了这个家最真实、最温暖的背景音。
余则成贪婪地呼吸着这一切。他喜欢这种感觉，一种被琐碎的、安稳的、看得见摸得着的生活包裹的感觉。这感觉让他觉得自己是活着的，真实地活在阳光下，而不是作为一个代号，活在阴影里。
他如今的身份是天津市档案局的一名科长。这是一个再安稳不过的职位，每天的工作就是和一堆堆发了黄、散发着霉味的旧纸张打交道。这些纸张记录着前一个时代的荒唐与罪恶，而他，作为那个时代最深处的亲历者，现在的工作却是整理它们的“遗骸”。有时候，他会觉得这是一种绝妙的讽刺。组织上这么安排，他明白。他这样的人，历史太复杂，背景太深，像一把双刃剑，用好了能杀敌，用不好，也容易伤到自己。放在档案局这样的地方，远离核心，远离权力，既是对他的一种保护，也是一种隔离。
他接受，并且努力适应。他学会了在单位里不多言多语，见谁都谦和地笑一笑；学会了在会议上不发表任何有“见地”的意见，只是埋头记录；学会了在下班后准时回家，提着菜篮子，和邻里间的家庭主妇们一起排队买菜。他把自己身上的所有棱角都小心翼翼地收了起来，藏得严严实实，努力把自己塑造成一个最普通、最无害的干部，一个好丈夫，一个好父亲。
但只有他自己知道，午夜梦回时，他依旧会惊醒。梦里没有如今的平静祥和，只有保密局天津站那条阴森的走廊，昏黄的灯光照着一张张或谄媚、或狰狞的脸。他会梦见晚秋含泪的眼睛，梦见翠平憨直的笑，梦见吴敬中那句“没有人情味的地方，我待不下去”，最多的，是梦见李涯。李涯那双眼睛，像鹰隼，锐利得能穿透人心，即使在梦里，也让他感到一阵寒意。
这些梦，是他无法向任何人诉说的秘密，是他新生活里唯一的阴影。他以为只要时间够长，这些阴影总会慢慢淡去。
削好了铅笔，他递给儿子。余平成欢呼一声，拿着铅笔在草稿纸上划拉，像得了一件宝贝。王淑云端着一盘刚出锅的红烧肉从厨房出来，香气瞬间占领了整个屋子。
“老余，别老坐着，活动活动。今天张局长家的爱人还跟我说，看见你又在单位坐了一整天，让你多注意身体。”王淑云把菜放在桌上，一边解下围裙，一边絮絮叨叨。她是个简单而善良的女人，组织上介绍的。她不知道余则成的过去，只当他是个有点文化的旧政府留用人员，性子闷，但人老实，会疼人。
“知道了。”余则成应了一声，站起身，准备去洗手吃饭。
就在这时，余平成像是发现了新大陆，从书桌最下面的一个抽屉里，翻出了一样东西。那是一支钢笔，派克牌的，笔身是墨绿色的赛璐珞，在午后的阳光下，泛着一种幽暗、深沉的光泽。笔夹和笔环都镀着金，虽然因为年深日久有些氧化，但依旧能看出当年的精致和贵重。
“爸，这支笔好漂亮！比王老师那支英雄牌的气派多了！”余平成把钢-笔-举得高高的，满脸都是兴奋。“爸，这个能借我用用吗？拿到学校去，小胖他们肯定都得羡慕死！”
余则成的目光落在那支钢笔上，脸上的最后一丝笑意瞬间凝固了。他的瞳孔猛地收缩了一下，仿佛看到了一条盘踞在角落里的毒蛇。
“谁让你乱翻我抽屉的？”他的声音陡然变得严厉，几乎是吼出来的。他一步跨过去，一把从儿子手里将钢笔夺了过来，力道大得让余平成“哎哟”了一声，手背上都红了一道印子。
孩子被吓坏了，愣在原地，嘴巴一扁，眼看就要哭出来。王淑云也惊呆了，她从没见过丈夫发这么大的火，尤其还是对儿子。
“老余，你这是干什么？孩子又不是故意的，有话好好说啊！”她赶紧把儿子搂进怀里，心疼地揉着他的小手。
余则成攥着那支冰冷的钢笔，手心沁出了冷汗。他意识到自己失态了。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平缓一些：“平成，爸爸的抽屉里有些重要的文件，不能乱动，知道吗？这支笔……是旧东西，已经写不出水了。”
他把钢笔放回抽屉，动作却不像刚才那样粗暴，而是带着一种近乎-诡-异-的轻柔。
王淑云还是有些不解，她从丈夫的反常举动里嗅到了一丝不寻常的味道。她走过去，把那个抽屉拉开一点，拿出了那支钢笔。
“不就是一支笔嘛，看把你紧张的。”她拿在手里端详着，随口问道，“还挺沉的。谁送的啊？这么宝贝。”
余则成背对着她，走到窗边，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
“老余，这都多少年了，你怎么还留着这些旧东西？”王淑云的声音从背后传来。
余则成吸了一口烟，缓缓吐出，目光投向窗外那片洗得发白的天空。他头也没抬，声音轻得像在自言自语：“一个死人送的，不值钱，就是个念想。”
“死人？”王淑云愣了一下，手里的钢笔仿佛也变得沉重起来。
“嗯，”余则成掐灭了烟头，“一个再也不会说话的人。”
那个晚上，余则成失眠了。
等妻子和儿子都睡熟了，他悄悄地爬起来，没有开灯，借着窗外透进来的月光，摸到了书桌前。他拉开那个抽屉，从最里面拿出了一个上了锁的小木匣子。钥匙，他一直贴身戴着。
打开匣子，里面只有几样东西：一张他和翠平唯一的合影，照片上两人站得笔直，表情严肃，像在完成一项任务；一枚组织上发给他的功勋章，他从未佩戴过；还有，就是那支派克钢笔。
他把钢笔拿了出来，月光下，墨绿色的笔身像一潭深不见底的湖水。他摩挲着冰冷的笔身，思绪瞬间被拉回到了那个血与火交织的清晨。一九四九年，天津解放前夜。
那个给了他钢笔的死人，叫李涯。一个让他直到今天，依旧会从梦中惊醒的名字。
单位里的气氛最近有些不对劲。
从市里下来一份文件，要求各单位对所有建国前任职的留用人员进行一次全面的“历史问题”清查。档案局里，像余则成这样的人不少，一时间人心惶惶。
局长姓张，是个南下干部，一口浓重的山东口音，做事雷厉风行，思想也“左”得很。他对余则成这种在旧政权里干过，还当到过“上校”的人，骨子里就带着一种不信任。这次清查，张局长亲自挂帅，担任审查小组组长，更是铆足了劲，誓要把档案局里所有“历史不清白”的家伙都揪出来。
周一的例会上，张局长端着一个巨大的搪瓷缸子，喝一口酽茶，清了清嗓子，目光如炬地扫过全场。
“同志们，这次清查运动，不是一阵风，是要动真格的！我们档案工作，是什么？是党和国家的记忆库！这个库，决不能让任何思想有问题、历史有污点的坏分子混进来！”他的声音在小小的会议室里回荡，震得人耳朵嗡嗡响。
“有些人，不要以为解放了，穿上了干部服，过去的事情就一笔勾销了！我告诉你们，没那么容易！历史的账，一笔都不能少！”
说着，他的目光有意无意地落在了余则成身上。“特别是有些同志，在伪保密局那种特务窝子里待过，手到底干不干净？心到底向着谁？这都要好好地、深刻地跟组织交代清楚！自己主动交代，和被组织查出来，性质是完全不一样的！希望有些同志，不要抱有任何幻想，不要企图蒙混过关！”
会议室里鸦雀无声。余则成低着头，手里握着笔，假装在记录，但纸上却一个字都没写。他能感觉到，四面八方投来的目光，像一根根细小的针，扎在他的背上。有同情的，有好奇的，更多的，是幸灾乐祸和刻意疏远。
散会后，同事们三三两两地聚在一起，小声议论着，看到余则成走过来，又立刻噤声散开，仿佛他是什么瘟疫。
余则成的心，一点点往下沉。
他知道这一天迟早会来。这是他必须补上的一课。胜利之后，他没有像其他同志那样，得到应有的荣誉和公开的身份。因为他的潜伏工作太过深入，知道的秘密太多，也因为最后阶段的一些事情太过复杂，无法对所有人解释清楚。组织上为了保护他，也为了更长远的考虑，让他隐姓埋名，以一个普通留用人员的身份，开始了新的生活。
可这种“普通”，本身就是一种不普通。它像一层玻璃罩，把他和这个火热的新世界隔离开来。他能看见外面的阳光，却感受不到温度。
他最怕的，不是牺牲，而是在胜利之后，死在自己人的“唾沫”里。
那天晚上，他把自己关在书房，开始写那份该死的“个人历史报告”。他写得很艰难，每一个字都要反复斟酌。他不能写出自己的真实身份，那是一条绝对的红线。他只能站在一个“被迫在旧政权任职，内心向往光明，并在解放前夕为我党做过一些有益工作”的“起义人员”的角度来写。
这其中的分寸，极难把握。写得太轻描淡写，会被认为不老实，有意隐瞒；写得太详细，又怕言多必失，牵扯出无法解释的人和事。
尤其是在写到李涯的时候，他的笔尖停住了。
李涯……该怎么写他？一个顽固的敌人？一个疯狂的对手？一个……最后把钢笔塞到他手里的，那个眼神复杂的将死之人？
他想起了那天晚上，摩挲着那支钢笔时的异样感觉。
那个螺纹，那一点点微不可查的粗糙感。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕住他的心脏。他烦躁地把笔扔在桌上，起身在屋里来回踱步。
不可能。他告诉自己。这几年，他前前后后把那支笔拆开过不下十次，用放大镜看过，用酒精擦过，什么都没有。李涯那种人，心思缜密到了极点，如果他真的留了东西，不可能这么多年都没被发现。那一点点的粗糙感，大概就是赛璐珞材质老化，或者生产时的瑕疵。
是自己太紧张了，神经过敏。张局长的讲话，单位里风声鹤唳的气氛，让他成了一个惊弓之鸟。
他努力说服自己，重新坐下来，试图将注意力集中在报告上。可是，那支钢笔的样子，李涯临死前的眼神，还有螺纹上那诡异的触感，像魔咒一样，在他的脑海里挥之不去。
他猛地拉开抽屉，想要再把钢笔拿出来看一次。可是手伸到一半，又停住了。
他怕。
他怕那真的只是自己的错觉，那会让他觉得自己是不是已经被压力逼得不正常了。
他更怕……那不是错觉。
如果里面真的藏着什么，会是什么？一份他当年未来得及送出的情报？一份国民党潜伏特务的名单？还是……一个专门为他余则成准备的，来自地狱的“问候”？
无论是哪一种，在这个节骨眼上出现，都足以将他和他现在拥有的一切，彻底毁灭。
他“砰”地一声关上抽屉，巨大的响声把在卧室里已经睡下的王淑云惊醒了。
“老余，还没睡啊？”妻子的声音带着睡意，充满了关切。
“……没事，写个材料。你先睡吧。”他对着门口说，声音有些干涩。
他重新拿起笔，在纸上写下关于李涯的描述：该员系国民党反动派之鹰犬，为人……
他写不下去了。他满脑子都是那个螺-纹-。
他忽然感觉，其中一圈螺纹的手感，似乎比其他圈要粗糙那么一点点，像是一个微不可查的瑕疵。是错觉吗？
他反复触摸，那种异样的触感挥之不去。他心里咯噔一下，难道……？这个发现，就像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起了一圈又一圈的涟漪，让他再也无法安宁。
他知道，在彻底搞清楚这件事之前，他恐怕是写不出一个字了。他必须，也只能，把这个秘密先死死地压在心底。
02
记忆是一条无法驾驭的河流，时而平缓，时而湍急。那个藏着钢笔秘密的木匣子，就像是河床深处的一块礁石，余则成努力绕开它航行，却总在不经意间被那冰冷的触感惊醒。每当夜深人静，他独自坐在书桌前，试图完成那份关于过去的“忏悔录”时，那支墨绿色的派克钢-笔-，就会不请自来地浮现在他的脑海里。
然后，一九四九年那个潮湿而血腥的清晨，便会携着硝烟的味道，卷土重来。
天津解放的炮声已经响了一天一夜。这座曾经的“东方巴黎”，此刻正经历着它百年未有的阵痛。城外是势如破竹的解放军，城内是困兽犹斗的国民党残兵。保密局天津站，这个曾经让无数人闻之色变的特务机构，此刻已经彻底乱了套。烧文件、毁电台的浓烟从各个窗口冒出来，呛得人睁不开眼。走廊里，人们像没头的苍蝇一样乱窜，有人忙着销毁罪证，有人忙着收拾金条细软，还有人，在绝望中选择了用一颗子弹结束自己的生命。
吴敬中站长，早已搭乘最后一班飞机，飞往了不知是南京还是台湾的“天堂”。而李涯，这个天津站行动队的铁腕队长，这个党国最忠诚的“卫士”，则用最悲壮的方式，践行了他的“党国大义”。他亲率最后的死忠，在城西的一间货运仓库，负隅顽抗。
当余则成接到上级命令，以“老朋友”的身份前去劝降时，仓库外的枪声已经变得稀疏。李涯的行动队，被全歼了。
余则成独自一人，踩着满地的弹壳和碎石，走进了那间仓库。
仓库里光线很暗，空气中弥漫着一股浓烈的硝烟、血腥和霉烂的麻袋混合在一起的怪味，让人闻了想吐。
角落里，李涯靠着一堆麻袋坐着，他的军装已经被血浸透，一条腿以一个不自然的角度扭曲着。他的脸色像一张用过的白纸，毫无血色，嘴唇干裂。但那双眼睛，依旧像两把淬了火的匕首，死死地盯着走进来的余则-成-。
他身边，还躺着两个已经断了气的队员，手里的枪依旧紧紧握着。
“则成兄，你来了。”李涯开口，声音嘶哑得像破锣，却带着一丝诡异的平静。他似乎早就料到，最后来给他“送行”的，会是余则成。
余则成站定在他面前，两人之间隔着三步的距离，这是一个既能对话，又足够安全的距离。他看着这个自己斗了几年、既是对手也是某种意义上“同事”的男人，心中五味杂陈。
“李队长，城里已经解放了。放下武器吧，解放军优待俘虏。”他说着劝降书上的标准台词，自己都觉得有些虚伪。他知道，对李涯这种人说这些，毫无意义。
果然，李涯听完，忽然低低地笑了起来，笑声牵动了伤口，让他剧烈地咳嗽起来，咳出了一口暗红色的血。
“俘虏？呵呵……”他喘着粗气，抬起头，目光在仓库里那些弹孔和尸体上扫过，“我的字典里，没有这个词。委员长的学生，只有战死，没有苟活。”
仓库外传来解放军战士的喊话声，催促里面的人缴械投降。
余则成沉默了。他知道，劝降已经失败。他今天来的目的，或许从一开始，就只是为了见这个老对手最后一面。
李涯似乎也放弃了最后的抵抗，他靠在麻袋上，像是卸下了所有的力气。他看着余则成，眼神变得复杂起来。“则成兄，我一直想不明白一件事，你……到底是谁的人？”
余则成的心猛地一跳，但脸上依旧不动声色：“我是站长的人，李队长忘了？”
“吴敬中？”李涯嗤笑一声，满脸都是鄙夷，“他不过是个捞钱的政客，算什么东西！我说的不是他。我查过你，你的履历天衣无缝。可是……你太冷静了，冷静得不像我们这种人。我们这种人，手上都沾着血，心里都养着鬼，夜里睡觉都不踏实。可你不一样，你睡得着。”
余则成没有回答。在将死之人面前，任何辩解都显得苍白。
李涯也没有追问，他像是纯粹的好奇，又像是在自言自语。他挣扎着，从血污的内袋里，掏出了一样东西。
是那支派克钢笔。
他把钢笔递向余则成，动作很慢，很吃力。
“这笔，跟了我好几年，德国货，好用。”他的声音低了下去，像是用尽了最后的力气，“送给你，留个纪念吧。”
余则成看着那支在昏暗光线中依旧泛着幽光的钢笔，皱起了眉头。“李队长，用不着。”他本能地觉得，这东西不该接。
李涯却像是没听到，手依旧固执地举着。他的眼神里，没有了刚才的锐利，反而透出一种近乎恳求的神色。“拿着吧，则成兄。我们斗了这么多年，也算是一场缘分。你赢了，这是你的战利品。”
余则成还在犹豫。作为一个潜伏人员，他的第一反应是，这支笔里一定有诈。是微型炸弹？还是发报机？但看李涯的样子，又不像是要同归于尽。
就在这时，李涯忽然用尽全身力气，向前挪动了一下，抓住了余则成的手，强行将那支冰冷的钢笔塞进了他的掌心。
他的手，瘦得只剩下了骨头，却像铁钳一样有力。
“则成兄，”他凑近了余则成的耳朵，用只有他们两个人才能听到的声音，一字一顿地低语道，“你们的天下，也要用笔杆子写历史。好好写，别像我们……写歪了。”
说完这句话，他紧紧地攥了一下余则成的手，然后猛地推开了他。
余则成被他推得一个趔趄。他再抬头时，李涯已经捡起了身边的一把手枪，眼神也恢复了最初的疯狂和决绝。
“共产党万岁是吗？去你妈的！”他嘶吼着，把枪口对准了自己的太阳穴。
“砰！”
一声枪响，在空旷的仓库里回荡，震得人耳膜生疼。
一切都结束了。
余则成站在原地，手里紧紧攥着那支还带着李涯体温的钢笔。他看着李涯圆睁的双眼，那里面残留的，除了不甘和疯狂，似乎还有一丝他当时完全读不懂的、诡异的笑意。
“老余！老余！醒醒！”
妻子的声音和摇晃，将余则成从深不见底的回忆中拽了出来。他猛地睁开眼，发现自己还坐在书桌前，身上不知何时披了件外套，额头上全是冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。
“你怎么在桌子上就睡着了？做噩梦了？嘴里一直喊着什么‘别写歪了’。”王淑云一脸担忧地看着他，伸手探了探他的额头，“没发烧啊。是不是最近审查的事，压力太大了？”
余则成按了按发胀的太阳穴，含糊地“嗯”了一声。“没事，就是趴着睡，脖子有点酸。”
他掩饰着自己的失态，目光却不由自主地落在了那个上了锁的抽屉上。
李涯临死前的那句话，那个眼神，像一根毒刺，隔了四年，再次深深地扎进了他的心里。
“好好写，别像我们，写歪了。”
这句话，表面上听，像是人之将死其言也善的感慨。但从李涯那种人的嘴里说出来，余则成就觉得每一个字后面都藏着刀子。他到底是什么意思？
他是在嘲讽自己，即使换了天下，自己依旧要靠笔杆子做些见不得人的勾当？还是在暗示什么？暗示这支笔里，藏着某个能让他的历史“写歪”的东西？
余则成越想，心里越是发毛。
他感觉自己就像一个走在悬崖边的人，一边是组织严厉的审查，另一边，是李涯这个死魂灵布下的、看不见的陷阱。而他，无处可退。
他必须搞清楚。
与其被这种未知的恐惧折磨到发疯，不如主动去面对它，哪怕结果是万劫不复。
那个周末，他借口单位要加班整理紧急材料，把妻子和儿子支去了岳母家。家里只剩下他一个人，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，每一下，都像是敲在他的心上。
他拉上所有的窗帘，拧亮了书桌上的台灯。然后，他深吸一口气，打开了那个木匣子，拿出了那支派-克-钢笔。
他把它完全拆解开来，笔帽、笔杆、笔尖、墨囊……每一个零件都摊在白纸上。他戴上了一副修表用的高倍放大镜，像一个外科医生一样，开始对每一个零件进行最细致的检查。
时间一分一秒地过去。
他检查了笔帽的夹层，敲了敲，是实心的。
他检查了笔尖的构造，是原厂的，没有任何改动的痕迹。
他检查了墨囊，除了干涸的墨迹，什么都没有。
最后，他的目光落在了那截墨绿色的笔杆上。他再次用指腹，轻轻地、反复地触摸着连接处的螺纹。
就是这里。
那种粗糙的、不连贯的触感，在寂静的氛围和高度集中的精神状态下，变得前所未有的清晰。绝对不是瑕疵！它更像是一种……密码锁上的刻度，或者是一个经过精密计算的卡口。
他的心跳开始加速，血液冲上大脑，让他的耳朵里嗡嗡作响。
他试着按照正常的-方-向-拧，拧不动。他又试着反向拧。这完全是违背常理的，因为所有的钢笔螺纹都是单向的。
他用了一点力。
“咔哒。”
一声微乎其微，却又清晰得如同惊雷般的轻响，从笔杆内部传来。
余则成的手僵住了。
成了！
他感觉到螺纹松动了。他屏住呼吸，小心翼翼地，一圈，一圈，反向旋转着笔杆。随着他的动作，笔杆从中间，一个他从未想过的位置，分成了两截。
一个用黄色蜂蜡封好的，卷得比火柴棍还细的小纸卷，从断口处掉了出来，落在白纸上。
那一瞬间，余则成感觉全身的力气都被抽空了。他靠在椅背上，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额角滑落，滴在桌面上。
来了。
李涯留给他的“纪念品”，终于在他最不想看到的时候，现身了。
他死死地盯着那个小小的纸卷，眼神里充满了恐惧、挣扎和一丝不顾一切的疯狂。他知道，一旦打开它，他现在所拥有的一切，都可能化为泡影。
但是，他已经没有退路了。
他伸出颤抖的手，捏起了那个纸卷。
03
“清查历史问题”的运动，像一场突如其来的倒春寒，席卷了档案局的每一个角落。空气里不再是往日的安逸和闲散，取而代-之的，是一种无形的、压抑的紧张感。
同事之间，原本热络的谈笑声少了，取而代之的是压低了嗓门的窃窃私语和相互审视的眼神。每个人都变得小心翼翼，生怕自己哪句话说错，哪个行为不当，就被扣上“立场不稳”的帽子，牵连进这场风暴里。
而余则成，无疑是这场风暴的中心。
张局长似乎把这次运动当成了一场检验自己“革命嗅觉”的考试，而余则成，就是他预设的那个标准答案。他成立的审查小组，几乎天天都要开会，研究材料，讨论案情。余则成虽然还是科长，但手头的工作基本被架空了，每天的主要任务，就是待在自己的办公室里，“随时等候组织的约谈”。
这种被孤立和悬置的感觉，比直接的批斗更让人煎熬。
他成了单位里的一个“透明人”。走在走廊里，迎面过来的人会下意识地避开他的目光，绕道而行。去食堂打饭，原本坐得满满的桌子，只要他一坐下，旁边的人就会立刻端着饭碗，默不作声地离开。就连给他办公室送开水的勤杂工老王，都从以前的热络地喊“余科长”，变成了放下暖瓶就走，一句话都不多说。
这种冷暴力，像一把钝刀子，在余则成的精神上反复切割。他知道，这是组织的“策略”，是一种心理施压，目的就是为了瓦解他的防线，让他主动交代“问题”。
可他有什么问题能交代呢？交代自己是“峨眉峰”？那等于自寻死路。交代自己和李涯的私下接触？那更是跳进黄河也洗不清。
他只能一遍又一遍地修改自己的那份历史报告，用最“诚恳”、最“坦白”的语言，去描述一个“被胁迫的、心向光明的、有立功表现的”旧政府官员形象。他把自己塑造成一个模糊而无害的符号，希望能够借此蒙混过关。
家里的气氛，也随着他眉头的紧锁而变得凝重。
王淑云虽然不懂政治，但她是一个敏感的女人。她能从丈夫越来越少的言语、越来越深的黑眼圈和越来越浓的烟味里，感觉到一场危机正在逼近。
她不敢多问。在这个年代，不该问的别问，不该说-的别说，是每个成年人都懂的生存法则。她只能用自己的方式，笨拙地表达着关心。她会变着法子给他做好吃的，会在他深夜写材料时，悄悄地给他披上一件衣服，会把家里收拾得一尘不染，努力维持着这个家表面的平静。
一天晚上，余则成又在书房熬到半夜。王淑云给他端来一碗热气腾腾的鸡汤面。
“老余，吃点东西再写吧。看你都瘦了一圈了。”她把碗放在桌上，眼神里全是心疼。
余则成看着那碗飘着葱花和鸡油的面，心里一阵发酸。他有多久没有像现在这样，被人如此单纯地关心着了？在过去那些潜伏的日子里，他时刻都在算计与被算计之中，情感是一种奢侈品，更是一种致命的弱点。他以为自己早就习惯了孤独和伪装，可王淑云的这碗面，却轻易地触动了他内心最柔软的地方。
他拿起筷子，大口地吃了起来。面条很烫，烫得他眼眶都有些发热。
“淑云，”他一边吃，一边含糊地问，“如果……如果我出了什么事，你和平成怎么办？”
王淑云的身体僵了一下，随即又恢复了自然。她帮他理了理衣领，强笑着说：“瞎说什么呢！你好好的，能出什么事？你可是为解放天津立过功的人，组织上都清楚的。”
余则成心里苦笑。立功？他的功劳，是不能放在阳光下的。
“我是说如果。”他固执地追问。
王淑云沉默了。她走到窗边，看着外面漆黑的夜色，过了很久，才轻声说：“你要是真出了事，我就带着平成回娘家。我一个女人家，没啥大本事，但我能干活，我能把他拉扯大，让他好好读书，做个有用的人。老余，你放心，天塌不下来。”
她的声音很平静，却带着一种让余则成心安的力量。
他吃完了面，连汤都喝得干干净净。他知道，他不能出事。为了这个女人，为了那个还在熟睡的儿子，为了这个他用九死一生换来的家，他必须扛过去。
情感，有时候是软肋，有时候，也是铠甲。
王淑云的话，让他短暂地获得了一丝温暖和力量。但当他重新面对那支被拆开的钢笔和那个蜡封的纸卷时，他又一次被拽入了冰冷的现实。
他一直没有勇气打开那个纸卷。
他把它藏在了一个更隐秘的地方——一本厚厚的《辞海》的夹层里。每天晚上，他都会把《辞海》拿出来，翻到那一页，看着那个静静躺在那里的小东西，内心天人交战。
打开它？还是毁掉它？
打开它，可能会瞬间引爆，粉身碎骨。
毁掉它，这个秘密将永远成为一个悬在他头顶的达摩克利斯之剑，他会一辈子都活在李涯的阴影里，活在对未知的恐惧中。
他无法做出选择。他就像一个赌徒，明知道眼前的骰盅里藏着足以让他倾家荡产的点数，却又控制不住地想要去揭开它。
这种犹豫和煎熬，让他的神经一天比一天紧绷。
他开始变得有些神经质。
上班路上，他总觉得身后有人在跟踪他。办公室里，他会把重要的材料反复锁进抽屉，离开座位时哪怕只是去上个厕所，也要把抽屉再检查一遍。邻居家的孩子在院子里玩闹，一声稍微大点的喊叫，都会让他惊得从椅子上弹起来。
他看谁都像是审查小组派来监视他的探子，听什么都像是针对自己的窃窃私语。
一个周末的下午，她答应了陪儿子去公园放风筝。那几天天气很好，秋高气爽。他想借这个机会，让自己紧绷的神经放松一下。
公园里人很多，到处都是欢声笑语。余平成拿着风筝，在草地上疯跑，银铃般的笑声传出很远。王淑云坐在长椅上，一边织着毛衣，一边温柔地看着自己的丈夫和儿子。
余则成牵着风筝线，仰头看着那只“大蜻蜓”在蓝天白云间越飞越高。那一刻，他确实感觉到了一丝久违的轻松。他甚至产生了一种错觉，好像之前的一切都只是一场噩梦，他就是一个普普通通的父亲，正在享受一个再也寻常不过的周末。
就在这时，一个熟悉又陌生的声音，在他身后响了起来。
“余科长？真是你啊！好久不见了！”
余则成的后背瞬间僵硬了。这个声音，油滑，谄媚，带着一种让人极不舒服的市侩气。他不用回头，就知道是谁。
他慢慢地转过身，果然，看到了那张他这辈子都不想再看到的脸。
是谢若林。
这个当年在天津站靠倒卖情报为生的情报掮客，这个为了钱可以出卖一切的家伙，此刻正站在他面前。他比几年前胖了些，穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，头发梳得油光锃亮，脸上堆着那种标志性的、让人一眼就能看穿的假笑。
“谢先生，好久不见。”余则成的声音很冷。
“哎哟，还叫什么谢先生，见外了不是？”谢若林夸张地摆摆手，“我现在可是‘进步人士’，在市工商联工作。余科长，你可真是深藏不露啊，现在都在档案局当领导了。我就知道，像你这样的人才，到哪儿都吃得开。”
他的话里，充满了赤裸裸的奉承和试探。
余则成不想和他多说一句话。“我还有事，先走了。”他拉着风筝线，就要转身。
谢若林却一步上前，拦住了他。他压低了声音，用一种神秘兮兮的语气说：“余科长，别急着走啊。咱们是老相识了，有些事，我得提醒你一句。最近……风声紧，听说市里在搞清查运动。像咱们这种从‘那边’过来的人，可得夹着尾巴做人啊。万一哪句话说错了，或者……有什么东西被人翻出来了，那可就麻烦了。”
他说这话的时候，眼睛不住地往余则成身上瞟，那眼神，像是在估价一件古董。
余则成的心，沉到了谷底。
他听懂了谢若林的潜台词。这是在敲诈，是在威胁。谢若林一定是通过什么渠道，知道了自己正在被审查，他想利用他手里掌握的那些关于天津站的“内幕”，来从自己身上捞一笔好处。
“我不懂你在说什么。”余则成冷冷地甩开他，拉着风筝线，快步走回了王淑云身边。
“老余，那人是谁啊？”王淑云看出了丈夫的脸色不对。
“一个……不相干的人。”余则成把风筝线塞到儿子手里，勉强挤出一个笑容，“走，我们回家吧。”
回去的路上，余则成一言不发。
谢若林的出现，像一把重锤，彻底击碎了他所有的侥幸。他意识到，自己的过去，根本不是一份报告就能洗刷干净的。有太多像谢若林这样的“活历史”，他们像水蛭一样，随时可能从阴暗的角落里爬出来，死死地叮住自己，吸干自己的血。
他不能再等了。
他必须主动出击，必须知道李涯留下的那张牌到底是什么。只有知道了底牌，他才能决定是跟，还是弃。
回到家，他把自己锁进了书房。
他拿出了那本《辞海》，翻开了夹着纸卷的那一页。这一次，他的眼神里再也没有了犹豫，只剩下破釜沉舟的决绝。
04
审查小组的“特别顾问”这个名头，听起来颇有些唬人。当张局长在内部会议上宣布这个决定时，余则成的眼皮跳了一下，心里有种不祥的预感。
“这位顾问同志，对旧社会天津的方方面面，特别是伪政府内部的情况，非常了解。他的到来，对我们小组的工作，将会是一个巨大的帮助。”张局长说这话时，特意加重了语气，还别有深意地看了余则成一眼。
余则成低着头，心中冷笑。他大概已经猜到，这个所谓的“特别顾问”会是谁了。
当会议室的门被推开，那个熟悉的身影走进来时，余则成还是感觉自己的呼吸停滞了一秒。
是谢若林。
他换下了一身便装，穿着和大家一样的干部服，只是那衣服穿在他身上，总显得有些不伦不类，像是偷来的。他脸上依旧挂着那副谦卑又精明的笑容，一进来，就挨个和审查小组的成员握手，点头哈腰，嘴里说着“向各位领导学习”、“请各位同志多指教”之类的场面话。
当他走到余则成面前时，他停了下来，握着余则成的手，比对别人多用了几分力气。
“余科长，又见面了。以后我们就是同事了，在一个锅里搅马勺，你可得多多关照小弟啊。”他的声音不大，但足以让周围的人都听见。
余则成面无表情地抽回手，淡淡地说：“不敢当。”
张局长显然对谢若林的“积极靠拢”非常满意，他清了清嗓子，示意会议开始。
“今天，我们请谢若林同志来，主要是想请他以一个‘过来人’的身份，给我们提供一些情况，帮助我们更好地甄别和审查。”张局长开门见山。
谢若林立刻挺直了腰板，清了清嗓子，摆出了一副知无不言的架势。“张局长太客气了。为组织服务，是我应尽的义务。想当初，我也是被国民党反动派蒙蔽，走了不少弯路。现在幡然醒悟，能为新中国做点贡献，是我最大的荣幸。”
他说得冠冕堂皇，余则成听得直犯恶心。
接下来的会议，就成了谢若林的个人表演。他绘声绘色地讲述着当年保密局天津站里的各种“内幕”，从吴敬中贪了多少金条，到马奎和陆桥山怎么勾心斗角。他讲得活灵活现，细节丰富，听得审查小组的人不住点头，仿佛亲眼所见。
余则成知道，这里面九分假，一分真。谢若林最擅长的，就是把道听途说来的东西，包装成自己的亲身经历，然后卖个好价钱。现在，他显然是把审查小组当成了他最新的买家。
“……要说这天津站里，最让人看不透的，还得是两个人。”谢若林说到兴头上，话锋一转，把矛头引向了关键。
所有人的目光，都集中在了他身上。
“一个是李涯，李队长。”谢若林咂了咂嘴，做出一副高深莫测的样子，“这个人，是个疯子，纯粹的。他对党国的忠诚，都到了走火入魔的地步。吴站长都跑了，他还拉着一帮人去送死。这种人，脑子一根筋，可怕。”
他顿了顿，目光慢悠悠地转向了余则成。
“再一个嘛……就是咱们的余科长了。”
会议室里的空气瞬间凝固了。
余则成握着钢笔的手，指节因为用力而有些发白。
“哦？余则成同志有什么特别的吗？”张局长立刻来了兴趣，身体微微前倾。
谢若林笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的恶意。“特别，太特别了。余科长当年在站里，那可是个八面玲珑的人物。跟站长走得近，跟陆队长、马队长关系也不错。最难得的是，连李涯那种眼高于顶、谁都看不上的人，都对余科长另眼相看，引为知己。”
“‘知己’？这个词用得有点重了吧？”小组里一个年轻的干事插嘴道。
“不重，一点都不重。”谢若林摆摆手，“你们是不知道。天津站里谁不知道，李涯最信任的人，就是余科长。很多机密的行动，李涯甚至会绕过站长，直接跟余科长商量。就说最后那次，李涯被围在仓库里，点名要见的人是谁？就是咱们余科长嘛！听说，两人在里面单独聊了好久好久，谁也不知道他们聊了些什么。等余科长一出来，李涯就自杀了。这里面的事儿，啧啧，耐人寻味啊。”
谢若林的话，像是一盆精心调配过的污水，不偏不倚地全泼在了余则成的身上。他没有明说余则成是特务，但他说的每一句话，都在引导听众往那个方向去想。
张局长的脸色变得极其严肃。他看着余则成，眼神里充满了怀疑和审视。“余则成同志，谢若林同志说的情况，属实吗？”
余则成站了起来，他知道，此刻他不能慌，一慌就全完了。
“报告局长，”他的声音很平静，听不出一丝波澜，“谢先生……哦不，谢若林同志，记忆力可能有些偏差。我和李涯，只是普通的同事关系。至于他为什么信任我，可能是因为我这个人，平时话不多，不参与站内的派系斗争，显得比较‘可靠’吧。最后去劝降，是组织的命令，我和他也没谈什么，只是传达政策。他自杀，是他个人顽固不化的选择，与我无关。”
他的解释，合情合理，无懈可击。
但怀疑的种子一旦种下，就很难再拔除了。
谢若林看着余则成，嘴角勾起一抹得意的笑。他知道，他的目的达到了。他不需要拿出任何实质性的证据，他只需要在审查小组的心里，给余则成的形象上，画上一个大大的问号就够了。
那天的会议结束后，余则成感觉自己像是被剥光了衣服，扔在冰天雪地里。谢若林的出现和那番话，彻底将他逼入了绝境。
他之前的报告，写的那些避重就轻的东西，现在看来，都成了“有意隐瞒”的证据。他和李涯最后的那次会面，成了一个永远无法自证清白的“污点”。
而谢若林，就像一条闻到血腥味的鲨鱼，他知道，他一定会死死地咬住自己不放。
那天晚上，余则成做了一个噩梦。
他梦见自己又回到了那间阴暗的仓库。李涯和谢若林并排站在一起，对着他笑。谢若林指着他说：“局长你看，我说的没错吧，他们俩关系不一般。”
而李涯，则从怀里掏出了那支墨绿色的派克钢-笔-，像递交一份判决书一样，递到他面前。
“则成兄，”李涯的声音在梦里显得格外清新和阴冷，“我留给你的‘纪念品’，还喜欢吗？这里面，可是写着我们之间……真正的‘友谊’啊。”
余则成猛地从梦中惊醒，浑身都被冷汗浸透了。
他大口地喘着气，心脏狂跳不止，梦里李涯那诡异的笑容和阴冷的话语，还清晰地回荡在耳边。
他再也无法忍受这种被动的、等待宣判的折磨了。
谢若林的出现，李涯的梦魇，像两只无形的大手，将他所有的退路都堵死了。他被逼到了悬崖的尽头，往前一步，是深渊；退后一步，也是深渊。
既然无路可退，那就只能……往下跳！
他猛地掀开被子，下了床。他没有开灯，借着月光，径直走到书桌前，像一个梦游者一样，拿出了那本厚重的《辞海》。
他的动作不再有丝毫的犹豫。
他翻到夹着纸卷的那一页，用颤抖但却坚决的手，将那个小小的、承载着他所有恐惧和未知的蜡封纸卷，捏在了手里。
然后，他走进了厨房。
厨房里很暗，只有窗外的一点微光。他从橱柜里，拿出了一把用来切水果的小刀。刀刃很薄，在黑暗中泛着一点寒光。
他回到书房，坐在椅子上，将台灯拧亮。刺眼的光线下，他看着手里的纸卷，仿佛在看自己的命运。
他深吸了一口气，用刀尖，小心翼翼地，一点一点地，刮开了封在纸卷外面的黄-色-蜂蜡。
他的心跳得像擂鼓，每一下，都震得他胸口发麻。
蜡屑簌簌地落下，露出了里面卷得紧紧的、薄如蝉翼的纸张。
他用指尖，轻轻地，将那张小纸条，一点一点地展开。
他的眼睛死死地盯着纸面，瞳孔因为紧张而缩成了两个小点。
纸条很小，上面的字更小，是用钢笔写的，字迹瘦硬，锋芒毕露，他一眼就认出来，是李涯的笔迹。
看清纸上那行字的瞬间，余则成感觉自己像是被一道闪电从头到脚劈中，整个大脑一片空白，所有的声音，所有的思绪，都在这一刻消失了。
时间，仿佛静止了。
他拿着纸条，瘫坐在冰冷的地板上，感觉自己不是找到了答案，而是坠入了一个更深、更冷的冰窖。
门外，传来了妻子被惊醒后的、带着浓浓睡意的关切询问声：
“老余，你怎么了？大半夜不睡觉，在干什么呢？”
05
王淑云的声音，像从一个遥远的世界传来，模糊而失真。
余则成坐在冰冷的地板上，一动不动，像一尊瞬间被冻住的雕像。他手里的那张小纸条，明明轻如鸿毛，此刻却感觉重若千钧，压得他喘不过气来。
灯光下，那行瘦硬的小字，像一条黑色的毒蛇，死死地缠绕住他的视网膜，每一个笔画，都带着淬了毒的尖刺，狠狠扎进他的心脏。
“翠平未死，速去香港，见‘老板’。”
十一个字。
简简单单的十一个字，却彻底颠覆了余则成的世界，将他所有的理智和情感，瞬间击得粉碎。
翠平……未死？
怎么可能！
这个念头，像一声惊雷，在他的脑海里炸响，震得他头晕目眩。
翠平，陈家大院里那个咋咋乎乎、不识字的游击队长；那个会在枕头底下藏一颗手榴弹，会在他的西装上笨拙地打补丁的女人；那个会在危急关头，毫不犹豫地挡在他身前，喊着“你快走”的同志；那个他名义上的妻子，实际上……早已走进了他心里的，他的爱人。
他亲眼看着她上了那辆离开天津的卡车。他记得她回头时，那双清澈的眼睛里，含着他从未见过的泪光。
后来，噩耗传来。上级一封简短的电报，告诉他，护送翠平的车队在路上遭遇了国民党散兵的伏击，翠平为了掩护同志，壮烈牺牲。
这个消息，成了他心里一道永远无法愈合的伤口。在无数个深夜，他会拿出那张两人唯一的合影，摩挲着她那张质朴而倔强的脸，心如刀割。他甚至不敢去想，在她生命的最后一刻，她是不是还在念着他的名字，是不是还在想着他们那个未曾说出口的约定。
她的牺牲，是他潜伏生涯中最大的遗憾，也是他内心深处最柔软、最痛苦的记忆。
可是现在，李涯，他最大的敌人，却在他死后四年，通过这样一种匪夷所思的方式，告诉他——她没死。
这怎么可能？！
“老余？你怎么不说话？是不是不舒服？”门外的王淑云听不到回应，声音里的担忧更重了，她开始转动门把手。
余则成一个激灵，猛地从地上爬了起来。他不能让淑云看到这一切！
“没事！我没事！”他用一种近乎嘶哑的声音回答道，一边手忙脚乱地将地上的刀子和蜡
屑踢回桌底，一边飞快地将那张要命的纸条折好，塞进口袋里。
“就是……就是写材料头晕，坐地上缓一会儿。你快去睡吧，我马上就来。”
“真的没事？”王淑云在门外还是不放心。
“真没事！”余则成走到门边，靠着门板，努力让自己的声音听起来正常一些，“快睡吧，明天还要早起呢。
听到丈夫的保证，王淑云才迟疑地走开了。脚步声渐渐远去，最后是卧室门被轻轻关上的声音。
余则成背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。
确认妻子已经睡下，他才从口袋里，再次掏出了那张纸条。他的手指抖得厉害，几乎捏不住那张薄薄的纸。
“翠平未死……”
