江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小姐，一年只能回来一次，这种守活寡的日子，你确定要过？”
咖啡馆里，男人冷冰冰地抛出这句话，像是在谈论一笔注定亏本的生意。
林浅捏着包带的手指泛白，刚想把那句“我不嫁”扔回他脸上，却见他修长的手指轻轻敲了敲桌面。
“别急着拒绝，听完这三个条件再走。”
五分钟后，林浅抓起户口本冲向门口，回头喊道：
“老公快点！民政局还有半小时下班！”
回乡的高铁车厢里，空气浑浊得像一锅煮烂的粥。
林浅的位置被一个满身横肉的大叔占了一半，他的腿大张着，鞋也没穿。
那股脚臭味混合着红烧牛肉面的味道，在暖气过足的空间里疯狂发酵。
林浅忍了又忍，终于忍不住开口：“叔叔，能不能把鞋穿上？”
那大叔翻了个白眼，在那只抠脚的手上蹭了蹭：
“娇气什么？这是公共场合，又不是你家热炕头。”
后座的小孩一直在尖叫，还会时不时踢一脚林浅的椅背。
小孩的奶奶就在旁边看着，也不管，反而笑眯眯地剥橘子。
“姑娘，忍忍吧，带孩子不容易，你以后生了孩子就知道了。”
林浅把头靠在冰冷的车窗上，胃里一阵翻江倒海。
这还没到家，那种令人窒息的世俗感就已经扑面而来，把她从精致的都市白领打回了原形。
下了车，南方湿冷的风像刀子一样往骨头缝里钻。
林浅拖着两个巨大的行李箱，在坑洼不平的沥青路上磕磕绊绊。
箱轮碾过水坑，溅了一裤腿的泥点子，像极了她此刻狼狈的生活。
路过小区门口，正碰上在那嗑瓜子的王婶，手里还牵着条癞皮狗。
王婶穿着件油得发亮的棉袄，眼神像探照灯一样在林浅身上来回扫射。
“哟，这不是浅浅吗？回来了？”
王婶的声音尖细，带着一股子看热闹的兴奋劲，瓜子皮喷了一地。
“还是一个人啊？我看你妈上午买了只老母鸡，还以为你带姑爷回来了呢。”
林浅挤出一个僵硬的笑，想快步走过去：“王婶，过年好。工作忙，没顾上。”
王婶却不依不饶，甚至故意横跨一步挡住了路。
“忙？忙点好，赚钱嘛。不过浅浅啊，赚钱给谁花啊？”
“你看看隔壁老李家的闺女，初中毕业就在厂里上班，现在二胎都抱上了。”
“人家那是享福的命，不像你，读那么多书，把脑子读傻了。”
“这女人啊，年纪大了，就像地里过季的萝卜，糠了就没人要了。”
林浅握着拉杆的手指渐渐发白，指甲几乎嵌进肉里。
“王婶，我年薪三十万，我自己过得挺好，不用您操心。”
王婶撇了撇嘴，像是听到了什么笑话。
“三十万？三十万能买来老公？能买来孩子？能买来你妈在这一片的脸面？”
“再说了，谁知道你在外面干什么赚的三十万，那些大城市乱得很。”
林浅气得浑身发抖，想反驳，却发现周围几个老太太都围了过来，眼神暧昧。
在这个闭塞的小区里，单身就是原罪，解释就是掩饰。
她咬着牙，猛地一拉箱子，撞开人群冲进了楼道。
身后传来王婶尖酸的笑声：“哎哟，还不让人说了，这脾气，难怪嫁不出去。”
推开家门，一股陈旧的油烟味扑面而来，混合着中药苦涩的气息。
客厅的灯光昏暗，墙皮有些剥落，露出了里面的水泥底色，像是一块未愈合的伤疤。
母亲正坐在沙发上摘菜，听到动静，并没有立刻回头迎接。
她背对着林浅，肩膀塌陷着，像是一座快要倒塌的土坟。
过了好几秒，她才缓缓转身，眼神在林浅身后空荡荡的门口停留了许久。
那眸子里的光亮了一瞬，又迅速暗淡下去，最后变成了一潭死水。
“回来了。”
母亲的声音干巴巴的，没有喜悦，只有意料之中的失望。
“拖鞋在门口，自己换。地刚拖过，别踩脏了。”
林浅把沉重的行李箱提进屋，从包里拿出给母亲买的羊绒大衣。
“妈，这是给你买的，纯羊绒的，好几千呢，你试试合不合身。”
母亲看都没看一眼那件大衣，继续机械地掐着手里的豆角。
“买这些有什么用？能当饭吃？能堵住亲戚的嘴？”
“你大姨刚才打电话来，问你是不是又一个人回来。”
“我说你加班，可能晚两天。你倒好，大摇大摆地回来了。”
“明天亲戚来串门，看到你又是光杆司令，你让我这张老脸往哪搁？”
林浅的心像被针扎了一下，那种熟悉的窒息感瞬间涌上心头。
她蹲下身，试图去握母亲的手，那是她在这个世界上唯一的依靠。
“妈，我自己过得挺好的，为什么非要结婚呢？”
“我自己赚钱自己花，不用伺候人，这难道不好吗？”
“好个屁！”
母亲突然把豆角狠狠摔在盆里，声音拔高了八度，眼泪瞬间涌了出来。
“之前那个姓赵的，我就说他是妈宝男，你不听，非要谈！”
“你说他对你好，结果呢？人家妈一句话，他就把你甩了！”
“还有那个姓孙的，把你两年的积蓄骗光了跑路去创业，连个响都没听见！”
“你看看你现在的样子，二十八了！再过两年就是三十！”
“在咱们这儿，三十岁不结婚那就是有病！是身体有毛病或者是心理有毛病！”
“你是想让我跟你爸出门都被人戳脊梁骨吗？你是想逼死我们吗？”
林浅张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出声音。
母亲的每一句话都像是一记耳光，扇在她的脸上，火辣辣的疼。
她想说那是遇人不淑，想说那是过去的事了。
但在母亲的逻辑里，结果就是一切。
没结婚，就是失败，就是不孝，就是罪大恶极。
父亲从阳台抽完烟进来，看到这一幕，只是叹了口气，没说话。
那种沉默，比母亲的责骂更让林浅感到绝望。
在这个家里，她不是女儿，她是那个让父母抬不起头的污点。
晚饭吃得如同嚼蜡，桌上摆着母亲做的红烧肉，却没人动筷子。
父亲一言不发，只是一杯接一杯地喝着闷酒，眼神浑浊。
母亲则时不时发出一声长长的叹息，每一次叹息都像是在给这个家倒计时。
林浅实在受不了这种气氛，放下碗筷，逃回了自己的房间。
手机突然震动了一下，是微信消息。
发信人是前任B，那个毫无主见的妈宝男。
头像已经换成了婚纱照，新娘子依偎在他怀里，笑得一脸天真。
“浅浅，听说你回老家了？我也在老家办酒席，希望你能来喝杯喜酒。”
“其实我妈说得对，你性格太强了，不适合过日子。”
“女人还是要柔顺点，找个老实人嫁了吧，别太挑了。”
林浅盯着屏幕，手指气得发抖，胃里那一阵翻江倒海的感觉又回来了。
她点开他的朋友圈，全是婚礼的刷屏，每一条都在刺痛她的眼睛。
配文更是恶心：“终于找到了那个愿意为我洗手作羹汤的顾家女孩。”
“砰”的一声，林浅把手机狠狠砸在床上。
洗手作羹汤？去他妈的。
当年她为了帮他还车贷，没日没夜地加班，胃都熬出了毛病。
到头来，在他嘴里就成了一句“太强势”？
就在这时，房门被推开了，母亲端着一盘切好的苹果走了进来。
脸色比刚才缓和了一些，但眼神里带着一种不容置疑的坚决。
“吃点水果。”母亲坐在床边，欲言又止，似乎在斟酌词句。
“明天你二婶她们要来。你表妹也会来，带着她那个刚满月的二胎。”
“你……做好心理准备。别到时候人家说两句，你就甩脸子。”
“咱们家现在惹不起她们，你爸上次住院做手术借的钱，还有一部分没还给二叔家。”
林浅猛地抬头，震惊地看着母亲：“还没还清？我不是每个月都寄钱回来吗？”
“我每个月寄五千，这都寄了两年了，怎么可能还没还清？”
母亲避开她的目光，声音低了下去：“你寄的那点钱够干什么？”
“药费那么贵，后续还要吃药复查。家里老房子漏水修补不要钱？”
“还有人情往来，你表弟结婚、表妹生孩子，哪样不要随礼？”
“而且……你二婶说话是难听点，但人家这次给介绍的对象确实靠谱。”
“这次这个飞行员，是她托了好多关系才联系上的。”
“人家本来不想见你，嫌你年纪大，是你二婶说了不少好话。”
“说你长得漂亮，工作体面，人家才勉强答应见一面。”
“妈，你是说，明天的聚餐，其实是逼我去相亲？”
林浅冷笑了一声，感觉浑身的血液都凉透了。
“什么叫逼？”母亲的声音又严厉起来，带着一丝恨铁不成钢。
“这是为了你好！你以为我想求人吗？我还不是为了你的后半生！”
“只要人家看上你，咱们家在亲戚面前也就抬起头了，那笔钱你二婶也不催了。”
“这哪里是相亲，这分明就是拿我去抵债！”林浅吼了出来。
母亲愣了一下，随即眼泪又下来了，捂着脸哭得浑身颤抖。
大年初二，阴雨连绵，天色灰暗得像一块脏抹布。
家里的客厅被七大姑八大姨塞得满满当当，连下脚的地方都没有。
空气中弥漫着劣质香烟的焦油味、瓜子味和婴儿的奶香味，令人作呕。
林浅被挤在沙发最角落里，像个局外人，又像个待审的犯人。
“哎哟，这就是浅浅吧？一年不见，怎么看着憔悴了不少？”
二婶穿着那件大红色的羽绒服，像个移动的红包，嘴里嗑着瓜子。
瓜子皮随着她说话飞溅出来，有一片甚至落在了林浅的裤子上。
“大城市工作是累人啊，你看这眼角的皱纹，遮都遮不住，粉都卡住了。”
“还是我们家婷婷好，在事业单位清闲，天天做美容，看着就像十八岁。”
旁边的婷婷抱着孩子，一脸得意地附和，眼神里满是优越感。
“妈，你说什么呢，表姐那是事业型女性，跟我这种家庭主妇不一样。”
“不过表姐，女人太拼了容易老得快，内分泌失调。”
“我跟你说，我那个中医调理特别好，专门治那种……不孕不育的，你要不要试试？”
林浅握着茶杯的手紧了紧，指节泛白，强压着火气。
“不用了，我身体挺好，没毛病。”
“好什么好？”大姑插嘴道，手里还拿着一根刚啃完的鸡腿骨头指指点点。
“要是身体好，怎么二十八了还没个动静？连个男朋友都领不回来？”
“浅浅啊，大姑是过来人，这女人啊，子宫是有保质期的。”
“你现在不生，以后想生都生不出来，到时候哭都来不及。”
“就是就是。”二叔吐出一口浓浓的烟圈，语重心长地说。
“咱们老林家，这一辈就指望你了。你看你爸妈，头发都白了。”
“你也别挑了，差不多就行了。女人眼光太高就是跟自己过不去。”
“前两天我说那个离异带娃的包工头，虽然长得差点，秃顶，但人家有钱啊。”
“他在县城有两套房呢！你嫁过去直接当妈，多省事，不用受生孩子的罪。”
林浅感觉胸口像压了一块大石头，堵得慌，气得浑身发抖。
她环顾四周，看到父亲低头抽烟一声不吭，像个哑巴。
看到母亲在厨房忙碌，却不敢出来搭话，像个佣人。
这个家，在这些亲戚的唾沫星子里，显得如此摇摇欲坠，毫无尊严。
“二叔，我不喜欢带娃的，也不喜欢秃顶的。”林浅冷冷地回了一句。
“不喜欢？你有资格挑吗？”二婶突然拔高了嗓门，把瓜子狠狠往桌上一摔。
“你以为你还是二十出头的小姑娘啊？现在的相亲市场上，你这种大龄剩女就是库存货！”
“打折都没人要！那个包工头人家还嫌你学历太高不好管呢！”
“人家想找个听话的，不想找个祖宗回去供着！”
午饭在一种极其压抑的氛围中进行。
桌上摆满了鸡鸭鱼肉，热气腾腾，却掩盖不住空气中流动的恶意。
所有人都在吃，只有林浅面前的碗是空的。
母亲端着最后一道老鸭汤上桌，眼圈红红的，显然是在厨房哭过。
她把汤放在林浅面前，小声说：“喝点汤，暖暖胃。”
“大嫂，你也别惯着她。”二婶夹了一块肥肉塞进嘴里，吃得满嘴流油。
“就是你从小把她惯坏了，才养成现在这副眼高手低的毛病。”
“读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人？还不如早点嫁个有钱人帮衬家里。”
“我跟你说，明天那个飞行员的相亲，必须得成。”
“人家说了，只要看对眼，彩礼不是问题，最少三十万起步。”
“你们家不是还欠我们两万块钱吗？还有利息。”
“要是这婚结成了，那钱我就不要了，当给浅浅的红包。”
林浅手中的筷子“啪”地一声拍在桌子上，声音清脆刺耳。
全场瞬间安静下来，所有人都停下了筷子看着她。
“二婶，欠你的钱我现在就转给你。”林浅拿出手机，脸色铁青。
“连本带利，我现在就转。但我的婚事，不用你拿来做交易。”
“你这孩子怎么说话呢？”二叔一拍桌子站了起来，满脸通红。
“你二婶是为了你好！为了你这个家好！你还不识好歹？”
“那个飞行员年薪几百万，配你绰绰有余！是你高攀了人家！”
“你还在这里摆什么臭架子？你以为你是谁？你不就是个大城市的打工妹吗？”
“够了！”
母亲突然爆发了，她把围裙一扯，狠狠扔在地上，嚎啕大哭。
“别说了！都别说了！是我没本事，没教好女儿！”
“是我让你们看笑话了！我是个废物，我女儿也是个废物！”
母亲抓着林浅的手臂，指甲掐进了肉里，哭得撕心裂肺。
“浅浅，妈求你了，明天你去见一面行不行？”
“就算是为了妈这条老命，你去见一面！只要人家点头，你就算跪着也要嫁过去！”
“妈真的受不了了，妈不想再被人戳脊梁骨了，妈想做个人啊！”
母亲的哭声回荡在这个狭窄阴暗的客厅里，像是一把钝刀子割在心上。
林浅看着母亲斑白的鬓角和颤抖的肩膀，心中那座坚持了许久的堡垒，轰然倒塌。
所有的尊严，所有的坚持，在母亲的眼泪面前，都成了不孝的罪证。
她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，声音轻得像一片落叶。
“好，我去。我去见。我去卖。”
相亲约在城里那家名为“半岛”的咖啡厅。
说是咖啡厅，其实就是个旧厂房改造的，外面就是一条发臭的护城河。
林浅到的时候，顾寒洲已经坐在那里了。
他穿着一件剪裁得体的黑色羊绒大衣，里面是笔挺的白色衬衫，没有打领带。
领口微微敞开，露出冷硬的锁骨，整个人像是一把出鞘的寒刀。
他坐在那个有些磨损的皮沙发上，神情淡漠，与周围那些大声喧哗、嗑瓜子的相亲男女格格不入。
“顾先生？”林浅走过去，声音有些沙哑，眼圈还是肿的。
顾寒洲抬起头，目光像两道冰冷的射线，在林浅脸上停留了两秒。
那眼神里没有欣赏，没有厌恶，只有一种公事公办的冷漠。
他指了指对面的座位：“坐。”
没有寒暄，没有客套，甚至没有一句“你好”。
服务员拿着菜单过来，顾寒洲看都没看一眼，直接拿过菜单合上。
“一杯美式，冰的。给她一杯温水，我们要谈事。”
林浅愣了一下，她还没点单，她其实想喝杯热咖啡暖暖身子。
“我不喜欢浪费时间，也不喜欢在这种地方喝多余的东西。”
顾寒洲双手交叉放在桌上，身体微微前倾，带着一种强大的压迫感。
“介绍人应该跟你说过我的基本情况。顾寒洲，32岁，机长。”
“年薪378万税后，五险一金顶格。身体健康，无家族遗传病史。”
他像是在背诵一份枯燥的飞行数据，语气平淡得令人发指。
“条件很好。”林浅点点头，尽量让自己看起来不那么狼狈，“但我听说，您的工作很特殊。”
“特殊货运航线。”顾寒洲打断了她，眼神冷得像冰，“我签了保密协议。”
“一年365天，我有360天在天上，或者在国外的基地隔离。”
“我没有节假日，没有周末，甚至过年也不一定能回来。”
“就像现在，我是抽了半天的转机时间来见你，两小时后我就要飞迪拜。”
林浅的心沉了下去，虽然早就听说过，但亲耳听到他说出来，那种冲击力还是很强。
“也就是说，如果你嫁给我。”顾寒洲继续说道，每一个字都像是一块冰砖砸在桌面上。
“你将拥有一个名义上的丈夫，一个活在手机里的丈夫。”
“你需要一个人面对生活中的所有琐事，无论是修马桶还是生孩子。”
“灯泡坏了自己换，马桶堵了自己通，生病了自己去医院挂号。”
“甚至将来如果有孩子，你也只能是丧偶式育儿，产检我都不一定能在场。”
“除了钱，我给不了你任何东西，包括时间和情感。”
“那我图什么呢？”林浅忍不住反问，语气里带了一丝压抑不住的火气。
“图你钱多？顾先生，我虽然赚得没你多，但我能养活自己。”
“我来相亲，是想找个知冷知热的人过日子，不是来找一份看家护院的高级保姆工作。”
“我不需要一个只会打钱的机器，我需要的是一个活生生的人！”
顾寒洲看着她，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，眼神里带着一丝嘲弄。
“知冷知热？林小姐，恕我直言，你太天真了。”
“以你现在的年龄和家庭状况，你想找个既有钱又天天陪着你哄你开心的男人，概率几乎为零。”
“你那个二婶把你家的情况都跟我说了。你父亲欠债，你母亲焦虑，你大龄未婚。”
“你很缺钱，也很缺面子。而这两样，恰恰是我能给的。”
林浅的脸瞬间涨红，羞耻感像潮水一样淹没了她。
二婶竟然连这些都说了？把她的家底扒光了摆在这个男人面前？
她感觉自己像个赤身裸体的小丑，在被人待价而沽。
“顾先生，既然你看不起我，那我们也没什么好谈的。”
林浅深吸一口气，抓起包，猛地站了起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
“我是缺钱，但我还没贱到为了钱把自己卖进一座活死人墓。”
“抱歉，浪费你时间了。这婚，我不结。”
说完，她转身就走，步子迈得很大，生怕自己会在下一秒哭出来。
那一刻，她甚至做好了回家被母亲骂死，被二婶笑死的准备。
大不了就一辈子不嫁，大不了就离开这个家，老死不相往来。
“林小姐。”顾寒洲的声音在她身后响起，不高不低，却带着一种奇异的穿透力。
林浅脚步没停，手已经触碰到了咖啡厅冰凉的玻璃门把手。
“我还有三个附加条件。听完再走不迟。”顾寒洲的声音再次传来，这一次，带着一丝笃定。
林浅的手停在了门把手上，那冰凉的触感让她发热的头脑稍微冷静了一些。
鬼使神差地，或许是因为顾寒洲语气里的那份笃定。
又或许是因为她内心深处其实并没有那么想回家面对母亲的眼泪。
她慢慢转过了身，眼神复杂地看着那个男人。
顾寒洲依然保持着那个姿势，连眉头都没动一下，仿佛一切都在他的掌控之中。
他指了指对面的椅子：“坐回来。只耽误你五分钟。听完如果不满意，你再走。”
林浅咬着牙，重新坐回他对面，双手抱胸，像是一种防御姿态。
“顾先生，如果你是想羞辱我，大可不必。我的尊严不值钱，但也别随意践踏。”
“羞辱？”顾寒洲挑了挑眉，眼神里闪过一丝玩味，“不，这是谈判。”
“既然是交易，就要讲究公平。我从不占人便宜。”
他竖起第一根修长的手指，指节分明。
“第一，关于钱。我刚才说了，我给不了陪伴，所以我用金钱补偿。”
“既然我无法尽到丈夫的责任，那么家里的财政大权完全归你。”
“我的工资卡、年终奖、所有的副业收入，全部上交由你保管。”
“我每个月只需要两千块烟钱。剩下的三百多万，你怎么花，我不管。”
“买房、买车、买包、给你父母养老、甚至你想去环球旅行，都不需要向我报备。”
“我不查账。另外，我在市中心那套两百平的大平层，婚前做公证，加你名字。”
“无论将来离婚与否，房子归你。这是给你的安全感。”
林浅的瞳孔猛地收缩了一下，嘴巴微张，想说什么却说不出来。
她原本准备好的怒火，像是被一盆冷水浇灭了，取而代之的是一种难以置信的震惊。
三百多万？随便花？房子加名字？
“第二，”顾寒洲竖起第二根手指，语速依旧平稳，像是在谈论天气。
“关于家庭。我知道你很反感复杂的婆媳关系和亲戚往来。”
“我父母早年离异，各自移民重组家庭，思想西化，且都不在国内。”
“婚后，你不需要伺候公婆，不需要看任何人的脸色。”
“你不需要应对任何复杂的亲戚关系，你甚至不需要见他们。”
“你不需要住在夫家，你想住哪就住哪。房子你可以按你的喜好重新装修。”
“过年你想回娘家就回，不想回就去住五星级酒店。没人会给你立规矩，也没人会催你生孩子。”
林浅的呼吸开始急促起来，心脏砰砰直跳。
不用伺候公婆？不用面对那些恶心的亲戚？不用听二婶的冷嘲热讽？
“第三，也是最重要的....”
