江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张姨，你瞧我，这汤都溅到手套上了，你脱下来我帮你洗洗吧。”
“不用！我自己来！”
她猛地把手缩回背后，眼神里那一闪而过的凶光，让我后背瞬间发凉。她在我家干了六年，兢兢业业，视如己出。
可唯独那双手，无论冬夏，永远死死裹在一副黑色的丝绒手套里。
我曾以为那是烧伤后的自卑。
直到那个暴雨倾盆的午后，她洗澡忘锁门。
那条虚掩的门缝，终于让我窥见了黑色伪装下的真相。
那一刻，我吓得魂飞魄散，颤抖着躲回房间，连夜拨通了110……
六年前那个下午，空气里的湿度大得能拧出水来。
家政中介所设在一个老旧小区地下室，墙角泛着青苔，空气里弥漫着一股发霉味。
我是逃出来的。
刚办完离婚手续，前夫为了争夺豆豆的抚养权，在家里砸了一通东西。
我急需一个住家保姆，一个能帮我把破碎的生活重新粘合起来的人，或者说，一个能帮我挡在外面风雨前的盾牌。
中介大姐把一叠资料摔在茶几上，指着角落里的一个女人说：
“林小姐，这个张嫂，虽然岁数大了点，还有点怪癖，但是要价最低，而且手脚特别麻利。您看一眼？”
我转过头。那个女人缩在阴影里，穿着一件洗得发白的灰色工装，头发梳得一丝不苟。
最扎眼的是那双手——在大伏天里，她竟然戴着一副厚厚的黑色丝绒手套。
“你有皮肤病？”我皱着眉头问，那种黑色的丝绒质感让我本能地感到不适，像是看见了某种软体动物的表皮。
女人站起来，局促地搓了搓手，发出那种布料摩擦的沙沙声：
“是……早年间烧伤了，皮都没了，后来又得了白癜风。样子太吓人，怕吓着孩子，也怕吓着东家，所以一直戴着。”
“一直戴着？”我有些不可思议，“做饭、洗衣服、给孩子洗澡，都戴着？”
“都戴着。”她的声音很哑，像是在砂纸上打磨过，“我会戴着这个手套，外面再套上医用的橡胶手套干活。里面我会勤换洗，绝不会把细菌带给孩子。林小姐，我只要一个住的地方，工资您可以少给点。”
我犹豫了。作为一个刚升职的外企高管，我的理智告诉我，这个女人有问题。一个连手都不敢露的人，怎么能放心把一岁的女儿交给她？
但就在这时，我的手机响了。
是前夫打来的骚扰电话。
他在电话那头咆哮，要我不给他钱就把孩子抢走。
我烦躁地挂断电话，看着眼前这个沉默的女人，突然觉得她自带安全感。
她看起来像是一个没有任何社交、没有任何背景、甚至没有过去的人。
“试用期一个月。”我从包里掏出车钥匙，那一刻，我以为我买下的是一个廉价劳动力，却不知道我带回去的是一个深不见底的谜团，“但我有言在先，手套要是一天不换洗，或者让我发现有什么卫生问题，你立马走人。”
张姨深深地鞠了一躬：“谢谢林小姐，谢谢。”
那天开车回家的路上，豆豆在后座哭闹不止。
张姨坐在旁边，试探性地伸出那只黑手，轻轻拍着豆豆的背。
奇怪的是，豆豆竟然奇迹般地止住了哭声，抓住了那只黑色的手套，沉沉睡去。
我从后视镜里看着这一幕，心里隐隐升起一丝不安。那只黑手套搭在女儿衣服上，像是一个黑色的诅咒，又像是一个不祥的预兆。
生活就像温水煮青蛙。
张姨的完美，超乎了我的想象。她话极少，从不打听我的私事，更不会像有些保姆那样搬弄是非。她就像这个家里的影子，只有在你需要的时候才会出现。地板永远锃亮，饭菜永远热乎，豆豆被她养得白白胖胖。
可是，那双手套始终是扎在我心里的一根刺。
这六年来，我无数次试图窥探手套下的秘密，却从未成功。她洗澡锁门，睡觉反锁房门。有一次周末早上，我起得早，看见她在阳台上晾晒自己的东西。那一排黑色的手套挂在衣架上，随风飘荡，像是一排被斩断的死人手，看得我头皮发麻。
更让我感到恐惧的是，她正在一点点取代我在豆豆心中的位置。
那天是豆豆七岁的生日。我因为一个跨国会议，哪怕拼了命往回赶，到家时也已经是晚上九点多了。
推开门，客厅里没有开大灯，只点了这几根蜡烛。豆豆头上戴着生日皇冠，正趴在张姨的膝盖上听故事。张姨戴着那副黑手套，手里拿着一本绘本，声音低沉而温柔。
“妈妈回来了！”我愧疚地喊了一声，举起手里的限量版芭比娃娃，“豆豆，看妈妈给你买了什么？”
豆豆抬起头，眼神里并没有我想象中的惊喜，反而有一丝被打扰的不耐烦。
“妈妈你太吵了。”豆豆嘟囔着，又往张姨怀里缩了缩，“张姨正在讲到小美人鱼变成泡沫呢。”
我的笑容僵在脸上，手里的芭比娃娃仿佛有千斤重。
“豆豆，妈妈是为了赚钱给你买大房子啊。”我走过去，试图把她拉过来，“来，让妈妈抱抱。”
“不要！”豆豆一把推开我的手，她的手正好打在我的手背上，有点疼。她紧紧抱住张姨的那只胳膊，脸贴在那粗糙的黑丝绒上，“张姨身上香，妈妈身上全是烟味和香水味，难闻死了！”
张姨抬起头看了我一眼。在烛光的映照下，她的脸一半明一半暗。那眼神里没有挑衅，只有一种让我抓狂的悲悯和平静。
“林小姐，您去洗洗吧。”她轻声说，那语气就像她是这个家的女主人，而我只是一个满身疲惫的过客，“孩子困了，故事讲完我就带她睡了。”
我站在原地，看着这一老一少亲密无间的样子，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不仅仅是嫉妒，这是一种领地被侵占的恐慌。这个戴着黑手套的女人，正用一种润物细无声的方式，渗透进我的骨血里，把我的女儿变成了她的。
那天晚上，我躲在浴室里哭了一场。我想辞退她，但看着豆豆对她依赖的样子，我又不敢。我是个单亲妈妈，没有老人帮衬，如果没有张姨，我的生活会立刻崩塌。
这种被绑架的感觉，让我窒息。
如果不发生那件事，也许这种畸形的共生关系还会维持下去。
入秋后的城市总是阴沉沉的。那天我在公司茶水间，听到几个女同事在窃窃私语。
“听说了吗？那个‘毒蝎’好像流窜到咱们市了。”“什么毒蝎？”“就是十年前那个灭门惨案的凶手啊！警察最近重新发了通缉令。说是专挑单身带娃的富婆下手，先去家里当保姆或者钟点工，摸清底细了再……”
同事的声音戛然而止，因为她们看见我进来了。
“林总。”她们尴尬地打招呼。
我的心脏猛地收缩了一下。我也算是“单身带娃的富婆”吗？我强装镇定地倒了杯咖啡，笑着问：“聊什么呢？什么案子这么吓人？”
“哎呀，就是瞎传的。”一个同事拿出一张手机截图，“不过这次警察好像有点线索了，说是嫌疑人有个很明显的身体特征，手上有残疾，而且善于伪装。”
手上有残疾。善于伪装。
这两个词像两颗子弹，精准地击中了我的神经。
那天晚上回家，我变得格外敏感。一进门，就看见张姨在厨房剁肉馅。
“咚、咚、咚。”
沉重的刀背敲击在砧板上，声音在空旷的房子里回荡，每一下都像是砍在我的心上。
我走到厨房门口，靠在门框上，假装随意地问：“张姨，今天小区里好像警察挺多的，是要查暂住证吗？”
张姨的背影明显僵了一下。那剁肉的节奏乱了半拍。
“是吗？”她没有回头，声音从抽油烟机的轰鸣声中传出来，显得有些失真，“我没出门，不知道。警察查警察的，咱们身正不怕影子斜。”
“也是。”我盯着她的手，那双手套即使在做这种油腻的活计时也依然戴着，外面套着透明的塑料手套，“对了，听说最近有个杀人犯跑到咱们市了，专门装成保姆杀人。警察说那人手上有残疾，不敢见人。”
“哐当！”
菜刀突然脱手，重重地砸在不锈钢台面上，发出一声刺耳的巨响。
我吓了一跳：“怎么了张姨？”
张姨慢慢转过身来。她的脸色惨白，额头上布满了细密的汗珠。那双眼睛死死地盯着我，瞳孔收缩得像针尖一样。
“手滑了。”她挤出一个极其难看的笑容，脸上的肌肉在微微抽搐，“林小姐，这种玩笑不好笑。我都在这干了六年了，我是什么人，您还不清楚吗？”
“我当然清楚。”我笑着说，手心里却全是冷汗，“我就是提醒你注意安全，万一坏人进来了呢？”
“坏人进不来。”张姨低下头，重新拿起刀，语气变得阴冷而笃定，“只要我不开门，谁也进不来。”
那天晚上的肉丸子，我一口也没吃下去。
怀疑就像野草，一旦有了种子，就会在心里疯长。我开始无法直视那双黑手套。每一次她端菜、递水，我都觉得那是杀人凶手在向我逼近。
我必须验证一下。如果不看一眼手套下面到底是什么，我会疯的。
周六的中午，张姨煮了一锅很烫的鲫鱼豆腐汤。
“汤来了，小心烫。”张姨端着砂锅从厨房走出来。
我坐在餐桌边，深吸了一口气。这是我计划好的。
当她走到我身边准备放下砂锅时，我突然伸出手，假装要去帮忙接，实则狠狠地撞了一下她的手肘。
“哎呀！”
一切发生得太快。滚烫的鱼汤瞬间泼洒出来，大半都浇在了张姨那只戴着黑手套的左手上。那可是刚离火的汤，接近一百度的高温！
按照人的本能反应，她应该尖叫，应该把锅扔了，应该立刻去扒掉手套冲冷水。
但是，她没有。
时间仿佛在这一刻静止了。
张姨一声没吭。她死死地咬着嘴唇，直到嘴唇被咬出了血。她的身体在剧烈地颤抖，那只被烫伤的手因为剧痛而痉挛，五指张开又握紧。
但她没有扔掉砂锅。她竟然硬生生地把砂锅稳稳地放在了桌垫上。
然后，她迅速把那只冒着热气的左手藏到了身后，用右手死死按住左手的手腕，力道大得像是要折断自己的骨头。
“张姨！你没事吧！”我这次是真的被吓到了，哪怕是做戏，这反应也太反常了，“快！快脱了手套冲水！这会烫熟的！”
我冲上去抓她的手臂。
“滚开！”
一声暴喝，像炸雷一样在餐厅里响起。
张姨猛地挥手，一把将我推开。她的力气大得惊人，我不受控制地向后踉跄，撞翻了椅子，摔倒在地。
豆豆被吓得哇哇大哭：“张姨！妈妈！”
张姨喘着粗气，眼神凶狠得像一头受伤的孤狼。她居高临下地看着我，那眼神里充满了仇恨、警惕和恐惧。
“别碰我的手……”她从牙缝里挤出这几个字，“谁也别想碰我的手。”
说完，她转身冲进了保姆间，“砰”的一声甩上门，紧接着是反锁的声音。
我坐在地上，浑身冰凉。肩膀被撞得生疼，但这都不重要了。
那一刻，我确认了一件事：那双手套下面藏着的，绝对不是什么烧伤或者白癜风。那是一个比死还要可怕的秘密，值得她用废掉一只手的代价去守护。
十分钟后，保姆间的门缝里飘出了一股奇怪的味道。
那不是烫伤药的味道。那是一股刺鼻的、带着工业酒精和某种腐烂气息的化学药剂味。
她在干什么？她在用什么处理伤口？
我抱起哭泣的豆豆，逃也似地回到了自己的房间。
那天晚上，我把房门反锁了三道。
这之后的几天，家里的气氛压抑得让人窒息。张姨变得更加沉默寡言，那只左手虽然看不出异样，但我发现她干活时尽量只用右手，左手总是僵硬地垂在身侧。
我在等一个机会。一个彻底揭开真相的机会。
机会在一个雷雨夜降临了。
那天半夜，外面电闪雷鸣。豆豆被雷声吓醒了，哭着要喝奶。我起身去厨房冲奶粉。
路过客厅时，借着窗外划过的一道闪电，我看见张姨的买菜包倒在玄关的地上。可能是她晚上回来太累了，没放好。
里面的东西散落一地。有几颗土豆，一把葱，还有……一本卷边的旧杂志。
我鬼使神差地走了过去。
我蹲下身，捡起那本杂志。那是一本十年前的《法制故事》。我翻开折角的那一页，一张泛黄的剪报掉了出来。
那是一张通缉令的复印件。
虽然纸张已经磨损得很严重，但上面的字依然清晰可见：
“重大悬赏：缉拿‘毒蝎’团伙成员。作案手段残忍，习惯灭门。嫌疑人女性，身高1米6左右，左手有残疾（断指），身上有蝎子纹身。”
我的血凉了。
身高1米6。女性。左手残疾。
这每一个特征，都像是一把锤子，狠狠地砸在我的脑门上。
她为什么要随身带着这张通缉令？是为了回味自己的罪行？还是为了时刻提醒自己要藏好？
“轰隆——”
一个炸雷在窗外响起，震得玻璃嗡嗡作响。
我吓得手一抖，剪报掉在了地上。正当我伸手去捡的时候，一双穿着布鞋的脚，无声无息地出现在了我的视线里。
我慢慢地抬起头。
张姨站在我面前。
她穿着睡衣，头发披散着，脸色在闪电的映照下惨白如纸。她没有戴那副黑手套，但她的双手死死地插在睡衣的口袋里。
“林小姐，大半夜的，不睡觉在看什么呢？”
她的声音很轻，轻得像是一个飘荡的幽灵。
我感觉心脏快要停止跳动了。我把剪报攥在手心里，强行挤出一个比哭还难看的笑：“没……没什么。豆豆要喝奶，我……我绊了一下。”
张姨盯着我的眼睛，那种审视的目光像刀子一样刮过我的脸。过了好久，她才慢慢地点了点头：“哦。那小心点，别摔着。”
她弯下腰，从地上捡起那几颗散落的土豆，重新装回袋子里。当她的脸凑近我时，我闻到了她身上那股浓烈的、令人作呕的药水味。
“早点睡吧。”她直起身，转身回了房间。
我几乎是连滚带爬地逃回了卧室。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。我知道，摊牌的时刻到了。
我不能再让这个恶魔待在我家里，待在我女儿身边。
但我必须做到一击必中，我要在警察来之前，确凿地看到那个证据。
周六的下午，雨终于停了，但天依然阴沉得可怕。
我跟张姨说，要带豆豆去上钢琴课。这是我精心策划的调虎离山计。我带着豆豆出了门，把车开出小区，然后把豆豆送到了住在隔壁小区的朋友家。
“妈妈有点急事要回公司处理，你先在阿姨家玩一会儿，千万别乱跑。”我叮嘱豆豆。
安顿好豆豆，我折返了回去。
我把车停在离家很远的地方，步行回了小区。我要杀一个回马枪。
打开家门的时候，屋里静悄悄的。张姨以为家里没人，警惕性果然降低了。
浴室方向传来了哗哗的水声。
那是淋浴的声音。张姨在洗澡。
平时，她洗澡就像防贼一样，不仅反锁浴室门，还要在门口挂个牌子。但今天，或许是觉得我和豆豆至少要两个小时才能回来，她大意了。
我换了拖鞋，尽量不发出一点声音，像做贼一样潜伏到了浴室门口。
门，虚掩着。
那是一条只有两指宽的缝隙，从里面透出一股温热潮湿的水汽，混合着廉价香皂的味道。
我的心脏在胸腔里疯狂撞击，每一下都震得我耳膜生疼。我在发抖，但我必须看。
我鬼使神差地走过去，屏住呼吸，把眼睛贴近那条门缝。
透过弥漫的水雾，我看见张姨正背对着我站在花洒下。她弯着腰，正在用力搓洗着头发。而在旁边的洗手台上，那副她视若生命的黑色丝绒手套，正湿漉漉地瘫软在那里，像蜕下的蛇皮。
我的视线缓缓下移，落在她撑在墙砖上的那只左手上。
那一刻，我的瞳孔剧烈收缩，喉咙里像是被塞进了一团带刺的铁丝，发不出一点声音...
