江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，这鱼是不是没熟啊？怎么一股土腥味？”儿媳妇丽丽用筷子尖挑起一块鱼肉，嫌弃地嗅了嗅，又丢回盘子里。
老李手里捏着半个冷硬的馒头，抬眼看了看坐在对面的儿子和儿媳，又看了看旁边正戴着耳机、把手机屏幕戳得哒哒响的孙子，嘴角的肌肉微微抽搐了一下。他想解释说这鱼是他为了省钱，特意在菜市场收摊时买的死鱼，但他把涌到嘴边的话又硬生生咽了回去。
“有的吃就不错了，凑合吃吧。”老李低声嘟囔了一句，声音沙哑。
儿子李大强放下筷子，拿纸巾擦了擦并没有油渍的嘴角，眼神有些闪烁：“爸，其实今天回来是有正事。您手里那套老房子，学区位置不错，最近有人出高价……”
老李的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。筷子停在半空，微微颤抖。
清晨五点的城市，还笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里。路灯昏黄，像瞌睡人的眼。
老李醒了。实际上，他这把年纪，觉少，三点多就醒了，一直硬躺到现在。为了省电，他没开灯，摸黑穿上了那件洗得发白的深蓝色中山装。这衣服还是十年前老伴在世时给他买的，袖口已经磨出了毛边，但他舍不得丢。
他轻手轻脚地走到阳台，拿起那个用了五年的搪瓷缸子，接了半杯凉白开，咕咚咕咚灌下去。凉水顺着喉咙流进胃里，激得他打了个寒战，人也清醒了不少。
提起那个缝补了好几次的布袋子，老李出了门。
菜市场离家有两公里。为了省一块钱的公交费，老李每天都走着去。他的膝盖有风湿，每走一步，关节缝里就像钻进了一股凉风，酸疼得厉害。但他咬着牙，一步一步地挪。
菜市场里人声鼎沸，充满了生机勃勃的烟火气，也充斥着锱铢必较的算计。
老李熟门熟路地绕过那些摆着新鲜蔬菜的摊位，径直走向角落。那里是“处理区”，专门卖那些卖相不好、甚至有些变质的瓜果蔬菜。
“这堆青菜怎么卖？”老李指着一堆叶子发黄、根部带着烂泥的上海青问。
摊主是个满脸横肉的胖大姐，正挥舞着苍蝇拍驱赶蚊虫。她斜眼看了老李一眼，鼻子里哼出一声：“哟，李大爷来了。还是老规矩，这堆一块五一斤，那堆烂得厉害的，给两块钱全拿走。”
老李蹲下身，伸出枯树皮一样的手，在那堆烂菜里翻检。湿漉漉的菜叶冰凉滑腻，散发着一股淡淡的腐臭味。他并不在意，仔细地挑出几片彻底烂成水的叶子，丢在一边。
“这几片都烂成泥了，不能算分量。”老李抬起头，浑浊的眼珠盯着胖大姐。
“哎呀大爷，您这一块五还要讲价？”胖大姐不耐烦地翻了个白眼，“现在一块五能买啥？买个馒头都不够。您看您穿得也不像乞丐，怎么抠成这样？”
老李没生气，也没反驳。他只是固执地从怀里掏出一个磨掉皮的老式钱包。那钱包是他年轻时在工厂得的奖品，用了四十多年。
他手指头蘸了点唾沫，颤巍巍地数出一张皱巴巴的一块钱纸币，又摸出五个一角的硬币，整整齐齐地码在摊位脏兮兮的木板上。
“赚钱不容易，能省一分是一分。”老李的声音很平静，像是在说一个真理。
胖大姐无奈地摆摆手，把那堆菜扫进老李的袋子里：“行行行，拿走拿走，真是服了您了。也就是我看您岁数大了，换个人我早赶走了。”
老李提起袋子，沉甸甸的，大概有三四斤。他在心里盘算着：把外面烂的叶子剥掉喂鸡（虽然他没养鸡，但他习惯这么想），里面的菜心还能炒两顿，剩下的腌成咸菜，又能对付一周。
今天又省了五毛钱。
回家的路上，经过公园，几个老街坊正围在大树下下棋。
“哟，老李啊，又去‘扫货’了？”隔壁单元的老王手里捏着棋子，大声调侃道，“听说你儿子在大公司当经理，年薪好几十万呢，怎么让你吃这个？”
老李脚步顿了一下，脸上挤出一丝尴尬的笑：“年轻人压力大，房贷车贷的，哪有余钱。我这把老骨头，吃啥都一样，填饱肚子就行。”
“也是，现在的孩子，那是‘四脚吞金兽’。”另一个老头附和道，“不过老李，你也太省了，小心把身体省坏了，到时候还得给儿女添麻烦。”
老李没再接话，低着头快步走了。
回到家，这是一套六十平米的老式步梯房，位于六楼。老李爬上来，累得气喘吁吁，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
他靠在门板上喘了半天粗气，才缓过劲来。
锁好门，挂上防盗链。这是他每天回家后的第一个动作。
屋里的陈设还停留在二十年前。暗红色的实木柜子，斑驳的墙面，一台只有几十个频道的大屁股电视机，还有一张老伴去世前躺过的旧沙发。
老李走到窗前，把那层厚厚的、不透光的遮光窗帘拉得严严实实。屋里的光线瞬间暗了下来，像是在白天突然进入了黑夜。
确认外面没人能看见屋里的情况后，老李才走到卧室。他趴在地上，不顾膝盖的疼痛，费力地把床底下最深处的一个落满灰尘的工具箱拖了出来。
工具箱很重，里面装着锤子、扳手，还有一些废旧的电线。
老李把这些东西一件件拿出来，露出了最底层的一个暗格。
暗格里，躺着一个生锈的丹麦曲奇饼干盒。
老李盘腿坐在冰凉的地板上，像是在进行某种神圣的仪式。他深吸了一口气，小心翼翼地打开盒子。
里面没有饼干，只有一本红色的存折，一张绿色的银行卡，还有几叠用橡皮筋捆好的、面额不等的现金。
他拿起那本存折，手微微颤抖着翻开最后一页。
那一串数字在昏暗的光线下，显得格外刺眼，又格外温暖：524,300.00元。
老李的目光死死地盯着这行数字，原本浑浊的眼神变得异常清亮。他伸出粗糙的手指，轻轻抚摸着纸面，指腹划过打印的字迹，发出沙沙的声响。
这是他一辈子的命。
他闭上眼睛，脑海里浮现出年轻时在化工厂车间里的场景。刺鼻的化学药水味，震耳欲聋的机器轰鸣声，还有那永远洗不干净的黑手。他在那里干了二十年，吸了二十年的废气，肺都快咳出来了。
后来工厂改制，买断工龄给了十万。剩下的四十多万，是他这十五年来，起早贪黑捡废品、在小区当夜班保安、大夏天去工地看材料，一分一分从牙缝里抠出来的。
他记得每一笔钱的来历。
那一千块，是那个冬天在雪地里守大门，冻得脚趾头都失去了知觉，才换来的过节费。
那五百块，是攒了半年的纸壳子和矿泉水瓶，推着三轮车走了十里路卖给废品站换来的。
“五十万……”老李喃喃自语，声音在空荡荡的房间里回荡，“这就是我的棺材本，是我的胆。”
他把存折放回去，又把盒子锁好，层层叠叠地压在工具箱底下，推回床底深处。
站起来的时候，他长出了一口气。在这个世界上，除了这个铁盒子，没有任何东西能给他带来安全感。
他想起了半年前，住在隔壁楼的老张。
老张手里原本有三十万存款，被儿子儿媳哄着，说是要理财，要给孙子买房。老张心软，把钱全交出去了。
结果呢？钱没了，老张生病住院，儿子去了一次就说忙，再也没露面。儿媳妇更是连电话都不接。老张最后是哭着走的，临死前想吃口草莓，都没人给买。
老李打了个寒战。那天从殡仪馆回来，他就发誓：这钱，就是我的亲爹亲妈。只要钱在，我就还是个人；钱没了，我在儿女眼里就是一堆垃圾。
下午三点，阳光被窗帘挡在外面，屋里显得有些阴沉。
老李正在阳台上给那几盆快枯死的葱浇水，那是他为了省葱姜蒜钱自己种的。
突然，放在茶几上的老年手机响了。
那种尖锐的、单调的铃声，在寂静的屋子里显得格外突兀，吓得老李手一抖，水洒在了布鞋上。
他走过去，拿起手机一看，屏幕上闪烁着两个字：“儿子”。
老李的心跳漏了一拍。平时这电话十天半个月也不响一次，只要响了，准没好事。要么是孙子要买玩具，要么是儿子车险到期了。
他深吸了一口气，调整了一下呼吸，按下了接听键。
“喂，大强啊？”老李的声音尽量听起来平静，甚至带点讨好。
“爸，是我。我和丽丽带轩轩回来看看您，大概半小时后到，您在家吧？”电话那头，李大强的声音听起来挺热乎，透着股少见的亲热劲。
“在，在，我在家。”老李连声答应，挂了电话，心里却并没有多少喜悦，反倒是一阵慌乱。
他赶紧行动起来。
先把茶几上那盘早上吃剩下的、已经干瘪的咸菜收进冰箱。又把那袋刚买回来的烂叶子菜藏进厨房最下面的柜子里，用一块破布盖好。
想了想，他从衣柜深处翻出一包过年时亲戚送的、一直没舍得吃的奶油瓜子，倒在盘子里。又去把地拖了一遍，虽然地并不脏。
做完这一切，他坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个等待老师检查作业的小学生，心里七上八下。
半小时后，楼道里传来了高跟鞋踩在水泥地上的声音，还有小孩的吵闹声。
敲门声响了。
老李赶紧站起来，整理了一下衣服，打开门。
李大强提着两箱打折的牛奶站在门口，脸上挂着笑。旁边是打扮得花枝招展的儿媳妇丽丽，穿着一件看起来就很贵的风衣。手里牵着一直在玩手机的孙子轩轩。
“爸，我们来看您了。”李大强把牛奶放在门口满是灰尘的地上。
“哎，来就来，还带什么东西，乱花钱。”老李让开身子，脸上堆满了笑。
丽丽进门时，眉头明显皱了一下，用戴着戒指的手在鼻子前扇了扇，小声嘀咕道：“这屋里怎么一股霉味啊？爸，您是不是又不舍得开窗通风？”
老李尴尬地搓了搓手：“没有吧，可能是这两天阴天，屋里潮，一会就好了。”
轩轩一进屋，连爷爷都没叫，直接嚷嚷：“爷爷，你家Wi-Fi密码多少？我游戏快更新完了，流量不够了。”
“那个……爷爷没装网，就我自己住，用不着那玩意儿。”老李不好意思地解释道。
“啊？连网都没有，这什么破地方啊！这不就是原始社会吗！”轩轩把手机往那张旧沙发上一扔，一屁股坐下去，把沙发坐得“咯吱”乱响，弹簧似乎都要崩断了。
丽丽赶紧从包里拿出一张湿纸巾，把沙发垫仔仔细细擦了一遍，才拉着儿子坐下：“轩轩，忍一忍，一会咱们就走了。别乱碰东西，脏。”
那个“脏”字，像一根刺，扎进了老李的心里。他看着这一幕，脸上的笑容僵了一下，但他什么也没说，转身去厨房倒水。
家里的杯子都有茶垢，怎么洗也洗不掉。老李怕儿媳妇嫌弃，特意找了几个平时攒下来的肯德基的一次性纸杯。
“喝水，喝水。”老李把水递过去。
李大强接过水喝了一口，就把杯子放下了，开始打量这间屋子。
“爸，您这房子也住了快三十年了吧？”李大强问，眼神在墙角的霉斑上停留了一会儿。
“是啊，那时候单位分的，后来买下来了。老了，不中用了。”老李坐在旁边的小马扎上，也没敢往沙发上凑。
“地段倒是不错，离市中心近，就是太旧了。”李大强感叹了一句，“现在的二手房市场，这种老破小虽然单价不低，但不好出手。不过要是遇到拆迁或者急需学位的，还能卖个好价钱。”
老李心里“咯噔”一下，警铃大作。
他在公园里听老王说过，现在很多年轻人不想奋斗，就盯着老人的房子。
他装作听不懂，低头剥了个瓜子：“房子嘛，能住就行，遮风挡雨的。我这把老骨头还能住几年？”
晚饭就在家里吃。
老李本来想去楼下买点熟食，比如烤鸭或者猪头肉，但想到上午刚买的那些菜，又想到兜里的钱，还是没舍得。
他去厨房忙活了一个小时，做了个红烧茄子（油放得很少），炒了个青菜（把烂叶子都摘干净了），又狠心把冰箱里那条冻了半个月的小鲫鱼拿出来炖了汤。
饭桌上，气氛有些沉闷，只有碗筷碰撞的声音。
丽丽几乎没怎么动筷子，只是象征性地夹了几根青菜，像是在吃药。
轩轩更是直接把碗推开，把筷子扔在桌上：“这鱼太腥了！还有这茄子，黑乎乎的怎么吃啊！我要吃必胜客！我要吃披萨！”
“轩轩，听话，爷爷做饭不容易。”李大强虽然嘴上训斥儿子，但自己也没怎么吃，显然也嫌弃这饭菜寒酸。
酒过三巡，李大强拿出一瓶自带的白酒，给自己倒了一杯，又给老李倒了一杯。
“爸，喝一个。”
老李受宠若惊地端起杯子，抿了一口。
放下酒杯，李大强清了清嗓子，脸稍微红了点，看了一眼丽丽。丽丽在桌子底下狠狠踢了他一脚，眼神示意他赶紧说。
李大强深吸一口气，像是下定了决心：“爸，其实今天回来，是有个大事想跟您商量。”
来了。老李握着酒杯的手紧了紧，指关节泛白。
“您看，轩轩马上就要上小学了。现在的教育环境您也知道，内卷得厉害。不进重点小学，以后初中高中都跟不上，这辈子就毁了。”李大强一边说，一边观察老李的脸色。
老李没抬头，慢慢嚼着嘴里的花生米，声音含糊不清：“那是大事，得好好弄。”
“我们看中了一套学区房，就在实验小学对面。房子是好房子，就是首付还差点……”李大强停顿了一下。
“差多少？”老李问。
“也不多，就差个三十来万。”丽丽在旁边插嘴道，语气变得急切，“爸，您这退休金每个月也有三千多吧？平时您也不花钱，吃穿都这么省，这么多年肯定攒了不少。钱放在银行里也是贬值，死钱变不成活钱。不如拿出来投资孙子的教育，这才是大事啊。”
老李把嘴里的花生咽下去，抬起头。
他的脸上没有愤怒，也没有惊讶，而是瞬间换上了一副愁苦到极点的表情，仿佛天都要塌了。
“大强啊，丽丽啊，你们是不知道啊。”老李长叹了一口气，声音带上了哭腔，“我那退休金是有点，可这身体不争气啊！前两年那个高血压，还有那个腰椎间盘突出，看病花了不少钱。现在的药费多贵啊，进一次医院就是好几千。”
“那也不至于一分钱没有吧？”丽丽狐疑地看着他。
老李停顿了一下，压低了声音，像是怕被外人听见似的，神秘兮兮地说：“再加上前阵子，大概两个月前吧，有个以前的老工友拉我去搞什么集资，说利息高，百分之二十呢！我一时糊涂，想给轩轩多攒点钱，就把棺材本都投进去了……”
“然后呢？”李大强的心提到了嗓子眼。
“结果那人跑了！警察都立案了，说是诈骗！”老李一拍大腿，悔恨交加，“我现在不仅没钱，还欠了楼下药店两千块钱药费没结呢。人家昨天还来堵门要债。”
说着，老李颤颤巍巍地从口袋里摸出一张皱皱巴巴的纸条。那是他为了应付这种情况，早就自己写好备用，还在地上摩擦做旧过的“欠条”。
“什么？！”丽丽的声音瞬间尖了起来，像是被踩了尾巴的猫，“您让人骗了？几十万都没了？”
“也不是几十万，就几万块，都搭进去了。”老李抹了抹眼角并不存在的眼泪，“我正愁呢，大强啊，你们手头要是宽裕，能不能先借爸三千块钱？我把药费还上，不然人家不给拿降压药了。我要是断了药，这身体……”
屋里的空气瞬间凝固了。
李大强脸上的笑容僵住了，像是戴了一张滑稽的面具。丽丽的脸色更是变得铁青，眼神里充满了厌恶和鄙视。
“爸，您怎么越老越糊涂啊！”李大强有些恼火地把酒杯重重放在桌上，酒洒出来不少，“那种集资也能信？天上能掉馅饼吗？这下好了，钱没了，还欠债。”
“我这不也是想多赚点钱给你们吗……”老李显得更加委屈，缩着脖子，像个做错事的孩子。
丽丽猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。她拉起还在玩手机的轩轩：“大强，公司刚才发信息让我回去加班，这饭没法吃了。走吧。”
“这……这么急？”李大强愣了一下。
“走不走？你不走我带儿子先走！这种晦气地方我一分钟也不想待！”丽丽狠狠瞪了李大强一眼，声音大得丝毫没有避讳老李。
李大强没办法，只能站起来，甚至没看老李一眼：“爸，那什么，公司确实有急事。您这事……您自己先想想办法吧，我们也刚还了房贷，手头紧，实在是拿不出钱来。”
说完，一家三口像是逃离瘟疫现场一样，匆匆忙忙穿上鞋走了。
连那两箱牛奶都没打开，甚至走的时候，轩轩还因为走得急，一脚踢翻了门口的垃圾桶，里面的烂菜叶子撒了一地。
没人回头看一眼，更没人说一句对不起。
门“砰”的一声关上了，震得墙上的老挂历都晃了晃。
老李坐在桌边，看着满桌几乎没怎么动的饭菜，看着地上的垃圾。
慢慢地，他挺直了佝偻的腰背。
脸上那种愁苦、委屈、可怜的表情瞬间消失了。取而代之的，是一脸的冷漠和嘲讽。
他拿起筷子，夹起那条没人吃的鱼，放进自己碗里，大口大口地吃了起来。鱼肉确实有点腥，但在他嘴里，却吃出了一种胜利的味道。
“想算计我的钱？”老李冷哼一声，眼神如刀，“门都没有。想吃绝户？你们还嫩点。”
日子又恢复了死水般的平静。
直到那个雷雨交加的夜晚。
大概是那一周为了把剩下的烂菜叶吃完，老李吃坏了肚子。半夜两点，窗外雷声滚滚，大雨倾盆。
老李突然被一阵剧烈的腹痛痛醒了。
那种痛不像是平时的拉肚子，而像是肚子里有一把生锈的锯子在来回拉扯，又像是有人拿着烧红的铁棍在搅动他的肠子。
“呃……”老李发出一声痛苦的呻吟，从床上滚了下来。
冷汗瞬间湿透了睡衣，他蜷缩在冰冷的地板上，像一只煮熟的大虾。每一口呼吸都像是在吸入刀片。
他哆哆嗦嗦地伸出手，摸到了床头柜上的老年手机。
屏幕发出的蓝光刺得他眼睛生疼。他按下了快捷键“1”，那是大强的电话。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久，没人接。每一声忙音，都像是敲在老李心上的丧钟。
老李咬着牙，忍着剧痛，又打了一遍。
这一次，响了七八声，终于接通了。
“谁啊……大半夜的……”电话那头传来李大强睡意朦胧的声音，带着浓浓的起床气，“有病吧？”
“大强……是爸……”老李的声音在颤抖，牙齿打架，“爸肚子疼得厉害……好像是急病……动不了了……”
电话那头沉默了几秒，似乎在消化这个信息。
“肚子疼？是不是吃坏东西了？家里有止疼片吗？”李大强的声音清醒了一些，但并没有多少焦急，更多的是被打扰的不耐烦。
“不是……疼得受不了……可能是阑尾或者是结石……你能不能来送我去医院……”老李感觉眼前的景象开始发黑，声音越来越弱。
“爸，这大半夜的，外面还下着大雨。”李大强有些迟疑，那边还传来了丽丽抱怨的声音：“烦死了，明天还要上班呢，让他自己去呗。”
李大强捂住话筒说了几句什么，然后对着电话说：“爸，我现在过去得一个多小时呢。要不您先打个120？或者找隔壁老王帮个忙？我明天一早还要开个很重要的会，实在是走不开。”
“而且爸，您身上有钱吗？救护车是要收费的。”李大强又补了一句。
老李的心，在那一瞬间彻底凉了。比这冰冷的地板还要凉。
这就是他省吃俭用养大的儿子。这就是他恨不得把心掏出来给他的儿子。在他生死关头，儿子关心的居然是他在下雨，要开会，还有那几百块的救护车费。
“行……没事了……我自己去。”老李挂断了电话。
他躺在地上喘了十分钟粗气，用尽全身力气积攒了一点能量，然后拨打了120。
救护车来的时候，老李是自己爬着去开的门。
医护人员把他抬上担架时，他回头看了一眼那个空荡荡的家，那个藏着五十万巨款的家。眼泪混着冷汗，流进了耳朵里。
到了医院，确诊是急性坏疽性阑尾炎，已经有穿孔的风险，必须马上手术。
医生拿着手术同意书，眉头紧锁：“大爷，您家属呢？这手术虽然不大，但您年纪大了，有风险，必须家属签字。”
老李躺在病床上，脸色苍白如纸。他看着天花板上的白炽灯，摇了摇头。
“没有家属。”老李的声音很轻，却很坚定，“我自己签。”
“怎么可能没有家属？刚才送您来的车上不是说有个儿子吗？”护士奇怪地问。
“死了。”老李闭上眼睛，“都死了。我自己对自己负责，签吧。出了事我不怪你们。”
手术很成功。
住院的一周里，老李雇了个最贵的护工。
临床的老头也有儿子，天天送饭、削苹果，嘘寒问暖。但老李看得出来，那老头的儿子眼神里透着疲惫和不耐烦，每次来都盯着手机，坐一会就走。
老李就躺在床上，闭着眼睛装睡。
那一周，李大强打过一个电话，问老李怎么样了。老李只说了一句“死不了，没花多少钱”，就挂了。
出院那天，老李自己去结了账。看着卡里少了两万块钱，他没有像以前那样心疼得睡不着觉。
走出医院大门，阳光刺眼。看着街道上熙熙攘攘的人群，老李突然觉得以前的自己就是个笑话。
他想通了。
钱只有花在自己身上，才是钱；留着给那群白眼狼，那就是喂狗的肉包子，不仅没回报，还得被狗咬一口。
回到家，老李做了一个决定。
他不再吃烂菜叶了。他去超市买了以前看都不敢看的进口牛肉，买了一身新衣服，甚至还给自己订了一份鲜奶。
但他依然没有告诉儿女他有钱的事实。相反，他在电话里对儿子哭穷哭得更厉害了，说住院借了高利贷，天天有人堵门要债，说自己可能要去卖肾还钱。
这一招很管用，整整两个月，李大强一家连个影子都没露，生怕沾上这个“穷鬼”爹。
就在老李以为自己能清静过日子的时候，事情又起了波澜。
还有三天就是老李七十岁的大寿。
那天一大早，李大强突然来了电话，语气异常兴奋，甚至带着一丝颤抖：“爸！过两天就是您七十大寿了！这可是大日子，人生七十古来稀啊！我和丽丽商量了，必须给您好好办一场！”
老李愣住了。他本想拒绝，说自己煮碗面就行。
“不行！酒店我们都订好了，就在市里最有名的‘金皇大酒店’！亲戚朋友我都通知了，连二舅姥爷他们都来！您可不能驳了我们的面子！”李大强根本不给老李拒绝的机会，“到时候还有惊喜给您呢！必须来啊！”
挂了电话，老李坐在沙发上，手里摩挲着那部老年机，心里直犯嘀咕。
无事献殷勤，非奸即盗。
之前听说自己欠债，躲都来不及，恨不得断绝父子关系。现在突然要花大钱给自己办寿宴？还在那种一桌好几千的大酒店？
除非……他们发现了什么？或者是图谋更大的东西？
老李走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道，眼神变得锐利起来，像一只警觉的老狼。
他转身走进卧室，从床底下拉出那个铁盒子。
他把存折和银行卡拿出来，找了一块结实的黑布包好。然后脱下裤子，把那个布包仔仔细细地缝在了内裤内侧的一个暗袋里。
“想算计我？”老李拍了拍那个硬硬的布包，“除非我死了。”
寿宴那天，老李穿上了那身新买的、还没剪吊牌的西装。虽然有点不合身，袖子有点长，但他把头发梳得一丝不乱，看着精神了不少。
他没打车，坐公交车去了金皇大酒店。
到了酒店门口，看着那金碧辉煌的旋转门，还有门口穿着旗袍的迎宾小姐，老李心里冷笑。这排场，怕是把他卖了都付不起账单。
走进包厢，果然是最大的“帝王厅”。
里面摆了两大桌。除了李大强一家，还有几个平时不怎么来往、甚至叫不上名字的远房亲戚。
更奇怪的是，主桌上还坐着两个穿着西装、提着公文包的陌生人。一个戴着金丝眼镜，眼神飘忽；另一个满脸堆笑，看起来像个推销保险的。
“爸！您来了！快上座！快上座！”李大强看见老李，热情得像是见到了财神爷，赶紧跑过来扶住他。
丽丽今天也打扮得格外妖艳，画着浓妆，脸上堆满了笑：“爸，您今天真精神！这是给您买的新鞋，老人鞋，防滑的，您试试。”
老李不动声色地推开他们的手，走到主位上坐下。看着满桌的山珍海味，鲍鱼、龙虾、茅台酒，他心里跟明镜似的。
这哪是寿宴，分明是鸿门宴。
酒过三巡，菜过五味。
包厢里的气氛热烈而诡异。亲戚们轮流给老李敬酒，嘴里说着言不由衷的吉祥话。老李留了个心眼，酒都偷偷倒在了提前准备好的湿毛巾上，滴酒未沾。
终于，正戏开始了。
李大强站了起来，端着酒杯，脸红红的，显然是喝了不少壮胆酒。
“各位亲戚长辈，今天是我爸七十大寿。我爸这辈子不容易，含辛茹苦把我拉扯大，受了不少罪。”李大强说着，声音哽咽，甚至挤出了几滴眼泪，“现在他老了，身体也不好了，我这个当儿子的，心里愧疚啊！看着爸爸一个人住那个破房子，我心里难受！”
“好儿子啊！大强孝顺啊！”周围的亲戚纷纷鼓掌，气氛烘托到了极点。
老李没说话，手里转着酒杯，静静地看着儿子的表演，眼神像是在看一出滑稽的小丑戏。
“所以！”李大强话锋一转，声音提高八度，“为了让我爸晚年有个保障，也为了尽我们的孝心，我和丽丽决定，把我爸接到我们那去住！大房子，有暖气，还能天天看见孙子！以后我们给爸养老送终！”
“啪啪啪！”掌声更热烈了。
“不过呢，”李大强给旁边那个陌生的金丝眼镜男使了个眼色，“爸这套老房子空着也是空着，而且爸现在手里也没钱，还欠了债，这事大家都知道。我们想了个法子，叫‘以房养老’的升级版。”
那个金丝眼镜男立刻站起来，从公文包里掏出一叠厚厚的文件，笑着走到老李面前。
“李大爷，我是某某财富投资公司的王经理。这个方案是目前最先进的：您把这套老房子的产权过户给您孙子轩轩。作为交换，大强夫妇会跟您签一份经过公证的‘终身赡养协议’。”
王经理把文件摊开，指着上面的条款滔滔不绝：“并且，我们会帮您把这房子抵押出去贷一笔款。这笔钱用来还您的债，剩下的给您当零花钱。这可是两全其美的好事啊！既解决了您的债务，又保证了您的养老，还能把资产传承给下一代。”
老李听明白了。
这是要吃绝户啊。还是连骨头渣都不剩的那种。
先把房子骗过去，过户给孙子。一旦过户，房子就是他们的了。然后拿去抵押套现，钱到了他们手里，房子也没了。
至于那个所谓的“赡养协议”？那就是一张废纸。到时候把自己往哪个犄角旮旯的养老院一扔，或者干脆不管。自己手里没钱没房，叫天不应叫地不灵，到时候想告都没地方告去。
这算盘打得，隔着二里地都能听见响。
“爸，笔都给您准备好了。”丽丽笑眯眯地从包里掏出一支金光闪闪的钢笔，拔开笔帽递过来，“只要在这签个字，以后您就等着享清福吧。咱们是一家人，还能害您吗？”
所有的目光都集中在老李身上。那种贪婪、期待、逼迫的目光，像是一张密不透风的网，把老李紧紧罩住。
李大强把合同摊开，指着签名处：“爸，就在这，签个名就行。按个手印也行。”
那种压迫感，像是一座大山压了下来。
老李的手放在桌子上，没有去接笔。他的呼吸变得有些急促，心脏在胸腔里剧烈跳动。
“爸？您犹豫什么呢？我们还能害您吗？”李大强的语气稍微急促了一些，甚至带上了一丝威胁，“那个公证员都在这呢，这是正规程序。”
另一个一直没说话的男人点了点头，扶了扶眼镜：“对，我是公证处的，我可以现场作证。”
老李看了一眼那个所谓的“公证员”，领带都打歪了，袖口还有油渍，一看就是冒牌货，估计是李大强的狐朋狗友扮的。
“我要是不签呢？”老李突然开口。
声音不大，但在安静的包厢里，却像是一声炸雷。
李大强的脸色瞬间变了，笑容僵在脸上：“爸，您这是什么意思？这么多人看着呢，您让我们下不来台？”
“爸，您别老糊涂了！”丽丽的笑脸也挂不住了，眉毛竖了起来，“您那破房子留着能下崽吗？我们这可是在帮您解套！您不是欠债吗？签了字就有钱还债了！”
“帮我解套？”老李冷笑一声，缓缓站起身，“是帮你们自己解套吧？我看你们是赌博输了钱，还是生意亏了本，急着拿我的房子去填窟窿吧？”
被戳中了心事，李大强恼羞成怒，猛地拍了一下桌子，震得盘子乱响：“老东西！给你脸不要脸是吧？今天这字，你签也得签，不签也得签！不然以后别指望我给你养老送终！等你死了，没人给你摔盆！”
气氛瞬间剑拔弩张。
亲戚们都吓傻了，没人敢说话，甚至有人偷偷往后缩。
李大强绕过桌子，一把抓起老李的手，硬要把笔往他手里塞，表情狰狞得像个恶鬼。
“签字！快点！”
老李死死攥着拳头，身体因为愤怒而剧烈颤抖。
就在这千钧一发之际，老李放在桌角的那部用来装穷的老旧按键手机，屏幕突然亮了。
那是一款专为耳背的老年人设计的手机，铃声巨大，而且有一个无法关闭的、极其弱智的功能：短信自动朗读。
一个毫无感情、尖锐刺耳的机械女声，瞬间穿透了整个包厢的嘈杂，可内容却让在场所有人都愣住了：
