福建
在那场被冰雪与战火封冻的战争记忆中，世人皆知中国人民志愿军跨过鸭绿江的雄壮身影，却鲜少有人窥见云端之上的另一群“幽灵”。
他们拥有蓝眼睛、高鼻梁，却身着并不合身的志愿军棉服。
他们驾驶着涂有“八一”军徽的米格-15战机，却操着莫斯科口音的俄语。
他们是苏联秘密派遣的第64战斗机军，前后轮换了72000名精锐，在“米格走廊”痛击美军，却在史书中隐姓埋名了整整四十年。
根据斯大林的绝密指令，他们没有国籍，严禁在海上作战，甚至被击落时连跳伞的权利都被政治红线死死勒住。
01
一九五零年的安东，冬天来得格外早。
鸭绿江面被封冻成一块巨大的灰白铁板，寒风卷着雪沫子，像刀片一样往骨头缝里钻。浪头机场的跑道旁，积雪被铲到了两侧，堆得像连绵的新坟。
凌晨三点，一列没有任何标示的闷罐专列，悄无声息地滑进了这段不对外开放的专用支线。
没有汽笛声，只有车轮碾过铁轨接缝时沉闷的震动。探照灯的光柱在半空中交错，却刻意避开了站台区域，只留下一片压抑的昏暗。
陈谨立在吉普车旁，把衣领向上竖了竖。他是志愿军空军司令部的俄语联络官，三十二岁，戴一副玳瑁框眼镜，书卷气被这身灰布棉军装压下去大半，显出一种常年处于紧绷状态的精干。
车门打开，先跳下来的是几个穿着中国志愿军棉服的巨汉。那棉服显然太小了，袖口吊在手腕上，露出满是黑毛的小臂，扣子绷得紧紧的，仿佛随时会崩开。
紧接着，一个身形挺拔的男人走了下来。
他没有像其他人那样缩着脖子，而是敞着衣领，手里拎着一个旧得发亮的飞行头盔。借着远处的余光，陈谨看清了那双眼睛——那是典型的斯拉夫人的眼睛，灰蓝色，像此时安东的冻土一样冷硬。
陈谨迎上去，伸出手，用流利的俄语低声说道：“辛苦了，同志们。”
对方没有立刻握手，而是用那双灰蓝色的眼睛上下打量了陈谨一圈，目光像是在审视猎物。片刻后，他伸出戴着皮手套的手，在陈谨掌心里重重一捏，触感冰凉且粗糙。
“我是彼得罗夫。”男人的俄语带着浓重的莫斯科口音，语速很快，“我的飞机在哪？我的油料在哪？还有，把这该死的棉袄给我换大一号。”
没有寒暄，没有关于“国际主义精神”的客套。
“都在机库，彼得罗夫少校。”陈谨抽回手，语气不卑不亢，“但在那之前，我们需要处理一些细节。”
彼得罗夫挑了挑眉毛。
陈谨转身，从吉普车后座拿出一把剪刀，走到彼得罗夫面前。周围的几个苏军飞行员下意识地按住了腰间的手枪套，彼得罗夫抬手制止了他们。
“这是纪律。”陈谨的声音很轻，但透着一股子不容置疑的硬气，“在这里，你们没有名字，没有军衔，没有国籍。如果不小心被俘，你们只能说是俄国流亡者，或者是民间雇佣兵。”
说着，陈谨手中的剪刀探向彼得罗夫的领口，随着“嘶啦”一声轻响，本来就不属于这件军装的领章被挑落，掉在雪地上。
彼得罗夫低头看着那块掉落的布片，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“像是做贼。”
“是为了胜利，也是为了活着。”陈谨纠正道。
一行人来到巨大的伪装网下，几十架米格-15战斗机静静地趴窝在黑暗中，像是一群收敛了爪牙的猛兽。地勤人员正在连夜工作，手里拿着喷枪和刷子。
彼得罗夫走过去，伸手摸了摸机翼。原本鲜红的苏联空军五角星徽标已经被灰漆覆盖，取而代之的是鲜红的“八一”标志，机身上还喷涂着“中国人民志愿军空军”的字样。
“连老家都不认了。”彼得罗夫拍了拍机身，发出空洞的回响，“油箱加满了吗？”
“满了。”
“弹药呢？”
“基数配给。”
“好。”彼得罗夫转过身，看着陈谨，“什么时候升空？我的小伙子们在火车上憋了七天，需要见血。”
就在这时，凄厉的防空警报声突然撕裂了夜空。
“关灯！全场灯火管制！”塔台的扩音器里传出声嘶力竭的吼叫。
机场瞬间陷入绝对的黑暗。
远处的天空中，沉闷的轰鸣声由远及近。那是美军的B-29轰炸机编队，或者是护航的F-80。发动机的震动，让脚下的冻土都在微微颤抖。
彼得罗夫的眼神瞬间变了，那是猛兽闻到血腥味的眼神。他一步跨向座舱：“这是个好机会，我们要上去给他们一个见面礼。”
“站住！”陈谨猛地横跨一步，挡在舷梯前。
“让开，政委同志。”彼得罗夫的声音冷了下来，“这种高度，这种航速，我十分钟就能打下来两架。”
“上级命令：严禁升空，严禁暴露！”陈谨死死盯着彼得罗夫的眼睛，语速极快，“这是最高指令，今晚只能做地面隐蔽。”
“他们在我们要撒尿的头顶上飞！”彼得罗夫指着头顶轰鸣的黑暗，“我们手里有世界上最好的战斗机，你让我像老鼠一样躲在洞里？”
“对，就是躲着。”陈谨咬着牙，字字千钧，“在莫斯科批准之前，你们就是不存在的幽灵。如果今天晚上你们升空，明天早上美国人的原子弹可能就会扔到我们的城市，或者你们的城市。”
彼得罗夫的手死死抓着舷梯的扶手，指关节因为用力而发白。头顶上，美军飞机的航行灯像挑衅的流星一样划过，大摇大摆，肆无忌惮。
那种屈辱感，像一记耳光抽在所有人的脸上。
僵持了整整半分钟，彼得罗夫松开了手。他狠狠地往雪地上啐了一口唾沫，转过身，一脚踢飞了地上的那个被剪掉的领章。
“记住这种感觉，少校。”陈谨在他身后说道，声音沙哑，“这是弱者的代价，也是我们请你们来的原因。”
彼得罗夫停下脚步，背对着陈谨，点了一根烟。火光照亮了他半张脸，神情阴郁而狰狞。
“这不是战争。”他吐出一口烟雾，声音冷得像冰，“这是政治。”
02
十一月的天空，蓝得让人心慌。
安东浪头机场塔台，无线电接收器里的杂音像油锅里的爆豆子，这是强烈干扰下的常态。
陈谨戴着耳机，手里握着铅笔，在记录本上飞快地写着，他的手心全是汗。
雷达屏幕上，代表敌机的光点像一群密密麻麻的苍蝇，正向新义州方向压过来。而代表己方的光点——彼得罗夫率领的第一梯队，只有十二个。
“注意，注意，狼群进入牧场。重复，狼群进入牧场。”耳机里传来彼得罗夫的声音，不再是那晚的慵懒，而是像手术刀一样精准冷静，“不要缠斗，垂直拉升，占据高度优势。记住，我们是鹰，不是鸡。”
透过塔台的望远镜，陈谨看到了令他终身难忘的一幕。
十二架米格-15像银色的利剑，几乎是以九十度的夹角直插云霄。这种爬升率是美军F-80“流星”完全无法企及的。在高空，苏军战机利用动能优势，像陨石一样俯冲而下，切割、咬尾、开火。
甚至不需要听声音，光看那轨迹的凌厉程度，就知道这是顶级猎手的猎杀场。
“打得好！”旁边的志愿军参谋忍不住挥了一下拳头。
无线电里传来美军飞行员惊恐的叫骂：“该死的！这绝不是那群中国农民！看那个机动动作！上帝啊，这是俄国人！”
不到十五分钟，战斗结束。两架美军飞机拖着黑烟坠向鸭绿江，剩下的狼狈逃窜。
彼得罗夫的中队返航了。
飞机刚刚停稳，座舱盖打开，一股灼热的煤油味和橡胶焦糊味扑面而来。
几个年轻的中国飞行员早就等在停机坪旁，他们是刚从航校毕业不久的“速成班”学员，飞行时长只有几十个小时。刚才的空战看得他们热血沸腾，一个个眼里闪着崇拜的光。
其中一个叫李向阳的小队长，手里拿着笔记本，激动地冲上去，想要向走下飞机的彼得罗夫请教刚才那个漂亮的“跃升倒转”动作。
“彼得罗夫同志！刚才那一下太漂亮了！您是怎么判断切入时机的？能不能教教我们？”李向阳用半生不熟的俄语喊道。
彼得罗夫摘下氧气面罩，脸上勒出了两道深红的印子。他没有接李向阳递过来的本子，而是冷冷地盯着这个年轻人的脸。
“你也想试试那个动作？”彼得罗夫问。
“想！我也想打下美国佬！”李向阳兴奋地点头。
“你想死。”彼得罗夫突然暴怒，一把打掉李向阳手里的笔记本，“你知道我在做那个动作时过载是多少吗？7个G！你的脖子会像干面条一样折断！你的眼睛会充血失明！你连基本的编队都飞不稳，就想学怎么杀人？”
周围瞬间安静下来，李向阳愣在原地，脸涨成了猪肝色，又羞又愤。
“可是……我们需要战斗……”李向阳嗫嚅着。
“你们需要的是活着！”彼得罗夫指着李向阳的鼻子吼道，“战争不是表演，不是写在纸上的英雄主义。在天上，0.1秒的迟疑就是死。你们现在的技术，上去就是给美国人送勋章的靶子！别给这架飞机丢脸！”
说完，彼得罗夫撞开李向阳的肩膀，大步走向休息室。
气氛尴尬到了极点，李向阳的眼圈红了，拳头攥得咯咯响。
陈谨走过去，弯腰捡起那个笔记本，拍了拍上面的尘土，递给李向阳。
“他看不起我们。”李向阳咬着牙说，“因为我们穷，因为我们没经验。”
“不，”陈谨看着彼得罗夫远去的背影，轻声说，“他是在救你们，他见过太多像你这样的年轻人变成一团火球了。”
十分钟后，简报室。
彼得罗夫正在抽烟，一根接一根。看到陈谨进来，他没有抬头。
“你刚才太严厉了。”陈谨关上门，倒了一杯水放在桌上。
“严厉？”彼得罗夫冷笑一声，把烟蒂狠狠按进烟灰缸，“你知道刚才如果你的人上去会发生什么吗？屠杀，单方面的屠杀。美国人的F-86‘佩刀’马上就要投入战场了，那才是真正的对手。而你们的人，连仪表盘都没认全。”
陈谨沉默了片刻，他知道彼得罗夫说的是实话。这是一场不对称的博弈，志愿军空军是在婴儿期就被扔进了角斗场。
“所以我们需要你。”陈谨拉开椅子坐下，目光诚恳，“不仅仅是帮我们打仗，更是教我们怎么打仗，教我们怎么活下来。”
彼得罗夫抬起头，那双灰蓝色的眼睛里第一次露出了一丝疲惫。
“陈，你知道我们在做什么吗？”彼得罗夫指了指窗外，“我们穿着你们的衣服，开着涂着你们标志的飞机。如果在天上被打爆了，我们就是一堆无人认领的烂肉。我们的家人连抚恤金都拿不到，因为苏联‘没有参战’。”
他顿了顿，声音低沉：“我们是借来的刀，刀卷了，是要被扔掉的，我不希望那些孩子像我们一样。”
陈谨看着这个高傲的苏军王牌，突然意识到，这种傲慢的背后，是一种深不见底的虚无和恐惧。
“我们不会扔掉朋友。”陈谨从口袋里掏出一包中华烟，拆开，递给彼得罗夫一根，“永远不会。”
彼得罗夫接过烟，夹在耳朵上，许久才说了一句：“让那个想学倒转的小子明天早上五点来找我，我要看看他的脖子是不是真的像面条那么软。”
03
一九五一年春，鸭绿江畔的冰层开始融化，江水浑浊而湍急。
指挥部的空气比外面的江水还要凝重，巨大的作战地图前，陈谨的嗓子已经冒烟了。
“不能再等了！美国人的B-29机群已经起飞，目标非常明确，就是鸭绿江大桥！”陈谨手里攥着电话听筒，几乎是在吼，“如果大桥被炸断，前线几十万部队的补给线就全断了！粮食、弹药、伤员，全堵在江这边！”
电话那头是彼得罗夫所在的塔台。
“我的中队已经待命。”彼得罗夫的声音在电流中显得格外冷静，“但是，陈，你看过今天的禁飞区划定了吗？”
陈谨的心猛地一沉。
莫斯科方面刚刚下达了最新的“红线”指令：为了避免苏军参战的证据落入美军手中，苏军战机严禁在海岸线以外、以及美军控制区上空作战。一旦被击落，飞行员必须在己方控制区跳伞，严禁被俘。
而今天，美军为了避开苏军的拦截，特意制定了一条极为狡猾的航线——沿着海岸线低空突防，然后在海上折返轰炸大桥。
那是一条死线。
“我知道。”陈谨的声音在颤抖，“但是彼得罗夫，桥要是断了，我的战友们会饿死，会被冻死，会被凝固汽油弹烧死在坑道里。我不跟你谈政治，我只求你，作为一个军人，帮帮我们。”
沉默。
无线电那头只有令人窒息的电流声。一秒，两秒，十秒。
陈谨仿佛能看到彼得罗夫坐在狭窄的座舱里，手放在节流阀上，眼神在那条看不见的“政治红线”和下方即将被摧毁的生命线之间挣扎。
对于彼得罗夫来说，这不仅仅是违抗军令，更是拿自己的命和国家的战略底牌在赌。如果在海上被击落，他连跳伞的机会都没有——跳伞就是被美国海军捞走，那就是第三次世界大战的导火索。
“老皮……”陈谨第一次用了这个私下的称呼，“算我欠你的。”
终于，无线电里传来了一声叹息，紧接着是面罩卡扣扣上的清脆声响。
“陈，你欠我一顿莫斯科餐厅的红菜汤，要正宗的。”
下一秒，彼得罗夫的声音切换到了全频道广播，带着一股决绝的杀气：“所有单位注意，我是01号。关闭与莫斯科的通讯频道，重复，关闭通讯频道。现在，忘记该死的禁飞区，忘记那条红线。全体挂弹，刺刀见红！跟我上！”
跑道上，十二架米格-15的发动机同时发出震耳欲聋的咆哮，像一群挣脱锁链的疯狗，带着一往无前的气势冲入云霄。
陈谨扔下电话，冲出指挥所，举起望远镜看向天空。
高空中，一场惨烈的绞杀战瞬间爆发。
美军显然没料到这群“幽灵”敢追到海面上来，护航的F-86佩刀战机迅速围了上来，数量是苏军的两倍。
“左侧两架！咬住它！开火！”彼得罗夫的吼声在无线电里回荡。
天空变成了修罗场，曳光弹像乱舞的长鞭。一架B-29被击中翼根，拖着浓烟坠入大海。但更多的美军战机像马蜂一样缠住了彼得罗夫的中队。
“01号，你身后有两架佩刀！快脱离！快脱离！”僚机惊恐地大喊。
彼得罗夫为了追击一架试图投弹的轰炸机，已经深深切入了海面上空。两架F-86死死咬住了他的6点钟方向，机炮喷吐着火舌。
“我要干掉这架大的！”彼得罗夫的声音急促而粗重，“别管我！保护大桥！”
陈谨在地面上看得清清楚楚，那架银色的米格-15在空中做出了一个违背空气动力学的剧烈滚转，硬生生地顶着机炮的弹雨，逼近了那架B-29。
“哒哒哒——”37毫米机炮发出了怒吼。
B-29凌空爆炸，巨大的火球映红了海面。
但与此同时，彼得罗夫的座机也被数发20毫米炮弹击中。黑烟瞬间包裹了机身，飞机开始剧烈震动，向着海面螺旋下坠。
“老皮！跳伞！快跳伞！”陈谨对着对讲机嘶吼，眼泪夺眶而出。
“不能跳……”彼得罗夫的声音断断续续，伴随着急促的喘息声，“下面……是美国驱逐舰……我不能……做俘虏……”
“拉起来！往回飞！哪怕滑翔也要滑回来！”陈谨感觉心脏都要炸裂了。
飞机在海面上空不足五百米的地方艰难改平，机翼已经残缺不全，发动机冒着浓烟。彼得罗夫正在用尽最后的力气和即将失控的操纵杆搏斗，试图把这架濒死的铁鸟拖回海岸线这一侧。
而在他身后，那两架F-86像嗜血的鲨鱼，紧追不舍，准备补上最后一击。
